引子

清晨，張雨荷往鋁質雙耳飯鍋裡扔進一杓剩飯，加水，加切細的青菜，大火煮開，加鹽，攪兩下，蓋上鍋蓋，燜十分鐘，做成一碗南方人喜吃的「菜泡飯」。原本青菜絲是應該用油炒熟才香，但經過底層磨礪，她習慣了簡陋、草率。再從玻璃瓶裡夾出一塊玫瑰腐乳──這便是早餐了。胡亂吃下，之後漱口，把短髮用木梳「刨」兩下，連鏡子也不照，知道自己再收拾也是一副倒楣相。拎上仿革黑提包，鎖了房門，走出了機關宿舍。

起風了，吹動了馬路兩側的梧桐樹，樹葉沙沙作響。離開省城整整十年，重返城市，覺得唯一沒變的就是人行道上的老梧桐。

一九七八年秋，張雨荷跨出了監獄大門。這在很多人的意料之中，因為在她的現行反革命罪行裡，最重要的一條就是惡毒攻擊偉大旗手江青同志。一九七六年十月旗手倒了，張雨荷出獄的機會就來了。一年後，Ｓ省法院宣布「無罪釋放」，人也回到省城。公安廳負責她的冤案糾正工作，開了個省直文化系統的平反大會。會上她最後一個發言，都以為要熱淚盈眶地千恩萬謝，誰知只說了一句：「我好歹走在了有陽光的路上，可惜更多人死在了沒陽光的地方。」主持會的公安廳負責人的臉立馬「黑」了。

文化廳負責張雨荷的政策落實工作，找她談話。她對人事處處長說：「我有兩條要求。一、不回劇團，因為十年前就是從那兒抓走的。二、我要住機關宿舍，好歹一間就行。因為機關宿舍有食堂，我懶得做飯。」

人事處處長想了想，說：「我盡力吧。」

張雨荷口氣柔和地說：「不給房子，我就住到你家。」

「你敢？」

「你看我敢不敢。別忘了，我是從大牢裡放出來的。」

文化廳的最高長官是廳長，這一任的廳長姓伍，單名柏，是一個全國知名女作家的親姪，喜歡舞文弄墨，省報上常有他不長也不短的散文，寫寫風景名勝，說說文壇掌故。伍柏對張雨荷安慰道：「放你半年假，四處走走吧！回來的時候，你的工作安置和房子問題，大概就基本解決了。」

「好，我等著。」

張雨荷從南京、蘇州、上海、杭州轉了一圈回來。果然，伍廳長說到做到。工作安排好了，在文化廳劇目室當幹部，道地閒職，絕對冷差。上班無非是喝茶、看報和閒聊。若有歌舞、戲劇、曲藝演出，就去禮堂、戲院泡上一個晚上。第二天劇目室評估演出，張雨荷低著腦袋，一遍一遍看說明書。同事叫她發言，她說：「我剛出獄，現在只會罵人扯謊偷東西，專業知識全忘了。」

這話把劇目室主任氣得夠嗆，跟伍柏廳長說：「把她調走吧，有這個人跟沒這個人一樣。」

伍柏瞥了一眼：「人家關了十年，沒瘋就是好的。等恢復了靈氣，興許你還趕不上她。」

張雨荷的住房也分配好了，是機關宿舍沒人要的一間「三無」小平房。所謂「三無」即無衛生間，無廚房，無日照。之所以沒人肯住，主要原因是最後一條，嫌二十四小時無日照，人稱「陰宅」。張雨荷二話不說，扛著鋪蓋卷，搬了進去。她不嫌，這比住牢房強多了。她不買家具，到機關庫房去找，那裡破桌椅，破衣櫃，破書架，一應俱全，張雨荷挑了幾件拉到「陰宅」，燒一大鍋開水，放點鹼粉，把所有的舊家具燙過，拿刷子刷上幾遍，再晾乾，就用了起來。老家具咋啦？收過屍的她，死人的東西也敢用。

以往的張雨荷愛說笑。不承想，平素所講的閒話、怪話、牢騷話、落後話、反動話在「文革」中被一一揭發出來。她在劇團供職，演員揭發的時候，添油加醋，繪聲繪色，有的還加上表演。原本很普通平淡的一句話，經過形象化處理，都成了射向社會主義和黨的枝枝毒箭，飽含惡意。出獄後的她，決心接受教訓。偌大一個省文化廳上下幾十口，她誰也不搭理，唯有兩人例外。一個是食堂賣飯菜的黃大媽。中飯，晚飯，張雨荷餐餐頓頓都提前來到食堂。端著兩個大大的搪瓷碗，候著。黃大媽在哪個窗口賣飯菜，她就站在哪個窗口。小玻璃門兒一拉開，張雨荷總是笑咪咪地叫聲：「黃大媽！」又笑咪咪地看著熱騰騰的米飯和香噴噴的炒肉，盛進自己的碗裡。臨了，還不忘笑咪咪地說上一句：「謝謝啦！」時間一長，話就多了，張雨荷常向她請教：「豬肝湯怎麼做才香？」「蒜苗炒臘肉，你是怎麼做的呀？」週日，機關食堂關門，張雨荷自己燒菜。到了週一，她會主動向黃大媽彙報自己的「烹飪」心得。兩人親熱極了，黃大媽給她的飯和菜總是比別人多。其實，張雨荷原本就會燒菜，她不過是裝傻賣乖罷了。這是監獄裡帶出來的毛病，女囚們個個討好犯灶的炊事員，只為碗裡能多上兩口飯，一勺菜。

張雨荷搭理的第二個人，是文化廳傳達室的李大爺。劇目工作室只有一份省報，這張省委機關報，她在大牢裡足足朗讀了十個春秋，現在都「條件反射」了：瞧見報頭，人就暈。她從讀中學開始，就喜歡翻閱報紙和雜誌。家裡，父母訂閱了《光明日報》、《文匯報》、《中國青年報》，且一定就是十幾年，直到「文革」抄家，掃地出門為止。外省的報刊雜誌，文化廳裡也是有的，不過都是給處長級以上幹部訂閱的。

張雨荷跑到傳達室，親熱熱地叫著：「李大爺！」接著跟李大爺商量：「每天清晨能不能把《文匯報》和《光明日報》先讓我翻翻，之後，再分別送給電影處處長和藝術處處長？」

李大爺問：「這兩份報紙，你要翻多久？」

「頂多半個小時吧。」李大爺點點頭，算是答應了。

「啪」的一聲，張雨荷把準備好的一袋上海奶糖撂到三屜桌上。



上班後的張雨荷時不時在文化廳辦公樓的過道裡，與伍柏不期而遇。伍廳長喜歡和她閒扯幾句。這天下午，快下班的時候，他們碰上了，在辦公大樓前面的水泥小路。小路是通向庭園的，文化廳修了一個小巧的庭園，四季有花。為的是職工做完工間操，還可以散散步。

伍柏問：「聽說，你現在是獨身。」

「是。」張雨荷答。

「不小了，三十幾了？」

「不是『不小了』，是挺老了。」

「找個合適的吧！再趕緊生個孩子。」

「不想嫁人。」

「為什麼？能跟我說說嗎？」

張雨荷把目光投向天空，說：「不為什麼，我喜歡獨身。」

伍柏搖搖頭：「時間再久一些，你會改變主意的。」

廳長匆匆走了，小路就剩下張雨荷。以往，她覺得這個庭園很熱鬧，也花哨，今天開粉花，明天開黃花，一派草木氣息。走進稍遠一點的松林，特別讓人心曠神怡。但是，此刻不同了：樹葉稀疏了，色調凝重了，陽光也傾斜得厲害，倏忽的光線，像個逃學的孩子溜進樹林，很快又溜走。陽光的痕跡消失得無影無蹤，如同自己告別了的青春……張雨荷加快腳步離開庭園，免得傷感。回到辦公室，剛好下班，慌忙收拾好鋼筆、筆記本和正在死啃的黑格爾《美學》。

走到機關門口，李大爺叫著她的名字：「張雨荷，你的信。農場的！」

一定是她，一定是她了──張雨荷心裡一下子收緊了。

她是誰？

她叫鄒今圖。一個讓張雨荷「獨身」至今的女人。

張雨荷站在機關門口，急惶惶把信封拆開。沒錯，就是鄒今圖寫來的。紙薄，信短，監獄有規定：一封信只准寫二三百字，只許寫給親人。



張雨荷：

原諒我直呼姓名，既不能再叫你同改，也不能稱你為同志。

知道你釋放了，又恢復了工作，我太高興了！你好嗎？我們不是親友，所以給你寫這封信是經過鄧梅幹事特別批准的。要告訴你的是，今後我會更加努力地、自覺地勞動改造，爭取人民政府寬大減刑，提前釋放，為的是早日和你見面。

祝你思想好，工作好，身體好！

鄒今圖



張雨荷沒有直接回宿舍，而是到一家電影院買了張印度老電影《流浪者》的票。她要用拉茲與麗達的故事，趕走對監獄的回憶。但是回到宿舍，人躺床上，鄒今圖就鑽進了她的腦子。



人未合眼，心已亂。



第一節

張雨荷到Ｍ勞改農場女犯中隊，就認識了同在二工區勞動改造的鄒今圖。她給人的印象很不一般：如男子一樣的壯碩，比所有女人都靈巧。出工，她走在前面。跨一步，頂別人兩步。收工，也走在前面，別人筋疲力盡，她神采奕奕。回到監舍，大多數女犯在洗洗涮涮，鄒今圖已收拾得妥妥當當，換上乾淨衣褲，盤腿坐在鋪位上，一針一針納鞋底了。她的面孔無論從正面看，還是從側面瞧，都帶「男相」，四方臉型，鼻隆嘴闊，皮膚微黑，眼珠是灰黃色的，頭髮粗得嚇人，好像每一根都能當鐵絲用。鄒今圖的針線活兒實在好！拿上針線，那粗大的手指頓時柔軟起來。繡花針拖著細細的五色棉線，像著了魔一樣，飛來穿去，纏來繞去，又服服帖帖落在布上，組成美麗的圖案。她和劉月影的女紅是中隊裡最好的，差別就在花鳥圖案的設計和顏色上了。劉月影的豔麗，她的淡雅。

張雨荷喜歡看鄒今圖刺繡，除了她喜歡看，那個半瘋癲的留美博士李學珍也喜歡看，而且一看，就不說胡話了。張雨荷沒看幾回，二工區組長蘇潤葭就警告張雨荷：「別接近她。她是根針，你若成了線，那就纏死了。」

張雨荷奇怪：「什麼叫纏死呀？」

「黃君樹就被她纏上了，每年挨罰。」

「她倆咋啦？」

蘇潤葭不答。

「到底怎麼啦？」張雨荷又問，

蘇組長悄聲吐了三個字：「磨豆腐。」

「什麼叫磨豆腐？」張雨荷忽地懂了，喊了一句，「是不是同性戀呀？」

「你喊什麼！」蘇潤葭狠狠瞪了一眼。

張雨荷覺得自己是「蒙」對了，對「磨豆腐」三個字，卻是不解其意。

自蘇潤葭提醒後，張雨荷也曾留心觀察，似乎鄒、黃二人的行止沒什麼異樣。她對黃君樹印象不錯，清秀，纖弱，沉靜。從不說髒話，還有難得的文氣。



初夏，週六的晚上，女犯中隊陳司務長，從收音機裡聽了天氣預報後，便把張雨荷叫到隊部辦公室，說：「我不得空。派你明天下山到縣城的糧站，把我們中隊下個月的囚糧指標辦好。」

「是。」張雨荷站得筆直，簡直是喜出望外！

陳司務長隨即將蓋了農場公章的三聯單遞給她，又從上衣口袋裡掏出兩元錢鈔票，說：「你在縣城給我買兩包代乳粉。陶陶等著要吃。」陶陶是她的兒子，一歲多。陳司務長又補充一句：「你帶張塑料布去，把代乳粉包好，聽說明天有雨。」

回到監舍，易風竹問道：「是哪個幹事叫你？」

「陳司務長。」

「司務長叫你，準是有好事。」

「為什麼？」

她舔舔乾癟的嘴皮，說：「司務長喊犯人辦事，肯定是要你買吃的、穿的，對不？生產幹事派犯人到場部，肯定是領農藥，扛化肥。最怕管教幹事喊犯人，一定是有誰檢舉了你，叫你去『背書』。」

蘇潤葭打斷易風竹的話頭，說：「你就會講勞改經。晚上政治學習，讓你說說國內外大好形勢，怎麼吐不出一個字來？」

聽說張雨荷明天要進縣城。那些坐在自己鋪位上打補丁的、納鞋墊的、靠著枕頭養神的女囚，都圍攏來了：

「你幫我帶半斤糖吧，我給你錢。」

「我要一塊香皂。」

離張雨荷鋪位最遠的犯人叫陳慧蓮，她從枕頭底下摸出一個小皮夾，翻出錢來，請人遞給張雨荷，懇切地說：「你明天進城，幫我買半斤水果糖，要上海貨。我有時發虛，心慌，嘴裡含顆糖，人就要好受些一點。」

陳慧蓮七十歲上下，是天主教徒，面容消瘦，不苟言笑，一對眉毛，彎似柳葉，一口好牙，細密潔淨。無論三伏還是三九，都是一件雪白的襯衫貼身，再配上煞白的皮膚，別說是監獄，就是在外面，這樣的老婦也是少見。張雨荷小時讀教會學校，能想像出她昔日的儀態來，怎地也發配到這裡了？姜其丹偷偷告訴她，「她犯的是裡通外國罪」。

張雨荷問：「是向外國人提供情報啦？」

姜其丹把頭一歪，輕蔑地說：「胡扯！拿我來說，僅僅和教會裡的外國人說幾句話，也是裡通外國。」

平素，張雨荷同姜其丹很「合拍」，甚至不用說話，憑眼神就能交流。犯人之間的「過節兒」，張雨荷搞不明白，除了問蘇組長，就去找她，而且她比蘇潤葭有人情味。

張雨荷對陳慧蓮說：「你的病靠吃糖不管用，要找衛生員才行。」

「你是指那個吳豔蘭嗎？」她搖搖頭。

「她怎麼啦？」

陳慧蓮說：「這個人心腸不好，從來不把我當病人。」

「為什麼？」

「嫌我是資產階級加帝國主義走狗，罪大惡極。」

「吳豔蘭是一貫道，她有資格說你？我看天主教比一貫道強。」張雨荷這句話，讓從來不笑的陳慧蓮，笑出了聲。可憐她瘦成一把骨頭，張雨荷說：「半斤太少，吃不了幾顆就沒了，遇見奶油的，就給你買一斤吧。」

「奶油糖？」陳慧蓮眼裡閃出光亮，接著又嘆氣，說：「不能多買啊，我和你不同，沒有經濟來源。」

陳慧蓮是老病號，心臟病嚴重。這病在外面還有治，可到了監獄，只有等死。女犯中隊的幹部批准她不外出勞動，已是法外施恩，特別寬大了。姜其丹暗中幫她料理生活瑣細，為此多次受到點名批評。她不管，照樣幹。一次，給陳慧蓮洗內褲，被告發。

晚上，在小組學習會上，她站在當中，工區幹事鄧梅問：「你錯了沒有？」

姜其丹答：「錯了。」

「錯在哪裡，你說說。」

「錯在違反監規。」

鄧梅問：「監規怎麼規定的？」

「犯人之間不得互相拉攏。」

「下次陳慧蓮叫你洗東西，你做不做？」

姜其丹不答。

「你還做不做？」

她低著頭，只是低著頭。

鄧梅急了，走到她跟前，吼道：「你以後還做不做？」

姜其丹仍是不吐一字。

「啪」──鄧梅伸手搧了她一個耳光。

這是張雨荷第一次看到鄧梅發威，打人，沒想到挨打的是姜其丹。姜其丹當沒事兒一樣，把頭一扭。扭頭的一刻，與張雨荷的目光相遇了。那一瞬，張雨荷覺得她就是英雄。

張雨荷接過陳慧蓮的錢，姜其丹就湊過來問：「她給你多少錢？」

「五毛。」

「你等著，我再添幾毛。」

別看監獄犯人穿一樣的衣，吃一樣的食，日子還是不同。張雨荷的母親每個季度都有匯款，儘管每次不過兩三塊錢，但就憑著這個，她成為女囚們最羨慕的人。像死去的汪楊氏，儘管有四個兒子在公社勞動，可她還要從每月二塊五的零花費裡積攢點錢，春節的時候寄給兒子，嘴裡不停地唸叨說：「當社員還不如當犯人，只有工分，沒有現錢。」劉月影不也是攢錢寄給在成昆線上工作的兒子嗎？差別就是這樣大。張雨荷覺得監獄苦，可許多農村犯法分子覺得囚徒除了沒自由，日子過得比社員強！怪了。

即使沒有政府提倡和展開「改造與反改造」鬥爭，犯人之間也始終存在著無法消除的摩擦、隔閡與罅隙，由此生發出許多的口角、較量，甚至打鬥。然而，在「吃」上，所有的罪犯都是一致的。

「張雨荷，給我買一個豬肉罐頭吧，記住！挑的時候，要選豬油多的。」說話的是黃君樹。

「我怎麼知道油多油少？」

黃君樹說：「你就看玻璃瓶子裡上面的那層白油嘛，厚，就是油多；薄，就是油少。」

張雨荷笑了：「我還真的長了見識。」

李學珍湊了過來，從上衣口袋裡拿出一張新嶄嶄的五元錢鈔票，大聲道：「我要買十斤糖！」好神氣！

易風竹從後背給了她一拳，說：「你以為在美國吧？想得倒好，十斤糖！」

監舍的人哈哈大笑。張雨荷說：「我買不了那麼多。」

李學珍氣呼呼，問：「為什麼你給黃君樹買？給陳慧蓮買？分明是不平等嘛！」

很久沒聽過「平等」這個詞兒了，張雨荷接過了女博士的錢，說：「我盡量吧，能買多少就買多少。」

待眾人散去，蘇潤葭對張雨荷說：「明天給我稱半斤豆瓣醬。有時嘴裡頭真沒味兒！喏，這是瓶子，裡頭有兩毛錢。」

「你怎麼把鈔票放到瓶子裡？錢是最髒的東西。」張雨荷說。

「再髒，也沒這裡的人髒。」

「我就覺得自己不怎麼髒。」張雨荷說。

雖然監規上規定，罪犯不得高聲喧譁，實際上，只有等所有的犯人都入睡了，這間擁擠著幾十人的牢房，才會有寧靜。

無需多久，監舍裡鼾聲起伏。張雨荷一向患有失眠症。到了勞改隊就無藥自癒了。其實，有藥：這藥，就叫「累」。收工回來，累得連話都不想說，只想躺倒，躺在哪兒都可以，倒在什麼地方都行。這個夜晚張雨荷毫無睡意，全副心思地盤算：明天進城自己該吃什麼？炒肉一份，是肯定要買的，要一口氣吃光，一片也不剩。若碰上炒豬肝，也要嘗上一盤，唉，好久沒嘗了。要吃上兩根焦黃的、香香的油條，還要一碗炒飯，再要一碗餛飩，一碗醪糟，裡面的雞蛋要放兩個，起碼兩個。最後還要吃點甜的。張雨荷很清楚，犯人來自五湖四海，有的在家裡聽留聲機，有的門前聽狗叫，有的讀了半輩子書，有的種了一輩子莊稼，如今同睡一條鋪板了，還有了許多相同處。最大相同處是都想吃好的，如一碗白米飯，一塊大肥肉。

第二天起來，張雨荷的精神並未因失眠而萎靡。當班的幹部是中隊長，見她穿的衣服不像是上山勞動，便問：「你今天去幹什麼？」

張雨荷答：「報告中隊長，是昨天陳司務長讓我進縣城拿囚糧的三聯單。」

中隊長又問：「就派你一個？」

「是。」

陳司務長大概是聽見了中隊長的詢問，忙從自己的房間走出來，解釋道：「就是到縣城拿張三聯單嘛，派個有文化的犯人去就夠了。」

中隊長點點頭，不再說啥。

張雨荷心裡高興透了：這一下，沒人監督了，想吃啥，吃啥了；想吃多少，就吃多少了。

張雨荷下山了，快步如飛；如同懷春少女撲向渴望已久的情人。

引子

清晨，張雨荷往鋁質雙耳飯鍋裡扔進一杓剩飯，加水，加切細的青菜，大火煮開，加鹽，攪兩下，蓋上鍋蓋，燜十分鐘，做成一碗南方人喜吃的「菜泡飯」。原本青菜絲是應該用油炒熟才香，但經過底層磨礪，她習慣了簡陋、草率。再從玻璃瓶裡夾出一塊玫瑰腐乳──這便是早餐了。胡亂吃下，之後漱口，把短髮用木梳「刨」兩下，連鏡子也不照，知道自己再收拾也是一副倒楣相。拎上仿革黑提包，鎖了房門，走出了機關宿舍。

起風了，吹動了馬路兩側的梧桐樹，樹葉沙沙作響。離開省城整整十年，重返城市，覺得唯一沒變的就是人行道上的老梧桐。

...

上　編
引　子
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節

下　編
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節
第八節
第九節
尾　聲

後　記

上　編
引　子
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節

下　編
第一節
第二節
第三節
第四節
第五節
第六節
第七節
第八節
第九節
尾　聲

後　記