名人推薦：《太平輪》、《色戒》、《臥虎藏龍》金獎編劇　王蕙玲

──誠摯推薦

國際知名刑事鑑定專家　李昌鈺、國立臺灣師範大學榮譽教授　吳漪曼

──專文推薦

第壹章│太平輪的生與死

一九四九年一月二十七日，下午四點十八分，歷經工人罷工、不明原因的上貨延遲，「太平輪」啟航的汽笛聲，終於響起。彷彿被從鐵牢中解放的深沉吆喝，在空氣中發出了長長的渾厚震動，船艙甲板上的乘客與碼頭邊相送的親人都忍不住回頭望向鳴笛的方向。

太平輪從上海黃浦江口航向台灣的旅程就此展開，時值國共內戰時期、人人都想避戰局而遠之的年代，滿載、甚至超載的太平輪上，等待前往台灣開創新天地的陸商、或者返鄉團圓的臺商、還有更多各自揣有心事的乘客，這一天全被命運糾集在太平輪上。他們的目的不盡相同，仍與太平輪一起，緩緩地駛出港口，前往臺灣。這一聲汽笛劃破天際，也敲響了喪鐘。

周琦琇將小表妹從昏昏欲睡中搖晃回神，指著緩緩離開碼頭的船身邊緣，好奇又興奮；代班船員何豪芳，將其餘的麻繩攬在肩上，確認工作完畢後轉身走進休息室；來自福州的單幫客葉倫明則用扁擔挑著兩大袋不離身的貨物，二十八歲正值壯年的他正忖著：這一批的毛線衫可是好貨，他可要好好趁著這個年關多賺幾個錢；臺商張生與吳祿生在二等艙房裡，分別在心裡盤算要帶給家人的禮物與驚喜；陸商李浩民與音樂學院校長吳伯超，則是不約而同、用力鬆了一口氣──終於趕上了，趕上了即將到臺灣團圓的太平輪，兩人站在甲板上，往著遠去的碼頭，心已經飛到海的彼端。而張漢與孫孟民，則分別與夥伴隱入了人們很少注意的死角……

已經看不見停泊的十六鋪碼頭了，太平輪使盡全力向前推進，沉重身驅劃開的浪，一次比一次更兇猛地拍打老舊的船身，彷彿可以聽到鐵皮與螺絲，相互咬合發出的悲鳴。然而不能回頭，晚間六點一到，黃浦江將準時全面宵禁，只要駐留，屆時全船的人與貨都會遭殃，已經沒有機會停留、也不能停留。

太平輪拉響的汽笛，響徹了人煙漸少的上海外灘，毫不猶豫破浪遠行的船身，帶著讓人不安的搖晃，駛入越來越深的夜暮裡。

＠劃破天際的轟天巨響

「建元輪」隸屬於益祥輪船公司（註01），是「無錫麵粉大王」（註02）榮氏家族的榮鴻元（註03）所擁有，建元輪不提供旅客載客服務，只作貨物的兩岸運輸。根據記載，一九四九年一月最後一次出航的建元輪，上頭總共七十二人，全部都是船員與工作人員。進入冬天後，大陸煤礦嚴重短缺，加上不曾平息過的戰亂，煤礦與木材的供需量有增無減。這次從基隆港出發、前往上海的建元輪，為了趕在農曆年前將最後一批的煤礦與木材送抵，已經出航行駛了兩天，再過半天，也就是天亮的時候，載滿二千七百噸煤礦與木材的建元輪，就可以順利抵達上海。

一月二十七日，深夜十一點，建元輪又即將抵達交班時間，也許是因為快要抵達，也許因為過年的氣氛開始濃厚，船員們的心情都輕鬆了起來。交班前，建元輪的三副跑去洗手，他也許想，離開崗位只是短短的時間，不會有太大的問題。

但他哪裡知道，空無一人的駕駛艙所面對的漆黑大海中，正有一艘沒有點燈的輪船，漸漸逼近……

──

時間在一九四九年一月二十七日，晚上十一點三十分。

太平輪駛出吳淞江口，順利地往前航行，這個夜晚無風也無浪，雖然沒有月亮，但是晴朗的靛色天空上灑滿了星光。稍早前，十四歲的王兆蘭帶著妹妹們一起登上了太平輪甲板。王兆蘭嫌下艙太悶，又因為好玩，他和姐妹們鋪了簡單的被褥，就躺在甲板上看起了星星。已經漸入夢鄉的她，被突然的笑鬧聲驚醒，王兆蘭揉揉眼睛坐起來，看見幾個船員像要提前慶祝新年的來臨，喧囂又喝酒。

在與我們的訪談中，王兆蘭還記得船員們喧鬧的吆喝聲：「我在甲板上就看到他們正在拜拜，大副吃了不少酒，有人講他，『你開船怎麼還可以吃那麼多酒，吃醉了怎麼辦？』但是這個船好像不是大副開的，大副喝醉就睡了。」

「大副喝醉就睡了」，那其他船員呢？其他船員還在嬉鬧，根本沒有人注意，此時此刻的駕駛艙裡，準備交班與值班的太平輪二副與三副，究竟人在哪裡？

太平輪的廚工張順來，是唯一有注意到太平輪駕駛交班情況的人。他在「太平輪事件」的開庭證詞裡說：「（深夜）十一點四十五分，三副已經下班，二副才上去駕駛艙。」

不明原因提早下班的三副，就這麼離開了駕駛艙，他沒有注意到太平輪未開船軌燈、也沒有等到二副交班，駕駛艙內竟然空無一人。此時，燈火通明的建元輪正朝太平輪而來，而另一個要命的巧合是──建元輪也沒有注意到未點燈的太平輪，因為當時值班的三副正離開崗位、洗手小歇。

建元輪迎面而來，無人駕駛的太平輪，根本來不及在第一時間閃避。

看過電影《鐵達尼號》的人都知道，電影裡的瞭望員在撞船的最後一刻都依然竭盡所能地嘶聲呼叫，前方有巨大冰山的警告。但太平輪沒有瞭望員，而且領導她方向的駕駛員都不在崗位上。直到巨大的船體已經矗立在眼前，一切都已回天乏術。

一九四九年一月二十七日，凌晨十一點四十五分。

沒有受到任何阻力的太平輪，以一小時十海浬，乘以貨物與船體全身共超過五千噸的重力加速度，如千臺時速一百的汽車馬力，猛烈撞進建元輪船腹。

深夜的舟山群島白節山海域，爆出劃破天際的轟天巨響。建元輪被攔腰撞出巨洞，五分鐘後，全船滅頂。而靜止在海面上的太平輪，此時災難才正要開始。

@迅雷不及掩耳的沉船時刻

彷彿天崩地裂的劇烈撞擊聲，驚醒了「太平」與「建元」兩輪的所有船員與乘客。

「（睡夢）朦朧中，船身砰然震動，初以為擱淺。」（葛克自述筆錄）

「忽聽砰然一聲，繼有鐵鍊急放聲。」（李述文《太平輪遇難脫險記初稿》）

「才吃完飯，就聽見很大很大的聲音。」（葉倫明口述）

「聲音很大、攔腰撞上人家的船。」（王兆蘭口述）

「撞很厲害的、撞很厲害，船晃很大，撞完以後就出事了，但這個出什麼事，怎麼回事倒是都不知道，光知道出事了。」（周琦琇口述）

沒有任何人能掌握到底發生了什麼事，只有在船頭的乘客與大部分船員，親眼看見太平輪船頭撞進了建元輪船腹。生還者葉倫明先生就是親眼看見的其中一人，當時他正在艙房與隨行夥伴一同吃飯，突然爆出的巨大聲響和振動，打亂了整個桌子的飯菜和整個艙房的人，葉倫明跑出跌成一團的艙房向外張望。

此時太平輪正緩緩地倒退，將撞入建元輪船腹的船頭緩緩抽出。瞬間，船腹大量進水的建元輪，不到五分鐘便全船滅頂。殘破的建元輪船體遺骸、貨物和船工散落在海上，呼救聲四起，太平輪上則是被驚恐的情緒攪成一團混亂。

太平輪生還者葉倫明先生依然深深記得撞船的經過：「當時整個船上都是吆喝聲，以為自己沒有大礙的太平輪，陸續有人到下艙救援建元輪的船員。船梯的位置很窄很窄，只有一個人能下去，就我一個人下去，一個一個去救上來，救到太平輪，救大概十多個人上來。」葉倫明協助救援了一陣子，突然發現苗頭不對，原本可以攀附到下層去救人的梯子，竟然也逐漸沒入水中。此時，葉倫明已經明白太平輪沉船在即。「我對他們說，已經沒有救了，我們船也壞了，救上來沒有用，我們要馬上開到岸邊，不馬上開的話，大家都完蛋了！」

根據後來搜查的招商局輪船海川輪的「太平輪調查記錄」表示，太平與建元兩輪剛撞上不久，太古洋行（註04）的盛京輪（註05）剛巧經過附近，盛京輪還傳電詢問太平輪是否需要援助，然而未發現自己情況惡劣的太平輪，卻回覆了電報「ALL OK」。

一切都發生得太快。盛京輪剛遠離，太平輪才發現自己沉船在即，太平輪船長改發求救訊號，同時下令，迴轉前往最近處小島，要太平輪全力搶灘。被幸運救上的建元輪船員，才在太平輪上鬆了一口氣，誰知道希望才靠近他們，絕望又再次降臨。你能想像，那完全就像電影《鐵達尼號》所呈現的樣子，一片混亂、而且接近瘋狂邊緣的混沌與驚狂。

當時國民黨陸軍參謀司令葛克，也從睡夢中驚醒，在混亂成一片的情況中，他聽見了「沉船」這個關鍵詞。葛克兩手攬緊了妻小，從房間衝出，往救生艇的方向前進，但是救生艇早已人滿為患，根本沒有多餘的空間。

山東姑娘王兆蘭帶領妹妹們全力衝刺，她第一個念頭就是要找到媽媽，她經過所有人都陷入瘋狂的救生艇旁邊，看見幾乎滿到要翻覆的救生艇，依然一直有人想要擠上，她聽到有人瘋也似地吶喊：「再不把救生艇放下去我就開槍！」王兆蘭沒有看到說這句話的人，她不敢回頭，只緊緊牽住了小妹的手，繼續穿過人牆努力奔往母親所在的方向。

上海姑娘周琦琇和陸桃仙也在船艙裡驚醒，表哥衝進房間找到她們，將找到的救生衣讓兩個姐妹快速穿上，他們緊緊抓住了彼此。

全力搶灘的太平輪，漸漸可以看見遠處群島的輪廓。

此時，太平輪早已嚴重向右傾斜，推疊在船頭的鋼條，成了加速沉船的致命因素，但是彷彿近在眼前的群島，讓部分的人燃起了希望──再撐一下子，再一下子就可以獲救了！

而那只是發生在一瞬間的事。有人聽見、卻更多人表示沒有聽見，小規模的爆炸聲，轟然炸出。所有的人來不及考慮下一步，也來不及反應。

一九四九年一月二十八日，凌晨十二點三十分。

嚴重右傾的太平輪瞬間全船滅頂。沉沒在只剩下一華里──五百公尺──就能夠搶攤獲救的距離。

＠生還者的歷史見證

就算是幸運獲救的生還者，要他們再回想一九四九年一月二十七日的沉船經過，以及海上漂流的過程，都是一種痛苦的心靈煎熬。很多悲傷的往事可以被時間沖淡，但這絕對不代表再次想起的時候不會痛徹心扉。

生還者周琦琇女士，在願意接受訪問之前，作了非常、非常久的心理掙扎。可以的話，她甚至一點都不願意去回想，那些過去只要提起，都還是歷歷在目。備受煎熬才活下來的過程裡，周琦琇女士也失去了一路保護她與表妹的守護者──表哥孔祥麟。每個生還者和她一樣，同樣都是罹難者家屬。

周琦琇的父親是中聯船東的股東周慶雲，她和周琪雄、周琪敏，是異母的親姐弟，我們能夠採訪到周琪雄兄弟，也是因為周琦琇的牽成。太平輪與周家的因緣，牽扯得太細而且太亂。

對於寫歷史的人來說，對受訪者的採訪是探索歷史；但是對受訪者而言，這是打聽人家隱私，何況這隱私有千萬個絕對合理的理由，讓受訪者不願意訴說。在張典婉提供線索、進而聯繫上周琦琇之前，周琦琇不談「太平輪事件」已經超過一個甲子了。原本她並不願意再接受我們採訪，直到周琪雄兄弟跟周琦琇表示，如果連事件關係人都無法成為歷史的見證人，那這段歷史就將不為人知；即便是身為被歷史認定為「加害者」的船股東後代，他們兄弟仍願意先站出來，因為他們也有真實的話要說。周琦琇被弟弟們說動，如果是站在「為歷史作見證，成為揭開歷史真相的一部分」的立場，她願意忍痛再一次剖視心裡的傷口，將沉船的時刻，再次回憶。

一九四九年一月二十八日凌晨，白節山海域的黑海上，船體殘骸與人頭，攪和著水聲與人群淒厲的尖叫哭喊，一片凌亂。

生還者李述文所撰寫的《太平輪遇難脫險記初稿》，有這樣一段敘述：「我與救生板全部落水，漂浮海面，隨波逐流。目睹一片人頭暨各式木板，四足朝天方桌，行李捲等，人聲嘈雜。媽啊、救命、阿彌陀佛，耶穌救我……一片慘叫聲，此情此景、慘不忍睹、慘不忍聞！」

我們也問了周琦琇同樣的問題，沉船的瞬間究竟是什麼情況。她說：「整個下沉的過程裡頭，就聽人們『嘩』的一聲，全倒到海裡去，一下子救生艇裡的人也倒到海裡去了，我們和上頭的以及下面的好多人都是沉下去的，非常快沉下去、根本不得由你想，什麼想的過程什麼都沒有，很快很快就沉下去……」

事件發生那年，周琦琇才十五歲，她和表哥孔祥麟、表妹陸桃仙一起，原本準備搭船到臺灣後，再前往香港參加表姐的婚禮，孰料竟碰上這場生離死別的劫難。太平輪慘難像烙印在眼底一樣，歷歷在目，採訪處的涼亭外頭是一整片轉成耀眼金黃的銀杏樹，卻完全映不進她的眼中。她搖搖頭，終於緩緩再開口。

「那種慘狀啊，我看就跟鐵達尼號一樣……真是一樣、太慘了……」

@遠離的陌生輪船

在太平輪沉沒處五百公尺外的白節山燈塔裡，守燈人也清楚記著這有如人間煉獄的夜晚。

我們在舟山群島嵊泗島，採訪到了守燈人後代周文華先生，他對於沉船當天的狀況這樣描述：「那個晚上是我爸爸和爺爺兩個人值班，他們一個正一個副。我爸爸說，一艘船沉下去了要我們去看，船要沉下去的時候，因為燈塔照明很亮還看得到沉船，之後沒有幾分鐘，船就沉下去了。」

守燈人對於救援無能為力，他們能夠做的，就是詳實地紀錄。根據「白節山海關燈塔輪船進出口報告書」所示，船難發生後的四小時，共有五艘輪船經過白節山海域附近，但是他們都沒有對太平輪遇難乘客伸出援手；更令人感到不可思議的是，在剛沉船的關鍵半小時內，有一艘大型輪船經過白節山海域附近，當時還飄浮在海片面上的人幾乎都有看到，並且嘶聲呼救，但是，這艘輪船卻沒有停留。

在生還者周琦琇的親身經歷中，也有與目擊者周文華相同的說法：「因為剛沉不久，海面上全是人頭，突然海上一片叫聲，為什麼？有點亮光、有個船來了嘛，大家叫救命啊！大家叫啊、就叫救命啊！結果那艘船就這樣開過去了。海面上又靜下來了……我到現在為止，不知道那個船是哪來的，如果它要救的話，可以救上來很多人……那隻船，我覺得它沒有德……！」

周琦琇說到這裡，靜靜地停了下來。她掉回了那天冰冷的舟山群島海域，我們跟著她也沉了進去，全身又冷又麻。人命關天，海上的慘況與騷動，難道這些船真的什麼都沒有發現？也沒有接收到任何「求救訊號」嗎？那為何最後救了他們的船，明明遠在從日本前往南京的路上，卻能在收到「求救訊號」後立刻轉向搜救呢？直到現在，周琦琇始終無法釋懷那些經過卻不願停靠的船，無法釋懷救了自己的人是「外國人」而不是「中國人」。終於再開口的她，聲音忍不住哽咽：「我之所以不願意談，就是我覺得慘狀太厲害，所以我不願意被訪問，我都不願意、我很不希望再回憶起這一段……太慘……太慘……」

不知名的冷酷輪船，漸行漸遠。白節山海域霎時充斥著淒厲的尖叫與絕望。周琦琇緊緊地與表妹相擁，表哥在他們眼前緊攀到一根圓木棍，然而卻湧來一個大浪，永遠捲走了他，從此天人永隔。

＠汪洋裡的一線生機

在眾多的法院檔案與事件剪報中，李述文的《太平輪遇難脫險記初稿》是最為特別的，它不到十頁，輕薄得幾乎風吹可逝，然而上頭所記載的內容，卻是生還者們即使到現在，都不願多作回想的重大慘案。但這位當年四十七歲的立法委員候補所寫的事件經過，是我們在遍尋不著生還者的口述之前，唯一能夠探究事件經過的珍貴史料。

被澳洲軍艦救起的三十四位太平輪生還者，也全部都是罹難者家屬，李述文肯定也不例外。我們很難想像，獲救後回到上海的李述文，是用什麼樣的方式收拾心情──他必須再次回想彷彿還攀附在皮膚表層、冬天海水的冷冽寒意；必須回想伸手不見五指的漆黑大海上無助漂泊、死亡隨時降臨的恐懼；親朋好友們被海水淹沒的淒厲尖叫；自己的愛妻即便牽得再緊也是消沒在黑色的大海，再看不見──也許我們都想得很容易，將一件事情寫出來不需要花太多的心神，然而歷經災難的生還者們，大多都是在法庭作證才將所需的情報據實相告，更多人甚至不願再次提起。每次回想，又是一次舊傷刨挖。然而李述文依然一字一句，將事件過程盡其所能地還原，其中包含了心情感想、救援過程、沉船經過。

李述文在《太平輪遇難脫險記初稿》寫道，自己雖然不善水性，然而落水的當下，他幸運攀附到一片大木板；雖然因不會游泳而嗆了很多海水，但是大木板足以讓自己攀爬在上頭，為了不讓自己凍僵，還隨時活動攀附在木板上的手腳，終於撐過了這一段海上的漂流。

生還者葛克，與李述文相同，因為沉船瞬間的衝擊，下水同時便與妻小全部離散，他漂流在海上，明明已經看到五百公尺外的海岸線，但是用盡全身力氣，依然無法接近半尺。冬天的海水很快剝奪他四肢的知覺，殘酷的是，此時正值退潮，洶湧的海流只將他與海岸越推越遠。葛克在後來的法院自述裡說，原本攀附一卡木箱的他，中途換攀附一片大木板，此大木板後來還有兩、三個人一同攀附，雖然下半身浸泡於海中，但總算穩定狀況。

更多的人和他一樣無力前往海岸求生，但他們更沒能和他一樣幸運。也許張生來不及攀附經過的大木板；也許吳祿生雖善水性卻被沉船的衝擊捲走；還有吳伯超與李浩民等更多的人，全都無力掙扎，他們的時間，與太平輪一同停止在此時此刻，深冬的冰冷海水，一一吞噬了他們的生命。

王兆蘭不善水性，她隨著海浪亂飄，卻幸運抓到了已經有人乘坐的大木板，葉倫明當時就坐在這個木板上頭，他看見王兆蘭，嘀咕了一聲：「啊、是個小女孩！」大手一撈，將她救上了板子：「妳抓好喔、要抓緊喔。」葉倫明當時一次又一次這樣叮嚀她，王兆蘭點點頭又點點頭，沒辦法再多有其他的反應。她全身發冷又一片混亂，她遙望四周黑不見邊際的大海，腦中充斥著驚惶與悲傷。她剛剛還緊緊牽著小妹的手，但是一個大浪把她們分開了：「對不起小妹、姐姐沒有牽好你、對不起啊小妹、姐姐我把妳放開了。」

海祭時，王兆蘭並不知道當時還存活的九十歲老人葉倫明，是船難發生時的救命恩人，直到我們將雙方的口述兜在一起時，才知道命運又讓他們相遇，只是相遇的那一刻，他們並不知情。

直到現在，「太平輪事件」依然是王兆蘭的心理傷痕。每個人都勸她，「這不是妳的錯、害妳們分開的是災難，不是妳沒牽緊妹妹的手」。王兆蘭搖搖頭，提起依然沒有見到最後一面的母親，她很努力地沉澱，不讓情緒潰堤：「媽媽跟弟弟在一起，我媽媽跟比我小兩歲的妹妹，抓著我弟弟，我媽媽絕對不會放棄我弟弟、因為她、因為我弟弟就是她的命……！」

終於再也忍不住蜂擁而上的情緒，已經滿頭白髮的王兆蘭在手背上落淚點點：「母親絕對不會放棄小弟、所以她們兩個人……都不會上來的……」

此情此景彷彿昨日。她搖搖手又搖搖頭，絕望的情緒一再蜂擁，淒慘的場景歷歷在目，所以痛徹心扉。

一九四九年一月二十八日，太平輪沉沒，漂流在海面上的人們不知道過了多少時間，他們只記得，還與家人夥伴一起上船的那個時候，離自己好遠好遠。

淒厲的呼救漸漸平歇、絕望的呼喊漸漸消逝，還清醒的人，漸漸少了。

生還者葉倫明、周琦琇、王兆蘭、葛克、李述文等人，茫然失神地隨著攀附的救命板或救命箱，毫無目的地隨著浪潮漂流。不知何去何從，不知未來命運，尤其他們全都親眼看見有船過而不停，見死不救。

此時，東方漸白，一艘巨輪，遠遠地出現在海平面上。

第壹章│太平輪的生與死

一九四九年一月二十七日，下午四點十八分，歷經工人罷工、不明原因的上貨延遲，「太平輪」啟航的汽笛聲，終於響起。彷彿被從鐵牢中解放的深沉吆喝，在空氣中發出了長長的渾厚震動，船艙甲板上的乘客與碼頭邊相送的親人都忍不住回頭望向鳴笛的方向。

太平輪從上海黃浦江口航向台灣的旅程就此展開，時值國共內戰時期、人人都想避戰局而遠之的年代，滿載、甚至超載的太平輪上，等待前往台灣開創新天地的陸商、或者返鄉團圓的臺商、還有更多各自揣有心事的乘客，這一天全被命運糾集在太平輪上。他們的目的不盡相同，...

推薦序│不為災難放棄、不因悲劇沉淪：太平輪的絕對任務
　　　　國際知名刑事鑑定專家　李昌鈺
推薦序│尊重人權、感謝關愛
　　　　國立臺灣師範大學音樂系榮譽教授　吳漪曼
推薦序│命運的轉折與拼搏的勇氣
　　　　兩岸自由論述　游本嘉
推薦序│船艏撥開海浪的聲音：聆聽歷史真相
　　　　前民進黨族群事務部主任　楊長鎮
作者序│驚濤太平輪：亂世的傳奇與謎航
　　　　《驚濤．太平輪》紀錄片總製作人　丁雯靜
第壹章│太平輪的生與死
第貳章│救人的不是「自己人」
第参章│東方鐵達尼：是二手貨船也是逃難船
第肆章│神秘貨物：延遲啟航的走私疑雲
第伍章│幽靈乘客：到不了的歸鄉路
第陸章│船東：是加害者？也是受害者？
第柒章│解謎！船難三大主因大推翻！
第捌章│懸案！國共海上諜戰？
第玖章│未完成的打撈夢
第拾章│「太平輪精神」的寄託與傳承

附錄一│穿越一甲子的思念：太平輪海祭
附錄二│山崖上的望鄉魂：尋找張桂英
附錄三│還原歷史、永存懷念：籲請打撈與兩岸建碑、遷碑

推薦序│不為災難放棄、不因悲劇沉淪：太平輪的絕對任務
　　　　國際知名刑事鑑定專家　李昌鈺
推薦序│尊重人權、感謝關愛
　　　　國立臺灣師範大學音樂系榮譽教授　吳漪曼
推薦序│命運的轉折與拼搏的勇氣
　　　　兩岸自由論述　游本嘉
推薦序│船艏撥開海浪的聲音：聆聽歷史真相
　　　　前民進黨族群事務部主任　楊長鎮
作者序│驚濤太平輪：亂世的傳奇與謎航
　　　　《驚濤．太平輪》紀錄片總製作人　丁雯靜
第壹章│太平輪的生與死
第貳章│救人的不是「自己人」
第参章│東方鐵達尼：是二手貨船也是逃難船
第肆章│...