《哎呀，該不該封鎖我老媽？》

昏睡中被老媽一通電話吵起床，還沒清醒，就聽見她氣急敗壞的聲音。

「妳是有多寂寞？有多孤單？有多飢渴？一定要上網徵友？還說希望對方有車、可以帶妳去喝酒、去吃飯，長這麼大歲數了，下四下種！」

媽媽怒氣沖沖吼完，不等我解釋就掛電話。

這一瞬間，我立刻清醒，完全不需要藉助菸和咖啡。

什麼有車？帶我去吃飯、去喝酒？什麼咚咚？喝完一杯熱咖啡，仔細回想一下，隱約記得睡前好像在FB寫了一篇《徵友》，大意是我的好友都在台北，搬回高雄幾個月很孤單，竟然找不到可以一起看電影、逛藝文活動、看樂團LIVE演出、吃麻辣鍋的伴（我全家人都不吃辣，只有我一個例外）。

睡前寫的文章，老實說，睡醒常忘了。

我決定認真上網看一下清晨寫的《徵友》內容，我有表現出「欲求不滿的飢渴女人模樣」嗎？

不會吧？！依照本人過往慣例，就算昏迷或喝醉，我的情緒即使多麼傷感，會把文章貼到臉書這種公開場所，通常不會那麼赤裸，頂多錯別字多一點而已，又不是在寫小說，寫小說，我會入戲一點。

一打開臉書，哇，沒想到這篇「徵友」竟迴響踴躍，男男女女網友紛紛跑來按讚、留言，每個人都自動分類。有人說：「我好愛吃辣，也找不到吃辣的夥伴，報名吃麻辣鍋！」有人說：「看電影和看藝文展覽的，我可以，我也找不到朋友一起看。」有人說：「選我選我，我喜歡上山下海小旅行，我有車喔！」有人說：「看演唱會可以找我去，我也找不到人。」

嘿，我寫得挺正面嘛，回應也很正面呀。

和我同年紀熟悉的老同事、老朋友按讚說：「佩服妳！」「我幫妳介紹高雄的藝術家好友，妳們一定合得來！」陌生的朋友留言也一大串，雖然有些興奮過頭：「哇！可以和水瓶鯨魚一起吃飯呢！好害羞，我是看妳的書長大的。」嘖，沒禮貌，不知道年紀大的作家最害怕聽到這句話嗎？（大笑）

我略統計了一下，報名者女性多過男性，約6：4，多數是我的讀者，其中有不滿20歲的學生，也真有年長喪偶的中年男子來交朋友，哇哈哈。不過，30歲左右男女居多，有好幾個是從國外畢業回鄉工作或嫁到高雄來的女子，也有已婚男人，更有立委助理認真留話：「我們委員歡迎妳回到家鄉，要我多多關注，以後高雄有任何藝文活動要通知妳。」

最有意思的是，許多人私信紛紛吐起苦水，說起他們的孤獨故事，比如：「我是前年嫁到高雄，人生地不熟，平常都一個人逛街，但我喜歡看表演，一直找不到人……」「太可惜了！我去年才搬到台北，我是台中人，在高雄工作兩年也覺得很孤單，如果妳去年徵友的話，我們就可以一起喝酒了。」

非常多人勾選「有車」這一項，為什麼我的「徵友」條件有這一項呢？

高雄自縣市合併，地方很大，有意思的地方都讓我憧憬，但高雄捷運只有兩條，像我這種不會開車、不會騎機車、對高雄陌生、去年脊椎剛開過刀的女人，想上山看海看星星，即使GOOGLE一個有趣的地方，沒車就像沒有腿，高雄鼓山忠烈祠就是一個超棒的看夜景的地方，市區大樓和海港船隻清晰可見，星光斑斕，美麗得不得了，但公車只到動物園那一站，從那一站想爬上山看夜景，大概會走斷兩條老腿。

後來，我打電話給媽媽，媽媽還在生氣。

「妳不是說臉書全世界都看得到？」她說。

「是啊。」我想起媽媽的美髮師是我臉書的網友，最愛幫媽媽吹頭髮時討論我臉書寫了什麼。

「妳單身寂寞、沒有朋友，還告訴全世界，不覺得丟臉嗎？是我，就挖個地洞躲起來。」

「媽～～」我嘆了口氣說：「我在高雄市真的沒有朋友啊，去年剛搬回來，我都離開幾十年了，我高雄的朋友比妳還少呀。從北京搬回高雄，妳不知道我最常說話的對象就是妳啊，妳可以講話的對象可比我多很多，有鄰居、有英文班、日文班的同學。我的朋友都在台北呀。妳想到哪裡去？我是說要找可以一起看電影、去看展覽的朋友啊，而且大家回應都很好呢，還有立委助理寫信給我呢。」

媽媽聽了半天，半信半疑，問：「我怎麼沒看到？」

我說：「妳要認真看留言啦。」

幾天後，媽媽又打電話吵醒我，再度罵了我一頓。

她說：「妳怎麼寫我的臉書只有五個朋友？只有兒子女兒和孫女，好像我很遜、都沒有朋友。妳又不是不知道，那是因為我的朋友年紀都很大，就算比我年輕15歲、20歲的人，他們都不會使用電腦、也不會上臉書……我已經很努力了，還去上電腦課……」

我一頭霧水，咦，我文章中有提到寫媽媽去上電腦課呀，並且稱讚她很厲害啊，網友們的反應也都覺得她很棒，媽媽在生什麼氣呢？！

最後，當我搞清楚原因，忍不住大笑出聲，笑了很久。

簡單說，71歲的媽媽剛學會上臉書不到半年，她還看不懂文章下方的「更多」二字是什麼用意，不知道要點「更多」，才能看到全文。也因為弟弟、弟媳和姪女們都習慣寫短文配自拍照，只有女兒我比較囉嗦、愛寫字、寫著寫著就變成長文，而這四年我的臉書幾乎空白，因為住在上海和北京，那兒封網、爬牆太慢，我只貼在粉絲頁，媽媽沒上我的粉絲頁。

因此，當媽媽看我的臉書，就只看到前面幾行字，以為寫完了，我親自教她點開「更多」，一打開頁面——我對媽媽的歌功頌德文章就出現了，裡面描繪著媽媽學電腦的故事。

2007年父親過世，媽媽一直一個人獨居，但我們會常常講電話。2009年，我從台北搬去大陸，為了省電話費，媽媽買了電腦、去上電腦課，練習使用Skype、Line線上版和我聊天；另外，為了同兒子、媳婦更親近，和兩個分別到巴西、美國當交換學生的寶貝孫女們跨國聊天，媽媽慢慢地開始練習使用臉書和智慧型手機。手機字體很小、撥弄螢幕常卡住，不便於老人家使用，她依賴電腦多一點。

所以，媽媽的朋友只有我們家五個人，家人雖然都住在高雄，卻都不住在一起，即使距離很近，每個人各有生活要忙，無法天天碰面。媽媽每天上網，一看見我們的動態，就會感覺心安與快樂。

這一刻，我想起她罵我《徵友》的事，越想越好笑，她恐怕也只看到我前面寫得那幾行字吧，那幾行字是——搬回高雄，感覺孤單寂寞，都沒有朋友……哈哈哈哈哈。

而，我的徵友狀態，因為人數熱烈，後來變成「揪團」，揪團一起去旅行、揪團一起看球賽、揪團一起看演唱會、舞台劇。未來應該還有很多可以揪團的事，就像以前我在台北常辦的網聚。

倒是，最近媽媽開始懂得怎麼按「讚」和「留言」，明白了「影片」不是「照片」，需要點那個三角形，畫面才會動，才看得到內容，因為弟弟一家人最近很愛玩FB最新推出的《Thamks》動態集結，他們給媽媽寫了很感人的影片情書，媽媽看得感動落淚。

不過呀，偶爾我還是會思考：「該不該封鎖我媽呢？」　

聽說網友們都會封鎖家人和同事，才可暢所欲言；可是我媽只有五個朋友，封鎖她，立刻會被發現呀。

因為有時對政治時事有感而發，寫的批判文比較多、發表了略多意見，媽媽第二天或第三天還是會打電話來告誡：「有空寫那些文章，還不如好好工作、寫妳的小說。」

媽，妳不知道妳女兒水瓶鯨魚過去的作品特色，張小嫻說：「水瓶鯨魚的作品，總是少不了三件東西——煙、酒和床戲。」我寫得不算露骨，但挺直率。妳這樣盯著看，我就算靈感一來、性情一到，哪敢寫啊？妳肯定對號入座。我若遮東西掩，可不是中斷我的寫作之路？！

話說回來，我有點太笨、糾葛太久，我應該為了我媽開一個女兒專頁，哈哈哈哈，只是她的髮型設計師和她看的內容可能就不同，這怎麼辦呢？！

《四十歲的愛情郵票》

寂寞的人坐著看花，那麼站著、躺著、散步和遊行的人呢？

那一年，男人40歲，他以為到了40歲，人間一切情愛分惹，將雲清月明；那時候，40歲對女孩而言，是距離15年的遙遠里程盃。

女孩在男人耳邊小聲說：「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、大肚子，我都會一樣喜歡你喔。」因為年輕，因為天真，所以可以對年長的男人說出這種放肆而任性的話。

40歲的男人盯著25歲的女孩微笑，把桌上女孩的馬丁尼一口喝淨。

※

那一年，男孩剛滿19歲，和19歲的她一樣還不知道未來，40歲是另一個世紀的名詞。

女孩第一次聽見什麼是心動的聲音，是和男孩不期而遇，男孩在月色裡陪著她一路從西門町的電影院門口走回公館住處，一面唱歌給她聽。她感動的說：「能聽到這麼好聽的歌聲，真是幸福的事。」男孩笑說：「那麼我是可以給妳幸福的人喔。」

女孩第一次聽見什麼是胃痛的聲音，是和男孩再度不期而遇，為了慶祝第二次的巧合，男孩興高采烈請她去吃肯德基，那時候，肯德基剛進軍台灣設店。

但，不知道是太緊張或是胃痛，桌上一大盆炸雞、薯條和大杯可樂，都讓她冒冷汗。男孩說：「妳怎麼不吃？」她說：「剛好沒有胃口。」其實，女孩忍著腹部痛楚，仍勉強吃了幾只薯條，幾口可樂。

女孩第一次聽見什麼是心跳的聲音，是男孩約她到家裡，她害羞地坐得老遠，足足離他兩公尺。男孩站起來說：「妳離這麼遠怎麼聊天呢？」把椅子拉到身邊。

嗅覺男孩在髮邊呼出的氣息，她全身僵硬。男孩伸手撫摸她無名指的指環，問：「這是……」來不及等男孩說完，她即刻慌張地把指環拔下來，正經的說：「是我媽媽送我的……是，18k金的。」話才說完，男孩的男性室友在門外笑著探頭探腦，男孩走過去，兩個不知聊了什麼，男孩走回來笑著告訴她：「我室友問我，妳是不是我的女朋友？」

女孩第一次聽見什麼是心碎的聲音，是和男孩約好傍晚七點在美術館門口，當天午後變天，颳起暴風雨，她瑟縮著身子撐著不斷開花的雨傘，獨自站在幾乎沒有人經過的中山北路，夜中傾盆大雨如刺，狂暴地刮傷她的衣角，男孩始終沒來。　

第二天，男孩說：「不是颳颱風嗎？對不起，對不起，我不知道妳會等我。」

女孩第一次發現什麼是淚水的聲音，是男孩再次約她去家裡，她在巷口公共電話亭打了電話給他，接聽電話的是個嬌滴滴的女孩聲音，女孩說：「我是他女朋友，等一下，我叫他來接電話……」她曾以為自己聽錯，一碰面才發現男孩約了大票朋友，晚餐前，先送女友回家後，輕鬆地介紹了上個月剛認識的女友。

「什麼時候交的女朋友？怎麼都不知道？」「怎麼認識的？」大夥笑問。「我不小心踩破她的隱形眼鏡啦。」男孩開玩笑。在那個知名的牛排館，女孩始終笑著，怕眼淚不小心就滴到牛排上。

女孩第一次分不清雨水和淚水的聲音，是從牛排館離開，一身濕淋淋在雨中坐上巴士，窗外的雨水和她眼中的淚水聲，終於混淆不清。

女孩第一次確認所謂暗戀的苦澀滋味，是男孩當兵時，她剪貼了所有報紙上的笑話，貼成一本，寄到軍中給他。即使知道他已經有了女友。

「真像偶像劇一樣。」25歲的朋友說。

「對啊。」40歲的她說。

「可惜，那時代沒有手機和Email。」

「有手機和Email，就演不了這種偶像劇了，呆子。」

「有手機，還是可以演另一種偶像劇啊。」

「那種手機剛好沒電、通話中或忘了在其他地方、人不在手機旁邊那種嗎？」

「哈哈，不過，妳也知道，我們這年代人都很早就談戀愛……19歲未免太老了……」25歲的女孩訕笑起40歲的女人。

只是， 當年19歲努力蒐集報紙笑話的女孩從來不知道有那麼一天，男孩會和她25歲才認識的40歲男人變成知己。

40歲像一張過期的郵票，偶爾不知不覺中掀起一角，黏膩的膠水也乾澀起來。過往的感情記憶是黏貼不牢的膠；曾經說過的天真情話，是郵戳褪色的光澤。

「現在有數位相機了。」25歲朋友說。

「手機的畫數也不錯。」40歲的她說。

「網站，可以代替相簿。」

「印刷，手機還有點問題。」

「怎麼講到印刷啦？我們不是在講記憶嘛。」

「對啦，只是記憶如同郵票背後的黏膠，多少有點感傷。」

「嗯。」

「嗯。」

「妳什麼時候會用到郵票？」25歲的朋友突然問。

「寄合約、存證信函或幫房東轉寄信，妳呢？」

「我很少買郵票啊，想到郵票，通常都是電影畫面……唉，感覺妳們的年代談戀愛好像比較浪漫。」25歲的女孩悠然神往起來。

※

發現男孩和男人變成哥兒們，是去年的事。

年紀相差15歲的兩個男人坐在酒吧的吧台，旁邊有一堆熟悉的朋友，她靠過去，也必須靠過去，都認識，否則顯得怪異。大家乾杯。一乾再乾。話題言不及義。所有商品的貼紙，哪一張需要意義呢？那些豔麗的光澤，就像她的19歲以及25歲的青春般過期。

白髮星點般參差滿頭、小腹微禿的55歲的男人，微笑地幫她點酒，點了15年來她習慣喝的馬汀尼，安靜看著她，偶爾跟她碰杯，和大家亂開浮誇的玩笑，沒對她說任何一句話，直到她要離開時，男人才站起來擁抱了她，這一抱就不放手，直到被其他朋友拉開，變成40歲的男人，也是幫忙拉開的人。

40歲的男人幫哥兒們解釋：「他喝醉了。」

40歲的女人說：「我知道。」

「我送妳回去吧。」男人拿起外套。

「不用，不用……我朋友要來接我。」她說不出口，男友的車已經在巷口等她。

「喔……那就好，妳一個女生這麼晚回家，我本來很擔心。」

「我都40歲了，已經不是女生啦。」她大笑出聲。

「妳一點也看不出來像40歲，跟以前一模一樣，身材都沒變。」

他還是跟過去一樣，溫柔而甜蜜，如果她還在19歲，這段話，恐怕會讓她甜蜜一個月；40歲的她，略瞄了一眼趴在吧台昏睡的男人，對於剛剛那個充滿力道的擁抱，還是充滿感觸。

也許世間所有的感情，都有賞味期限；如同心室的房客，總有租約期限。

「即使有一天你禿頭、牙齒掉光、大肚子，我都會一樣喜歡你。」

19歲迷戀的時候，這種台詞，她連想都不敢想，因為稚嫩害羞；25歲心動的時候，她毫不猶豫就說出這種話，連草稿都不用打，因為年輕天真。。

現在，她偶爾會懷念那時候純粹的心情，或說想念，想念她自己。如同現在大家很少會使用到的郵票。

【註】：寂寞的人坐著看花，是鄭愁予的詩集。

《一想到談戀愛，就好累》

台北深夜，MSN一個25歲住紐約的女孩說：「一想到談戀愛，就好累。」

不知為什麼，我也懶演長輩說什麼狗屁鼓勵話，忍不住附和起來：「沒錯！光想到要認識一個新的男人，又要從他的星座、血型、學歷、成長背景、閱讀音樂喜好等等等談起，簡直千篇一律。」

「對對對，就像寫求職履歷，一直反覆重頭開始。」女孩反應熱烈。

「就算妳被錄取了，還是得重新適應新工作環境。」

「嘿，至少有了工作，就有薪水，戀愛根本沒有這種保證。」

「說得對，婚姻也是，適應了老公幾年後，又離婚，別說沒有遣散費，連薪水都沒有。」

我想，我可能是工作太累，又喝了點紅酒，竟和年輕自己18歲的女孩，沒大沒小、不老不少、同聲一氣。也無所謂，我平日也從未規規矩矩善盡長輩責任過，何況疲憊一瞬，年紀不重要，這時候，我們是都會城市的單身女子，心情都一樣，都有共同感覺：「想到談戀愛，就他媽的累。」

日劇《瑩之光》有句廣告文案：「寧可在家睡大覺，也懶得戀愛。」這句話，正中靶心，不過，就只是這句話而已。

我和紐約女孩都不可能在家拿報紙當棉被、亂吃零食、太過拉蹋。女孩熱愛她兩手鑲鑚的水晶指甲；喜歡做菜和畫圖的我，手指甲？別傻了。但，我會坐在客廳，認真幫我的腳趾甲上色彩，這樣穿露趾高跟鞋，不會太難看。

不可否認的是，我們都明白偶像劇總是比較誇張，最後一定會給觀眾美好浪漫的結局，而真實生活中的女人，卻怕干物女另一種殘酷宣言：「我們會不會在懶惰中，得不到男性滋潤下，因此枯萎？長蜘蛛網？爬滿青苔？」說時遲比時快，挪威畫家孟克知名的圖「吶喊」（Skrik）突然巨幅浮現在天空——O–MY–GOD！（等一下，我們慧慈上身了嗎？）……o–my–god！

回到主題，為什麼一想到談戀愛就好累，而且不同年紀都有這種疲憊感，多少是世代差異。25歲的紐約女孩可能12歲就開始有了初戀，我的初戀卻是19歲；她在12歲到19歲之間，可能談了十個戀愛，和三個或四個男孩體驗過性愛的天堂和地獄，我20歲才有第一次初體驗。然後，這樣某一天，這樣一個深夜，我們都感覺談戀愛很疲勞。

重點是：「一想到談戀愛，就好累。」這句話，紐約女孩不是第一個或第10個或第20個抱怨過的人；也不是女性才會抱怨，更多男性也感覺好累，甚至連發言都懶。

談戀愛，真有那麼累嗎？……的確很累。

為了要尋覓白馬王子，女人們究竟要吻多少隻青蛙呢？

為了確認灰姑娘本尊，男人們還需要窩在女鞋店倉惶失措多久？

難怪這世代的宅男宅女越來越多。

唯一值得慶幸的，會大聲說出「戀愛很累」，表示心中還有渴望、還有期待，若沒有耗盡力氣去談過戀愛，是不會認為疲累的；就像跑過幾圈操場，才懂得疲累的汗水。累歸累，哀默大過心死啊，什麼事情不累？

最後，我和紐約女孩說：「沒關係，休息是為了走更遠的路。」哎，這句長輩們的老生常談，我真是一點創意也沒有。好吧，換一句：「人生失意的時候，就當成是上天讓你放長假，長假過後，一定會變好的。」盜用一下日劇《長假》的台詞。

「Don’t worry be happy！偶爾懶一下，也不會少一塊肉。」女孩立刻大笑，MSN打了一長串大笑的臉孔符號，然後貼上「豎起大拇指」的符號。

對嘛，愛情履歷表寫到麻木，乾脆暫時停下筆，單身風景也挺迷人，等到電力充足，我們再來嘗試雙人蹺蹺板。

《哎呀，該不該封鎖我老媽？》

昏睡中被老媽一通電話吵起床，還沒清醒，就聽見她氣急敗壞的聲音。

「妳是有多寂寞？有多孤單？有多飢渴？一定要上網徵友？還說希望對方有車、可以帶妳去喝酒、去吃飯，長這麼大歲數了，下四下種！」

媽媽怒氣沖沖吼完，不等我解釋就掛電話。

這一瞬間，我立刻清醒，完全不需要藉助菸和咖啡。

什麼有車？帶我去吃飯、去喝酒？什麼咚咚？喝完一杯熱咖啡，仔細回想一下，隱約記得睡前好像在FB寫了一篇《徵友》，大意是我的好友都在台北，搬回高雄幾個月很孤單，竟然找不到可以一起看電影、逛藝文活動、看...

前言：寫一封信給20年前的我

Ch1. 還可以戀愛嗎
四十歲的愛情郵票
一想到談戀愛，就好累
我只希望有一個人愛我
對不起，我真的沒有禮貌，無法和你上床
光明正大偷情的膽小鬼
香蕉人的愛情故鄉
「搶救分手大作戰」的智囊團
不斷談戀愛又不提分手的女人
什麼是初戀的滋味？
用手指頭談戀愛
我只想好好睡覺或做愛

Ch 2. 真正的歐巴桑是……
幫歐巴桑賣起放山雞？
我第一次認識的竹科男
相親男和我老媽，嗯，哈
哎呀，該不該封鎖我老媽？
大齡城市女人們和男人們的代溝
等等，我先拍照
關於我的筆名那個身份的尷尬瞬間
溫柔，可以解決工作問題嗎？

Ch3. 甜美的匪類時光
那些匪類而甜美時光
同家人般的前室友們
台北酒吧地圖
我的週五伍佰時光
公開的秘密
最美麗的愛情年齡距離
曾經瘋狂的，現在還愛嗎？
話說，什麼乾哥乾姐乾弟乾妹……之類的

Ch4弎城故事
名字叫做「上海」的這個女人
一笑傾城的愛
女性友誼，做減法
500米之內翻來覆去的愛
分手飯
太常劈腿，會長不大
王同志，拜託妳和我兒子分手吧
打了就跑，和打帶跑
有大叔控，就有熟女控嗎？

後記

前言：寫一封信給20年前的我

Ch1. 還可以戀愛嗎
四十歲的愛情郵票
一想到談戀愛，就好累
我只希望有一個人愛我
對不起，我真的沒有禮貌，無法和你上床
光明正大偷情的膽小鬼
香蕉人的愛情故鄉
「搶救分手大作戰」的智囊團
不斷談戀愛又不提分手的女人
什麼是初戀的滋味？
用手指頭談戀愛
我只想好好睡覺或做愛

Ch 2. 真正的歐巴桑是……
幫歐巴桑賣起放山雞？
我第一次認識的竹科男
相親男和我老媽，嗯，哈
哎呀，該不該封鎖我老媽？
大齡城市女人們和男人們的代溝
等等，我先拍照
關於我的筆名那個身份的...