獵魔師來的時候，天色已經開始暗了。這是個漫長又辛苦的一天，而我正在等著吃晚餐。

「你確定他排行老七？」他問。他低頭打量我，一臉狐疑地搖頭。

父親點點頭。

「你也排行老七？」

父親又點頭，接著開始不耐煩的跺腳，濺起的褐泥和肥料沾在我的褲子上。雨水沿著父親的帽沿滴落。雨已經下了大半個月了。樹梢上雖然染了一些新綠，不過春天的腳步卻還很遙遠。

我父親是個農夫，他的父親也一直務農為生，而務農的第一守則就是得維護整座農場的完整。你不能把農地就這麼分給你的孩子們；如此每傳一代，農地就會越變越小，最後落得甚麼都不剩。所以父親通常會把農場留給最大的兒子。然後再設法幫其他兒子們找工作。可能的話，他會盡量嘗試幫每個兒子找不同行業的工作。

為此他需要很多交情關係的幫忙。當地的鐵匠便是其中之一，特別是當農場很大時，他就能給鐵匠足夠多的生意。如此一來，鐵匠便有可能提供一個學徒機會給他，不過，他也只能挑選其中一個兒子而已。

我是父親的第七個兒子，所以輪到我的時候，所有的交情關係都已經用盡了。父親實在走投無路，只好試著去求獵魔師收我為徒。至少那時的我是這麼認為的。其實我早該猜到母親才是真正幕後主導的人。

很多事情的幕後主導人都是她。早在我未出生前，我們的農場就是她花錢買下的。否則，一個排行第七的兒子怎麼可能負擔得起？而且母親並不是本地人。她的家鄉是遠在海另一邊的遙遠國度。大多數的人都無從辨識，不過有時候，你若仔細聽，便會發現她發某些字音時，確實有細微差異。

話說回來，別以為我就要被變賣為奴或是去受罪什麼的。反正我老早就厭倦了務農，而且他們所謂的「城裡」也不過就是窮鄉僻壤裡的一個小村莊。這肯定不是我想度過餘生的地方。所以，某方面來說，我還蠻喜歡當獵魔師這個主意的；至少這工作可比擠牛奶和灑肥料有趣多了。

不過，這也讓我蠻緊張的，因為它畢竟是個挺嚇人的工作。我得學習如何保護農場和村莊在夜晚時不被惡靈騷擾破壞。而且每天還得對付食屍鬼、幻形怪，以及各式各樣邪惡的怪獸。這些就是獵魔師每天在做的工作，而我就要成為他的徒弟了。

「他多大了？」獵魔師問道。

「八月就要滿十三歲了。」

「好像比他實際年紀還要瘦小。他會讀書寫字嗎？」

「會，」父親回道。「他兩樣都行，而且還懂希臘語。是他媽媽教的，他還不會走路前，就學會說希臘語了。」

獵魔師點點頭，轉身回望通往農場大門的那條泥濘小路，好像聽見了甚麼聲音似的。然後他聳聳肩。「這差事對大人來說都算夠艱苦的，更別提是男孩了，」他說，「你覺得他撐得住嗎？」

「他很堅強，而且等他成年後，就會跟我一樣高大。」父親邊說邊拉直了背脊，盡可能站得又高又挺。但即使如此，他的頭頂也只不過到獵魔師的下巴而已。

突然，獵魔師微笑了起來。這可是我始料未及的事。他的臉很大，看來就像石頭雕刻出來似的。在此之前，我一直覺得他有點兇惡。他的黑色長斗篷和帽兜讓他看來像位教士，不過，當他直視你時，他那冷酷陰森的表情更像是一個不懷好意的絞刑師。

從他帽兜前沿溜出來的頭髮，就和他的鬍子一樣是灰色的，不過他的眉毛卻是又黑又密。

而且還有不少黑色鼻毛也從他的鼻孔竄出來。他的眼珠是綠色的，就跟我的一樣。

接著我又注意到他的其他部分。他撐著一根長手杖。當然，我一看到他時便立刻發現了，不過直到這一刻，我才意識到他是用左手握著的。

這表示他跟我一樣是個左撇子嗎？

左撇子這件事可讓我在村裡上學時被找過無數次的麻煩。他們甚至請當地的教士來看我。他大搖其頭，不斷告訴我一定得努力改正過來，以免為時已晚。我真不懂他的意思。我的兄弟裡沒有一個左撇子，我父親也不是。母親雖然是個左撇子，可是她一點也不覺得困擾，所以當老師威脅要揍扁我，還把筆綁在我右手時，她便把我帶離了學校，並從這天起在家親自教我學習。

「收他為徒，我得付你多少錢？」父親的問話打斷了我的思緒。現在終於到了認真談生意的時候。

「一個月試用期兩基尼。要是他挺得過去，秋天時我會再回來，那時你得再付我十基尼。如果他沒辦法待下去，你就把他領回去，另外再付一基尼補償我就行了。」

父親又點點頭，交易就這麼說定。我們走進穀倉，父親付了錢，不過他們並沒有握手。沒人想要親手碰到獵魔師。父親光是敢站在一個六尺高的獵魔師跟前，就已經算是夠勇敢的男人了。

「我在附近還有事情要辦，」獵魔師說，「不過黎明時我會再回來接這小夥子。讓他事先準備好。我不喜歡站著乾等人。」

他走了之後，父親拍拍我的肩膀。「現在開始就是你的新人生了，兒子，」他對我說。「快去把自己收拾乾淨，你再也不用做農事了。」

當我走進廚房時，我大哥傑克正好親熱摟著他的太太艾莉，而她也微笑地看著他。

我非常喜歡艾莉。她總是溫暖友善，讓你覺得她是出自真心在關心你。母親總說傑克娶了艾莉是他的福氣，因為她讓傑克的脾氣不再那麼焦躁激動。

傑克是我們之中年紀最大也最高壯的，就像父親有時開玩笑說的，他是一群醜傢伙裡面長得最帥的。的確，他長得又高又壯，不過，除卻他的湛藍眼睛和健康的紅潤臉頰之外，他那又黑又粗幾乎要連成一線的眉毛，可從來都讓我無法苟同父親的話。但有件事我倒是非常同意，那就是他成功地娶到一位善良又美麗的老婆。艾莉有著一頭金黃秀髮，就像是豐收後第三天，那種最好品質的稻草顏色；而她的白皙肌膚總在燭光照映下閃耀生輝。

「我明天早上就要離開了，」我突然脫口而出。「黎明時獵魔師就會來接我了。」

艾莉露出喜悅神色。「你是說他已經答應收你為徒了？」

我點點頭。「他給了我一個月試用期。」

「噢，湯姆，太好了。我真為你感到高興。」她說。

「我真不敢相信！」傑克調侃地說道，「你？獵魔師的徒弟！你連睡覺都不敢熄蠟燭了，哪有能耐去做這樣的工作？」

他的玩笑讓我不禁失笑，不過他說的其實沒錯。有時我會在黑暗中看見一些東西，而蠟燭是防止他們接近的最好工具，只有這樣我才能勉強睡上一覺。

傑克走向我，大吼一聲後雙手勒住我的脖子，然後開始拖著我繞著廚房餐桌兜圈子。這就是他開玩笑的方式。我勉強反抗故意迎合著他，不一會兒，他便放開了我，然後輕輕拍拍我的背。

「幹得好，湯姆，」他說，「你做這份工作能掙不少錢。不過，就是有一點麻煩……」

「甚麼麻煩？」我問。

「你得把掙來的每一分錢都存下來，知道為什麼嗎？」

我聳聳肩。

「因為以後你需要朋友的時候，就只能用錢買了！」

我勉強笑了笑，不過老實說，他說的話非常有道理。獵魔師總是獨來獨往地一個人工作和生活。

「噢，傑克！別說這麼刻薄的話。」艾利斥責說道。

「我只是開玩笑罷了，」傑克回道，好似不太明白為何艾莉要發這麼大脾氣。

不過艾利並沒有看著傑克，反而盯著我瞧，然後她的臉色突然沉了下來。「噢，湯姆！」她說，「這表示孩子出生的時候，你不會在家裡了……」

她看起來真的好失望，讓我也覺得分外傷心，看來我是沒辦法看到我親姪女出生了。母親很早就說過艾利的孩子一定是個女孩，對於這類事情的預測，她可從來都沒說錯。

「我會盡快趕回來看你們的，」我對他們承諾。

艾莉勉強擠出笑容，傑克則走上前來，用手摟住我的肩膀。「家人永遠都會支持你的，」他說，「假如你需要幫忙，我們永遠都會在這裡挺你。」

一個小時之後，我坐下來吃晚餐，心中明白到了黎明我就要離開家了。父親一如往常帶領我們念飯前禱文，所有人都低聲念了「阿門」，唯獨母親靜默不語。她像往常一樣看著眼前的食物，安靜地等待儀式結束。當祈禱結束時，母親對我微微一笑。那是一個溫暖且特別的笑容，我想除了我之外並沒有人注意到。這讓我覺得心情好多了。

壁爐裡的火依然熊熊燃燒著，讓整個廚房暖洋洋的。在我們的木頭大餐桌中央有一座黃銅燭台，被擦得閃閃發亮的燭台幾乎可以清楚映出你的臉。上面的蠟燭是蜂蠟製成的，雖然非常昂貴，但母親卻始終不准我們在廚房燒動物油脂，因為她討厭那種味道。在農場上大部分的事情雖然還是由父親做主，但有些事情母親卻總是堅持己見。

當我們狼吞虎嚥吃著大盤中的馬鈴薯燉牛肉時，我赫然驚覺父親今晚看起來竟是如此蒼老——蒼老且疲倦——而且他的臉上還會不時閃過某種神情，透露淡淡的哀愁。不過當他和傑克開始談起豬肉價格，以及現在是不是將豬隻送去屠宰的好時機時，他的表情便開朗了起來。

「最好還是再等一個月左右吧，」父親說，「那時候的價格肯定會再高一點。」

傑克搖搖頭，於是他們便開始爭論了起來。那是一種善意的爭吵，就像一般家庭慣常發生的那一種，而我能看得出來父親相當樂在其中。不過我並沒有加入其中。

所有的一切對我來說都結束了。就像父親告訴我的，我再也不用管農事了。

母親和艾利正在一起輕聲談笑。我試圖想捕捉她們的隻字片語，不過這時傑克卻滔滔不絕，他的嗓門也來越來越大。母親不禁瞥了他一眼，看得出來她已經受不了他的噪音了。

很顯然傑克並沒有注意到母親不滿的眼色，還是繼續大聲地爭吵。他一邊說一邊伸手去拿鹽罐，結果卻不小心將它弄翻了，灑出了一小坨鹽在桌上。他馬上捏起一小撮鹽，甩到左肩後面去。這是我們郡裡的老迷信。唯有這樣做，才能去除弄灑鹽所帶來的壞運氣。

「傑克，你根本不需要再往盤裡灑鹽，」母親不悅說道，「這樣不僅糟蹋了一鍋美味的馬鈴薯燉牛肉，而且還污辱了做菜的廚師！」

「對不起，媽媽，」傑克道歉說。「妳說得對，馬鈴薯燉牛肉的味道恰到好處。」

她對傑克微笑，朝著我點點頭。「唉，怎麼沒有人注意到咱們湯姆呢？這可是他在家的最後一晚了，這樣對待他不太應該吧。」

「我沒事，媽媽，」我對她說，「我坐在這裡聽大家說話就很開心了。」

母親點點頭。「嗯，我還有幾件事要對你說。晚餐之後就留在廚房吧，我們母子小聊兩句。」

所以晚餐之後，傑克、艾莉和父親便上床睡覺去了。我則坐在火爐旁的椅子上，耐心地等著母親要對我說些什麼。母親並不是那種任何事都愛大驚小怪的女人；一開始她並沒有說很多，只跟我解釋她幫我打包了什麼東西：一條備用的褲子、三件襯衫，還有兩雙只補過一次的好襪子。

我盯著壁爐裡的火苗瞧，腳底在石板地上輕敲著，母親把她的搖椅拉過來擺好位子，好跟我直接面對面談話。她烏黑的秀髮中間透著幾縷灰白，不過除此之外，她的樣子看來就跟我年幼蹣跚學步時差不多，那時我的身高還不及她的膝蓋。

她的雙眼依然炯炯有神，若非皮膚有點蒼白，她看來實在相當健康。

「這可能是最後一次我們能這樣在一起長談了，」她說「離開這個家，開始靠自己獨立，對你來說是重要的一步。所以，如果有甚麼你想說的，或是有甚麼你想問的，現在就儘管說吧。」

我完全想不到任何一個問題。老實說，我根本不敢去想。光聽到母親這樣說，我的淚水就開始在眼眶裡打轉了。

沉默持續了好長一段時間。屋裡只聽見我腳底輕敲石板地的聲響。最後母親終於輕嘆一口氣。到底怎麼了？」她問。「貓兒把你舌頭叼走了嗎？怎麼不吭聲？」

我聳聳肩。

「別坐立不安，湯姆，仔細聽好我說的話，」母親提醒我。「首先，你是不是對於明天要開始你的新工作很期待？」

「我不確定，媽媽，」我跟她說，突然記起傑克說要買朋友的笑話。「沒有人想要接近獵魔師，我以後可能都沒有朋友，就這樣孤獨一輩子。」

獵魔師來的時候，天色已經開始暗了。這是個漫長又辛苦的一天，而我正在等著吃晚餐。

「你確定他排行老七？」他問。他低頭打量我，一臉狐疑地搖頭。

父親點點頭。

「你也排行老七？」

父親又點頭，接著開始不耐煩的跺腳，濺起的褐泥和肥料沾在我的褲子上。雨水沿著父親的帽沿滴落。雨已經下了大半個月了。樹梢上雖然染了一些新綠，不過春天的腳步卻還很遙遠。

我父親是個農夫，他的父親也一直務農為生，而務農的第一守則就是得維護整座農場的完整。你不能把農地就這麼分給你的孩子們；如此每傳一代，農地就會越變越小，最後落得甚麼都...