無可取代的甜蜜感情

這是從小養成的習慣，孩子可以在週末選一部電影來看，而星期一到五，我們的電視從來沒打開過。前一陣子，朋友送了《小英的故事》整套二十幾小時的卡通片，我跟弟弟說：「每天六點之前寫完功課的話，可以看三十分鐘。」其實是媽媽自己想重溫童年時光，卻把它拿來當成鼓勵孩子的禮物。可是，不愛寫功課，是孩子的天性，剛開始激勵還有效，「小英怎麼還沒找到爺爺啊？」，漸漸地孩子也意興闌珊了，忘了可以看卡通這件事。可見，當孩子身邊有了更有趣的事可以做時，電視的吸引力，就沒有想像中那麼大了。

今天放學後，弟弟又開始東摸西摸，通常我不會催孩子去寫功課，即使我口頭發出催促的聲音，可是我心裡想的卻是：「要不要寫是你家的事，會不會被老師責罵也是你家的事。」我只是盡媽媽的義務，隨便加減喊喊而已。

過了一會兒，我不知道弟弟功課寫完了沒，他趁我蹲下拿印表機列印時，突如其來地趴上了我的背，然後一邊指著櫃子下的樂高生化戰士錄影帶，一邊說：「媽媽，我可不可以看十分鐘，最後的結尾就好？」

今天不知道媽媽發了什麼慈悲，竟然說好。然後我又繼續回到自己的工作上，我的工作桌就在電視機旁邊。

天上免費掉下來的東西，都特別珍貴，弟弟看得津津有味。「媽媽！」他突然喊我。什麼事？我回頭看他。

他的眼光並沒有離開電視，說：「如果你不行，就跟我說『你在忙，現在不可以。』」什麼事？我又問了一次。

「你要不要來跟我一起看，看這一段就好，不到五分鐘。」弟弟說。

為什麼孩子說話這麼有禮貌？唉，因為媽媽常常一工作就失了耐心，對孩子的要求，總是回絕得不留情面。每個孩子，都很不喜歡大人用這樣的語氣跟自己說話。弟弟聰明的「禮貌詢問法」，這次果然奏效。

我一口答應說好，一邊起身走到沙發，說，「媽媽抱著你看好不好，天氣好冷啊。」

「你為什麼要媽媽跟你一起看呢？」我問。

你可能有所不知，姊姊弟弟有機會看電影的時候，都好喜歡父母跟他們一起看。剛開始我很納悶：好看自己看就好，為什麼要拉著媽媽呢？後來我暗自猜想：我大概是他們除了學校朋友外，最好的朋友──除了媽媽管孩子的義務外，我還很喜歡跟他們說話、聽他們說話，所以有些時候，他們可能把我當成了可以傾吐分享事情的朋友吧。

「我就是喜歡你跟我一起看。你不要講話，你猜，等下毒蠍子會不會打中生化戰士？」螢幕上就是兩個東西在打架，它當然引不起媽媽的興趣，可是我完全配合孩子的演出：「我猜不會打中。」

「你看看，神龍戰士來了，好多隻……可是我只有一隻……進攻，哈哈，被打中了。結果他們只好分成兩隻，媽媽，這隻紅色的我有……」姊姊突然從房間走出來叫我，我回頭才回應了一聲，弟弟馬上說：「媽媽，你現在不要說話。你不是說要陪我看完嗎？」

我將眼光拉回，緊緊抱著他暖呼呼的身體，並將心思只給他一人，他要的不過是五分鐘而已。而且我還知道，這樣的甜蜜時光，馬上就要從我的人生中永遠消失了。即使甜蜜永遠不會消失，也絕對跟今天的這個不一樣。我要好好把握它。



我的天真小女孩，不見了

我沒有說她不再天真了，而是，那個以媽媽為天為地的小女孩，不見了。孩子一旦跨過了那條老天爺賦予人類的成長分界線，就再也不會回來了。

上了國中的孩子，說變就變。昨天好像才膩在媽媽懷裡撒嬌不肯走呢，今天卻站起來就往外跑，一副再也不想回來的樣子。看著姊姊這麼明顯的變化，我沒有沮喪，也沒有擔心。我既然愛她，我就愛她的全部。不論她要如何變化，我的心都平靜得很。

事情的開端，都是有跡可尋的。臨上校車的小女孩，會跟媽媽親親抱抱說再見。突然有一天，她說，不可以親我；再來是，不可以抱我。為了想繼續表示媽媽的關愛，我改採捏捏她脖子的動作，但後來我收到的「指令」變得非常清楚明白易辨認：「媽媽，不要碰到我。」

「從後面摸一下腰，也不行？」媽媽還在作最後的掙扎。

「不行，校車上還有別人，會看到。」

我明白了，孩子開始「在意」同儕的眼光。換句話說，同儕對自己的評價，開始比父母的重要了。

於是，在孩子上校車前，我確實遵守不碰他們一根汗毛。不過，在校車還沒來的時候，或周遭等校車的同學還沒來的時候，「媽媽的愛」，孩子還是不反對的。可見，孩子對你的愛並沒減少，但是父母要識相地知道：在不同的場合要「知所進退」。

媽媽的心裡呢，除了笑，還是笑。小孩遲早都要長大；她喜歡事先宣告自己長大了，我樂觀其成。



對不起，我沒辦法幫你

「媽媽，我忘了今天是羽球隊的選拔考試，我忘了帶球拍。」你話說得有些戰戰兢兢，因為換作別的父母，可能已經開始罵人了。

我三秒鐘沒說話（我在憋氣），然後開始幫自己找機會開脫：

「你的好朋友不是也要考嗎？你跟她借，可不可以？」學校和家裡來回有兩小時地鐵車程。

「不行哪，這樣教練看到我沒帶球拍，他會怎麼想？」

哈哈，你只管教練怎麼想？不用管媽媽怎麼想？這是我沒說出口的話。但是說出口的，也好聽不到哪裡去：

「我不想幫你送。」我說話的語氣很平和。但這樣的句子，不管用多平和的語氣——當場，我也可以感受到它的無情。

「哦——好。」雙方都掛上了電話。



我拒絕你的理由，很簡單：如果之前，我有看到你因這場選拔而付出了時間練習，甚至不必讓我看到「苦練」，至少讓我知道你有把它當回事就好。甚至你昨天晚上想起來，「苦練」一個晚上也好，今天我都可能會在這通電話上跟你說「好」。如果你只是抱著「玩玩」的心態，父母是不用陪著你打轉的。

還記得那年你才小三，也是從學校打電話回家，要我幫你送個東西，我聽得出來你的聲音裡有抱歉，還說如果我不想送也沒關係。我二話不說將東西送到教室門口，你出來拿時，我還摸摸你的頭說「你真是個好孩子，媽媽好愛你」。孩子忘了東西，我為什麼不說道理，還淨說好聽的話呢？因為你請我幫忙的態度是對的，忘記東西只是小事，所以你還是值得稱讚的。

但是——「當你自己對事情的態度都不認真時，我就沒辦法幫你了。」今天你十三歲，當你三十歲的時候，這句話還適用。

父母永遠都想幫忙孩子，但是你得先自己幫忙自己才行。不然，別人花了力氣，也只會在做白工而已。



當媽媽我很堅強

當一個媽媽，我覺得我沒有弱點。換句話說，只有我整治孩子的份，因為沒有弱點，孩子拿我也沒辦法。

這樣的優勢，我過了十年，有一天，十二歲的姊姊跟我說：

「媽媽，你有一個弱點，每次我拿來用，都可以成功。」

「什麼弱點？」我問。

「我才不告訴你呢。而且三年前我就發現了，但是，那時候的弱點，跟現在的不一樣，前面那個失效了，我才又發現了這個。至於這個呢，大概還可以再用兩年。」

什麼？對付媽媽的戰術，原來也要與時俱進啊，而且也是會過期的。

「姊姊，你可不可以跟我說？」弟弟馬上跑來要求分享「好處」。你就會看兩個小人嘰嘰喳喳背著我說話，然後雙雙露出得意的笑容。

過了兩週，弟弟突然跟媽媽告白：「媽媽，你要不要我告訴你你的弱點。」

「好啊。」

「可是你要幫我買一個玩具。」弟弟說。

「不要。」我是沒有弱點的，威脅利誘對我統統無效。我是個堅強的媽媽。

「而且，那是姊姊的秘密，你也不能說。」我說。

「其實，我也有一個我自己的，你要不要知道？」弟弟說。

我到底有什麼弱點握在孩子手裡呢？我實在想不到。威脅利誘對我統統無效，耍無賴裝可憐也統統起不了作用，到底是什麼呢？……

時間一天一天過去，有趣的是，姊姊三不五時會來炫耀她握有我的弱點，嘿嘿嘿的模樣，吊媽媽的胃口，好得意哦。

他們不知道，我根本不想知道。我寧願他們永遠保有這個秘密，然後隨時可以拿出來整治媽媽。

為什麼？

因為他們一直都是好乖、好受教的孩子。有時候，我都會覺得，他們能握有媽媽的弱點，然後隨時拿出來使用，讓他們透透氣，或是出出氣，多好啊！

人與人的相處，總要保持某種程度的「平衡」。不能一面倒的都是媽媽贏，偶爾讓孩子佔佔上風，也是應該的。



撫平不舒服的良藥

家裡明明有兩間浴室，姊姊卻偏偏喜歡用主臥室的這個。無關痛癢的事，我當然隨孩子高興。媽媽開始刷牙，姊姊很高興，她喜歡洗澡時有人陪她聊天。

但是我們今天八字不合，正確地說，我們近來的八字都不太合。快要進入青春期的孩子，各方面都有明顯的變化，好還是不好，我不想用父母的觀念下評論。可是，孩子的要求愈來愈多，如果你不能都順著她的意，可想而知，親子間的衝突也會愈來愈多。早在半年前就開始了，還好，到目前為止，都還不構成媽媽的困擾。

今天我們會一言不合的導火線，是姊姊提出了週末要出去玩，或是放學留在學校一會兒再回家的要求，於是，媽媽想起了她這週的廣東話還沒練習，老師又要來了……

於是，我們開始你一言我一語，愈來愈大聲，雖然沒有真正吵架，但也瀕臨吵架的邊緣不遠了。最後，當我刷好牙準備要洗臉時，姊姊從浴簾後面探出頭來，說：

「你出去。」為什麼？

「我要出來了。」我又不會看。

「我不喜歡。」

她擺明了是在找理由替自己出氣。當下，我的火氣也上升了，因為我雖然說話大聲了點，但還是好好地跟她說道理，並沒有罵她。不過，我還是忍著氣走出去了，因為孩子有自己的隱私權，我無權剝奪。我也知道，父母在這個節骨眼上，趁著怒氣破口大罵，孩子不也是得照單全收。

千萬不要做一個「罵孩子來出氣」的媽媽，這是我給自己的修練功課之一。但是我還是氣，於是丟下一句「平常我都可以，你是故意的」，就硬生生地開門出去了。

一出去，馬上瞧見祖父母就在隔壁的房間說話，我知道我們的大呼小叫，他們全聽到了。然後，我就在浴室門外悶悶地踱步，等姊姊出來，好進去再把臉洗完。

媽媽心裡不舒服，但也不能做什麼。我洗好了臉，就坐在床上發呆，準備要關燈睡覺。前後不到三分鐘的時間，媽媽的情緒還沒完全平復呢，姊姊進來了，她直接在我前面坐下，面帶一點點的笑容，說：

「對不起，爺爺剛剛跟我說，我不應該跟媽媽說話這麼兇，對不起。」

你以為她是聽爺爺話的孩子嗎？不，她如果不表認同的事，誰說也沒用。（請千萬別將這種孩子定義為固執，我稱它為據理力爭）。爺爺整天跟在她後面說「裙子不要穿這麼短、放學最好直接回家、一個人出門很危險……上大學才交男朋友……」我知道，她都是以沉默表示不同意。為什麼今天爺爺一說，她就馬上悔悟了呢？如果不是因為她心裡早知道自己不對，她是不會來道歉的。

我摸摸她的小臉蛋，說：「媽媽也不對，媽媽說話太大聲了。」

從頭到尾，不會只有媽媽不舒服，孩子心裡也是不舒服的。

我是大人，她是孩子，但我不得不佩服孩子。「主動說對不起」不是件容易的事。

我突然發現——「說對不起」也是撫平自己心裡不舒服的良藥，不然，姊姊帶著怒氣去睡覺，怎麼舒服得起來呢。

無可取代的甜蜜感情

這是從小養成的習慣，孩子可以在週末選一部電影來看，而星期一到五，我們的電視從來沒打開過。前一陣子，朋友送了《小英的故事》整套二十幾小時的卡通片，我跟弟弟說：「每天六點之前寫完功課的話，可以看三十分鐘。」其實是媽媽自己想重溫童年時光，卻把它拿來當成鼓勵孩子的禮物。可是，不愛寫功課，是孩子的天性，剛開始激勵還有效，「小英怎麼還沒找到爺爺啊？」，漸漸地孩子也意興闌珊了，忘了可以看卡通這件事。可見，當孩子身邊有了更有趣的事可以做時，電視的吸引力，就沒有想像中那麼大了。

今天放學後，弟...

輯一：在家過日子，平淡就是滋味

可喜可悲
廣東話
對不起，我沒辦法幫你
教養專家，單兵如何處置？
人格放屁
不應該這樣說話
我的天真小女孩，不見了
不要叫我去上課
長輩的話，很難當耳邊風
撫平不舒服的良藥
爸爸生病可以請假嗎？
電腦不是好東西
無可取代的甜蜜感情
借
做一個孩子的本分
親愛的姊姊
媽媽跟姊姊不一樣
我的紙牌被偷了
不亦樂乎
真是你的好朋友
做大事的料
比較愛你
訓話
遲早有一天
父母看不見
沒人願意碰的問題
當媽媽我很堅強
覺悟
青菜救了牙齒一命
別讓措手不及找上你
有些話不能說
沒事找事
親愛的獎學金主考官
小孩長大的速度
冤枉要不要討回來
媽媽成全你
關廁所
這位媽媽，請問你在做什麼？
為什麼小孩要上學？
這麼熱卻不洗澡
由記憶力說起
叫人起床的方式
知識是最好的保障
說不行
媽媽知道錯了
交到壞朋友
不是教養書可以幫你的
如果你是我的孩子
夫妻離婚，小孩歸誰？
你閉嘴
夫妻離婚，小孩歸誰？
比中指不禮貌

輯二：出門去旅行，旅行就是滋味

去舊金山的飛機上
乞丐是誰造成的
寵愛孩子的機會
士大夫價值觀
小孩哲學家
偷偷愛著你
驗孕棒
原來我們不一樣

跋：不著痕跡

輯一：在家過日子，平淡就是滋味

可喜可悲
廣東話
對不起，我沒辦法幫你
教養專家，單兵如何處置？
人格放屁
不應該這樣說話
我的天真小女孩，不見了
不要叫我去上課
長輩的話，很難當耳邊風
撫平不舒服的良藥
爸爸生病可以請假嗎？
電腦不是好東西
無可取代的甜蜜感情
借
做一個孩子的本分
親愛的姊姊
媽媽跟姊姊不一樣
我的紙牌被偷了
不亦樂乎
真是你的好朋友
做大事的料
比較愛你
訓話
遲早有一天
父母看不見
沒人願意碰的問題
當媽媽我很堅強
覺悟
青菜救了牙齒一命
別讓措手不及找上你
有些話不能...