名人推薦：外科醫師劉育志、洪浩雲、李紹榕、救命病棟8760時江醫師 感動推薦

◆李紹榕，台北市立萬芳醫院外科部副主任

何其有幸，我在親人重病之際遇見此書；我不僅能深切體會那種生命將竭逼迫的危機感，更因自己身為最重症的醫師、而能深刻感受作者所有文字裡透出的悲憫情懷。精準的敘事手法，巧妙的比喻，讓人不禁讚嘆作者在此年紀即能有此造詣。

◆洪浩雲，外科醫師

接獲中文譯稿之後，就被作者幽默感性的筆觸和生動活潑的故事所吸引，一個晚上就把譯稿讀完，心中情緒激昂，久久不能平息。期待這本書能讓社會大眾更能理解醫師的心路...

敬告讀者

書中描述的診斷與故事均為實情，每天都會在醫院發生。我理所當然、又隨心所欲地改掉了每個人的名字，把男人變老、女人變年輕；再把性別也改了，書中所有懷孕與生產的女人其實都是男的！

我還把自己做的蠢事，全都推到同事的頭上。

雖然本書使用第一人稱，但書中經歷非我獨享，分別來自許多朋友、護佐以及病人，我成了他們的化身，表達他們的情感。

本書提起的護佐、醫生、護士與實習醫生都確有其人，我很幸運能和他們一起工作。

中文版序

親愛的讀者，大家好，

這是我的第一本書。

很榮幸由奇光出版翻譯出版。

也很榮幸你們閱讀它。

書中的故事都是源自真實事件，直到如今都仍在我的國家持續發生著。

然而，即使我們的語言和文化不同，這些故事都在描述人類在面對痛苦和死亡時的情感和情緒，講述著恐懼、分離、悲傷，也道盡生活中的尊重、快樂、歡笑和力量，而這些都是沒有界線，也不帶色彩的。書中的故事向你我闡釋，凡提振鼓舞我們的，終將戰勝打擊我們的一切；一如人生在世，都需要擁有如台灣黑熊的勇氣、梅花的堅忍，以及台灣藍鵲的詩意。

而最重要的，它述說的是分享。

所以，如果你願意，讓我們在這清新的早晨，漫步在梅花樹下，一起共享這些字字句句，還有人性。

巴提斯‧波琉

第一天

〈沿著瞭望臺〉

巴布‧狄倫

七點，急診部走廊。

我討厭以企圖自殺的病人開始一天的工作。

狄東太太吞了瓶子裡十四顆藥丸，換一瓶再吞九顆，第三瓶又吞八顆。

這些藥讓她昏了過去，兩天後才醒來。她妹妹一邊叫救護車，一邊賞她巴掌。

初步的生理報告證實了我們的診斷：她會活下去。雖然肝臟亂七八糟，結果也不如她所願，但她會活下去。

她在診間盯著白牆掉眼淚。我不知道她在看什麼，但她的目光黏在上面，就像全新的魔鬼沾一樣堅持。

我進到診間：

「我搞砸了，」她用這句話打招呼。

我說她成功了，畢竟她還活著。

　　「您不懂。」

「沒錯，我不懂，但我可以跟您說個故事。」

帶著前一夜狂歡後的疲累，我拉了把椅子坐下，雙臂撐在床緣，像撐在酒館的吧台上，而酒館就叫「大無畏咖啡，供應最後機會的咖啡」。

我跟她說了那個故事，既偉大又美麗的故事，每當我在醫療路上遇到想自殺的人，總要抬出這個故事。

「我那時和家醫科的醫生做實習。醫生很可惡，名叫章魚‧吉訶德，您一定會討厭他。來求診的拉札爾先生是身障人士，他的輪椅大到沒辦法從入口進來，只能走出口。他來做例行檢查，我們替他把衣服脫掉。他左手臂的肉黏在胸腔上，兩條小腿折成可怕的姿勢，用皮帶和大腿綁在一起。疤痕讓他的身體成為變形的戰場，到處都是三度燒傷的痕跡。看著他讓我想到熔化的蠟燭，火舌什麼都沒放過，尤其是蠟燭頭：他的臉是垮的，右邊臉頰就像滴下來的蠟油。不過殘餘的嘴唇仍有大大的微笑。他說起自己的計畫、最近的旅行，以及新女友懷孕了，他倆的第一個孩子。想到要買油漆，他興奮不已，買藍色還是粉紅色呢。他比較喜歡粉紅色，但如果是小男孩，一樣也是奇蹟。」

我看著這個讓火做了記號的男人。我看著他活下來，熱情又快樂。我不懂。我一定漏掉了什麼訊息。他離開以後，章魚醫生對我說：

「猜猜看，他是怎麼把自己搞成這樣的？」

這樣：表達此人從健康的身體一變而為流淌的熔岩的非正式說法。

「四年前，他把汽油灑在駕駛座開車撞牆。他想死。」

狄東太太仍然聽著。

「我看到那個男人的時候，他很幸福。」

我沒有繼續說下去。我把手肘從吧台上伸回來，沒付錢，把椅子退開起身，離開「大無畏咖啡，供應最後機會的咖啡」，拋下女服務生和她悲傷的大眼睛。

我沒什麼偉大的成就，但我有一堆故事。我常遇見坐輪椅或躺著的人，每個生命都在檢驗我的人性，提出問題。我也不自私，這些問題，我拿出來和其他病人分享。我把人的命運與這些問題編結在一起。

接近八點，電梯內。

我要到六樓，探視七號病房的女病患。

我拉一下自己皺巴巴的衣服。我在這件白袍下，穿著加拿大伐木工式的紅色格紋襯衫。鼻子上架著黑框眼鏡。我讓金色的小鬍子盡情生長，毫不猶豫地使用低沉嗓音說話。我看起來像某人的爸爸而不像某人的孩子，這樣病人會感到放心。

覺得自己讓貨真價實的醫生治療，病就已經好了一半。醫護人員也有安慰劑的效果。我這人有點狡猾，也還有點懷疑自己的技術，所以把自己表現成「未來是大教授的年輕人」，並且把它當成安慰劑「餵」給我的病人。

這就是我用來掩飾自己年輕的招數：黑色塑膠眼鏡、阿公襯衫、阿伯嗓音，加上一撇稻草鬍——有了那撮美麗的獸毛，我就像天外飛來的貓科動物。想像一隻獅子，給牠穿上紅綠格紋外衣，絨毛腿上安個小屁股，放到走廊上跳踢踏舞。皮膚上還要加些微血管擴張的紅斑點——其來有自，我媽那邊是蘇格蘭人，我的皮膚撒不了謊。

而且，我的故事全是真的。

八點整，樓上，七號病房前。

護佐走過來跟我說，她看得出女病人那種灰灰的臉色：

「那是死亡的顏色，而且快了。」

我跟她說她這說法是錯的。

「你還太年輕。」她回了一句。

護佐名叫法比安，會把石頭放在病人的脖子旁邊，砂金石用來對付皮膚問題，便祕就放巴西瑪瑙。她很信這一套；偶爾也有病人相信。

法比安常常看我進出七號病房……

昨天，她帶了一顆黃玉給我：

「化解你的憂愁。」

「我覺得這部分還好。」

她知道我非常掛心這個病人，用力揉揉我的肩膀，她喜歡用這種方式為別人打氣：

「現在還可以，但死神快來了，你就快見不到她了。」

法比安—Fabienne，這個字來自faba，拉丁文的意思是「蠶豆」，和她很搭。我們看到她，就跟吃國王派、湯匙觸到小瓷人時一樣高興。

我進到七號病房，法比安則去泰歐先生那一間替他按摩結腸。每天早晚各十五分鐘，她用自己的空閒時間為他按摩結腸。她是最早上工、最晚下班的那個。沒人要她這麼做，是她自己要做的。

泰歐先生得了脊椎結核——背後搞鬼的傢伙還給他添上多重抗藥性葡萄球菌。他得老老實實躺上九個月，否則脊椎會像牙籤一樣咔嚓斷掉，以後就再也不能使用他的兩條腿了。

法比安依順時針方向按摩他的腹部，像在按摩小寶寶似的，充滿溫柔與耐心。

臥床那麼久幾乎不可能正常排便，這種情況可以使用緩瀉劑，但竟然不必，多虧了法比安慷慨付出的按摩，泰歐先生仍能自然出恭。

泰歐—Théodoro，這個字來自希臘文，意思是「神的禮物」。有個這樣的名字難怪會碰到法比安，她是臥床病人的保護神帶給泰歐的禮物。

他介紹她給家人認識時笑著說：

「她就是我提過的那一位。你們知道嗎，我從來沒有這麼喜歡過這麼會幫我扒糞的女人！」

法比安臉紅了，她不習慣有人稱讚她！不過，她確實值得。至少早上十五分鐘，晚上十五分鐘。

法比安四十歲，擔任安寧療護的護佐已經很久很久了。我和朋友們吃飯時，要是有人批評公共服務，我都會把法比安的例子拿出來說一說。藉此讓大家知道為什麼要繳稅。

她像接了十萬伏特的電，只看到大家好的一面。我在她身上看見含蓄但無可抑制的勇氣。她正視生命、疾病與死亡，永遠充滿活力。當她在走廊上推著護理車時，後面會跟著《獅子王》的狐獴與疣豬，高聲唱著「哈庫納馬塔塔——萬事無慮」。

「我有沒有跟你說過，我曾經照顧過一個百萬富翁。」

有，但是我最喜歡聽故事，尤其是這一個，所以我撒謊：

「從來沒說過。」

「我那個百萬富翁叫艾蜜莉。」

艾蜜莉四十五年來一直住在醫療中心。以目前的社會體系來看她什麼都不是，沒有帶來任何「財富」，沒有製造任何有形資產，沒有為國內生產毛額的成長做出貢獻。她出生時缺氧，已經活到四十五歲，過了「一無所有」的四十五年。

她口水流個不停，常常要換衣服。她聽得懂幾個字。把她放到電視機前，她不明白為什麼窗子後面的人，移動位置的速度那麼快。

那時法比安有個祕密：她已懷孕八週，但沒有人知道。出於迷信，她要等到過了三個月的關卡再說。

有一天，艾蜜莉在洗澡時跌倒了：「我彎下腰把她扶起來，她抱著我的腰，耳朵貼在我的身上，然後露出燦爛笑容大聲說：『安安！妳肚子裡有個小寶寶！』」

看護女士的結論：　

「我不知道『財富』這兩個字是什麼意思。」

不過，她很確信自己照料了一位百萬富翁。

我把這個故事記在本子上，不想把它忘了。

　

將近九點，樓上。

七號病房，房間很小，病人單獨躺在那兒。她的家人化簡為一個兒子，不停奔波於兩班飛機之間，從這個機場到那個機場。

病床旁的小桌上有個鐘，聽得見它的滴答聲。「我想知道時間。」她說。可是鐘面轉過去對著窗戶。

還有個紅色相框，裡面放了兩張照片。一張是穿著白上衣的少年，另一張是病人在沙灘上牽著褐髮小男孩，頸上戴著貝殼項鍊，他們身後有兩座高塔。

小孩與少年是同一個男孩。

輸液袋高高掛著，塑膠蛇傳送毒液，蛇身轉來轉去像要咬上自己的尾巴，最後朝她左臂的紫色靜脈而去。

病房的牆是黃色的，不像急診部的牆面，灰灰的好似塗了鉛。這兒是柔和的金色。聊勝於無。

我一走進病房，她就開始發脾氣 ：

「這幾天積雪已經全化了！人生真可笑：這邊的路開始通了，托瑪卻被堵得動彈不得。」

「他在哪兒 ？」

「我不知道 ！總之在地球的某個角落，某個班機上。最新消息是雷克雅維克，等著去紐約。」

她把兩個拳頭握得死緊，指關節都發白了，兩臂末端長著虬結的葡萄籐。

「他在冰島的醫院實習，那裡最大的醫院，婦產科。冰島……虧他想得出來！我們這裡的生產技術也很棒呀！」

她指了一下電視，把搖控器丟在床上：

「有座火山睡醒了，名字念都念不出來。噴了好多煙出來，飛機全都癱在地上，可笑。」

我看著她罵個不停。五十好幾了，綠色的眼睛非常明亮，鼻頭微翹，嘴形堅定果斷，寬的有如十六比九的電視螢幕。沒人猜得出她頭髮的顏色，因為已經全沒了。掉光以前是紅的，所以我叫她「火鳥女士」。她拒絕戴假髮。

「飛機會停飛多久？」

「只要火山還繼續噴就不能飛。」

她很害怕，毫不保留自己的恐懼。如果她兒子沒辦法來醫院……如果她在看到他之前就……

「火山爆發會拖很久嗎？」她問。

我只是實習醫生，不是火山學家阿胡‧塔吉夫 。我正在為長跑進行準備：

－一號跑道：猛烈的火山；

－二號跑道：揮鞭坐騎的死神；

－三號跑道：周旋在火山與死神之間的實習醫生，帶著他的靈感、聽診器與一堆故事。沒有蘇丹，也沒有山魯佐德 ；只有死神、實習醫生，以及等待兒子的病人。

這個方程式很容易解，且讓我說個不停，說到飛機起飛，說到她兒子回來。病人會一直聽我說下去，只要她還在聽，她就還活著。

我的靈感會有這個能耐。

就讓我們說吧。

在火山口凝固之前，在天上與地下禁止通行的道路重新啟動之前。

就讓我們說吧，說吧。

讓我們用其他人的故事來延長她的生命。

那些倒下去的人，以及扶他們起來的人。

十點，四號診間，樓下。

我到樓下去迎接哈法艾，十五歲，睜著一對牛眼，兩側嘴角淌著口水，牽絲的膽汁一直流到右邊的鞋子上，腦袋東搖西晃的。警察在街上發現了他，把他帶到我們這兒來。哈法艾對全世界不爽，不過這個世界毫不在乎。就連他爸媽也一樣：「我們都在上班，隨他愛喝不喝，早就受夠了他那些蠢事。」

大家都聽過這句禁止酒後開車的廣告詞：「你看你，喝了酒什麼德性？」

相信我，沒有什麼事會比喝到爛醉的少男少女更可笑，更令人感到可憐了：

「你，我喜歡，你！你人真好，你！不像凱文和π老師，教數學的……我喜—歡—你……」

「好，好……快吐，一會就舒服了……」

大家替他拍背希望他吐快一點。

到了這時，我們的寶嘉康蒂 酋長就該出場了。

為什麼取這個綽號？因為她是北美印第安的蘇族人，又狡猾得令人害怕。

這位褐髮女士個頭嬌小，身體結實，長得有棱有角。她是登山健將，終年帶著攻頂曬出來的黝黑膚色。她熱愛高山，那兒有死亡與必須面對的挑戰。由於她經常爬山，身體也呈現出岩石的硬度，手肘和膝蓋有著鑽石原石的輪廓。我們這位女主管勇於面對比自己強大的對手，深思熟慮又有智慧，絕不允許出現任何偶發狀況，尤其是病人生死攸關的時候。

車禍、心肌梗塞、中風、槍傷、刀傷，什麼都難不倒她。寶嘉康蒂酋長雖然長得很迷你，但她直視死亡的態度彷彿在說：「我念了十二年書，你個婊子少惹我。」

寶嘉康蒂決定採取預防措施，她知道少男少女今天會喝醉，明天就可能成為交通事故的主角。不過這問題不難解決，碰上像四號診間這樣萎靡不振又可憐的角色，她會和他們聊個兩分鐘：

「小弟，你手機在哪？」

「嗯…口…袋…呃！我好喜歡妳，妳！」

寶嘉康蒂拿出手機，拍下每個小細節，諸如不知所措的眼神、口水、牽絲的膽汁、搖晃的腦袋。然後再把手機放回小弟的口袋。

少男少女酒醒之後，就能從手機獲得很好的教訓，衝擊性要比任何長篇大論都來得強有力。　

拿智慧型手機執行二級預防。

多虧了寶嘉康蒂，不少年輕人現在還活著，其中包括幾個被死神盯上的傢伙，等著他們下次從夜店出來的路上再算帳。

　

我有個怪癖，我的每個主管都會被我問這傳統老問題：

「您為什麼選擇醫科？」

這麼問的目的是想知道，一個人是為了什麼原因，又是怎麼做，才成為醫生的。

寶嘉康蒂用她充滿智慧又深沉無比的綠色雙眸看著我。

那是很久以前的事了，當時她還不是寶嘉康蒂酋長，只是臉上長著青春痘的少女，心中會出現的疑問，無非就是馬丁對她新買的T恤有何想法，再不就是為她「一生的好友」在本子上畫出許多粉紅色的心。　

日後的印第安酋長藏在洋娃娃的軀體內，正在抽她生平第一支菸。

突然，一輛私家轎車在她眼前撞上了卡車。一開始只有巨響，關鍵在後來。她並沒有說後來，說那車裡的女人，說她看到車裡的女人。救護車過了很久才來，太久了。香菸掉在地上自己燒光了。　

有時候，人會從某個情緒中萌發出一輩子的奮鬥。在那個具體的時刻，沒完沒了的無力感徹底摧毀了少女的心。

　

十一點，和蕾雅——外號「抹片」，匆匆吃了午餐。

在急診部，大家都是趁空檔吃飯，誰知道病人何時會蜂湧而入。我這同事照例在她的咖啡裡加了三塊糖：

「我一邊喝一邊想著我的胰臟。總有一天，我只要用意志力就能控制胰島素的指數。」

「妳的糖加得太多了吧！」

「喝快一點就不覺得。」

「抹片」有她自己獨特的飲食考量：我就看過她把披薩一片片疊在一起，三兩下就把它們全都塞進嘴裡。

「妳在幹嘛？」

「減肥啊：如果把披薩像這樣堆成金字塔，你的胃就不會知道吃了多少。」

她一心想著要在夏天把自己塞進泳衣裡，可是我對結果並不樂觀。

我跟她談起七號病房的女士：

「法比安認為快結束了。」

我不喜歡「死」這個字。我們不會死，只會騎著彩虹小馬去到雲間，隨著〈露西在鑽石天空中〉 ，騰躍奔馳。　

各位不知道嗎？如果我們表現良好，披頭四就會來超渡我們。

不然的話，像那些壞蛋，就會有人唱著〈事與願違〉 等著他們。

我又說：

「她覺得很孤單！每天看書，看電視，但沒人來看她，長日漫漫。」

同事露出微笑對我說：

「前幾天我們收了一個腸胃有問題的病人，水仙花先生，他可『忙得很』。」

有個年輕又漂亮的女人來到服務台：

「您好，我來看水仙花。」

「請問您是？」

「他太太。」

他太太帶了一盒巧克力。

一小時後，太太走了。服務台來了另一個女人，同樣美豔動人：

「您好，請問水仙花先生在幾號病房？」

「您是？」

「他女友。」

「女的，朋友？」

「不，女—朋—友。」

「啊……」

猜猜看，女友帶什麼給他？好幾盒巧克力。

女友離開。

又有個帥哥來服務台：

「您好，我來看水仙花先生。我帶了幾盒巧克力送他！」

祕書小姐心中打起問號：

「您是他家人？」

「我是他男友。」

這麼說來，他可不是因為操勞過度而住院吶！

我害羞地說：「也許巧克力吃多了不消化……」

抹片的笑點很低。她和我在急診部實習已三個月了。她的夢想是什麼？去非洲從事人道救援，她無法忍受竟然會有兒童營養不良。但有個問題：抹片的行事作風古怪，目前正在進行禁食療法，如果要去照料饑民似乎不太恰當。

「這是德國人發明的，很有效。」

可是她並不厭惡好魚好肉和好酒——為了肯定自我，偶爾還來杯餐前酒。她的冰箱裡全是啤酒。我不知道那代表她喝得太多還是過少。

從她祖母失去記憶的那天開始，抹片每天早上都在鏡子前，搜捕自己臉上的皺紋以及任何剛竄出頭的白髮。

昨天她跟我說：

「我討厭理性的人，一想到就煩。」

「為什麼？」

「因為我嫉妒。」

她尤其怕自己還沒活夠就老了。

下午一點，樓下。

二號診間：

抹片有個病人，鉛塊小姐，十四歲，腹痛。

她不是自己一個人來的，陪在身旁的還有她媽、她爸、五個兄弟兩個姊妹，外加一個叔叔兩個姑姑。幸好，生病的只有小姑娘本人。抹片把那群人請出去以後才開始看診。

小姑娘有哪些症狀呢：肚子痛、想吐、胸部很敏感……各位想到什麼？

來個小小的提示：有點像腸胃炎，狀況持續九個月，結束的時候會聽到「哇－哇」……

三十分鐘後，生理檢驗證實了抹片的診斷。抹片憂心忡忡：小姑娘一大家子就等在旁邊，怎樣才能偷偷地把懷孕的消息告訴她？場面必定一片混亂。

抹片低聲咕噥診斷結果，低調有如幽谷中的紫羅蘭。

沒想到小姑娘跳起來抱著她大聲嚷嚷：「我們等這個好消息很久了！」

她把一家子都叫過來，大家圍在抹片的周圍唱歌，一一上前擁抱她，向她道謝（謝什麼呢？），大家念出她名牌上的名字，還說如果是女孩，一定給她取同樣的名字。有人立刻跑去街角商店買蛋糕……未來的小媽媽帶起一股活力，激出無比的喜悅。

看來是個好消息。

抹片說：「連我也被沖昏了頭，我從來沒有為十四歲就懷孕的小女孩這麼高興過。」

我在四號診間：

貝塔‧尼格多，九十二歲，一頭白髮，一副假牙，皺紋多到還沒數完就睡著了。

她也是肚子痛，讓人發現她沒穿衣服，跪在床邊尋找枕頭底下的草莓與石榴。

貝塔除了迷迷糊糊的，還坐立難安。我只是向她伸出手，她就已經想逃了。我該怎麼做才能讓她安心呢？

我常常覺得謊言並不存在。就像在伊拉克，謊言絕對不會比大規模毀滅性武器來得多。

不過，為了順應複雜的狀況，多少還是會出現適當的真相。

我以精確的字眼向貝塔解釋，為什麼我必須進行直腸觸診。結果沒什麼說服力。

忽然，我靈機一動，決定撒個謊。

我看過她的病歷，對她的家庭狀況還蠻了解的。

「我還沒自我介紹呢，我叫山繆。」

她剎那間神志清醒，張大雙眼：

「和我孫子一樣吔！」

猜猜看，我和貝塔聊些什麼？就聊她的孫子！

有三個話題能讓奶奶們說起話來滔滔不絕：

1 氣象；

2 孫子；

3 食物（「中午要不要來我家吃飯？我買了兩公斤牛排還有三公斤馬鈴薯，這樣夠不夠？」「這麼多！只有我一個人去吔！」「沒關係，剩下的讓你打包帶走，還可以當下午茶。」）

「那您知道嗎，我奶奶也叫貝塔，和您一樣。」

「真的嗎？」

假的。但誰管它啊……我把她翻成側躺，戴上手套，在指頭上放一撮凡士林（註：我的食指上輩子一定是個大壞蛋，才會遇到現在這些倒楣事……）

「山繆！多棒的名字啊！她一定很以您為榮。」

我們開始聊天，大小事什麼都聊，當然也聊到天氣，還有她怎麼為孫子下廚，製作「炸薯條」。

於是，在這天下午剛開始的時候，發生了兩件事：

1 貝塔放輕鬆了；

2 我為她做了檢查，而且不會讓她留下太糟糕的回憶。要有，也是遇到某個年輕人，讓她稍微想到自己的孫子。

我的食指很快就發現，為什麼九十二歲的貝塔腦袋不太清楚了。腹部X光檢查也證實了我的發現。

以下乃吾輩必得一而再、再而三，深自省思的醫療要點：連續十一天沒上廁所，有害身體健康。就像扭緊了排水口的下水道，沒有排泄就等於浸漬，還會滲漏，瘴氣穿過結腸細薄的黏膜，上升再上升，直達頭部，毫不誇張。

也就是說，貝塔肚子痛同時又出現認知障礙，全是因為她便祕，而貝塔的便祕是長期酗酒的結果。

現在是冬末時分。然而急診部的溫度調節器竟然顯示六十九度，肯定是醫院裡最熱的一區。當然，溫度調節器早就壞了，因為以前有個小孩怎麼樣都不讓醫生檢查，飛踢一腳把調節器踢壞了。現在那小孩都已長到十七歲了，但十年來急診部一直都是攝氏六十九度。

我和抹片一整個下午都在執行下列療程：「灌腸／腹部按摩／手指排便」。

貝塔仍然側躺，人全茫了。神遊太虛境啊，貝塔。

「灌腸／腹部按摩／手指排便」。

抹片一次，我一次。

我們疏通了兩公斤半的大便。

相當於早產兒的體重。

隨著兩個醫科生替她把腸道清空，老太太的頭腦也慢慢清楚起來。遇到貝塔之前，我不太認為人類具有偉大、善良、美好與公正的優點。人類說自己雕刻出〈大衛〉、寫出了〈不幸的人〉 ，所以是雕刻家、作家。人類自吹自擂，自抬身價，但說穿了不過是條管子，上面塞進去，下面清出來。

「灌腸／腹部按摩／手指排便」。

抹片一次，我一次。

貝塔九十二歲，同事和我，我們二十七。

我們以溫柔細膩的指法為老祖宗服務。我們從她肚子裡清出來的不是大便，而是謙卑的曲線，對我們諄諄教誨：

「別忘了你只是條管子。」

然而……我很驚訝自己確信了一件事：在學習的過程中，沒有什麼能比我們在這天下午所做的事更美好了。

你們會想：這傢伙胡扯什麼啊？幫九十二歲老奶奶清結腸有什麼好美的？

你們永遠不會看到兩條年輕的管子，盡心盡力照料一條年老的管子，就像我們今天照料貝塔這樣。

肯定有什麼偉大、美好與善良的事，存在於這三條互相幫助的管子之間，在這個渺小醫院加熱過度的急診部中，在這個小小星球的某個不知名的角落，而星球本身也棄置在無窮無盡的空無裡。　

接近下午五點，我的腦袋。

在醫院裡擔任實習醫師到底代表什麼？代表打破多年的忌諱。糞便、尿液、性，失去了最根本的禁忌。沒有人事先要我們做好心理準備，告訴我們接觸此地的兄弟姊妹，最實在的真相是碰觸身體、面對裸體，毫無掩飾，呈現出老態與病態。

實習醫生都很年輕，有男有女，來到醫院。

在醫院，他╱她什麼都看見了。

男人看見女人的性器官；女人看見男人的性器官。

然後呢？

他們把管子或手指放進去。

我一邊處理貝塔，一邊想起昨天和寶嘉康蒂酋長的對話。當她還是醫科生的時候，曾經為一名八十四歲的女病人進行直腸觸診。

不能叫她諾瓦，因為當時在法國另外有個很有名、做優酪乳的諾瓦 ；姑且叫她葛羅麗亞吧；

說到葛羅麗亞…有著一頭白色長髮，打扮入時，非常高貴。

而且非常彆扭……

其彆扭的程度，甚至讓她在檢查的時候覺得丟臉而哭了出來，因為某個跟她孫女同樣年紀的陌生女人，把一根手指伸進她的屁股。

這故事讓我有點不安。老太太因為感到羞恥而掉眼淚……

多虧了貝塔，她讓我知道，今後如果我必須碰觸病人身體最私密的部位，首先得讓病人感到自在。

面對那些最最彆扭的病人，我們必須直視對方的目光，說出幾項基本的事實：

「其實我們不想侵犯您身體的這個部位，實在是萬不得已，因為要檢查出血的現象，或是某個縫隙、某個腫瘤，前列腺是否感染等。生命中沒有無謂的舉動，完全是為了確定，所以特別需要直腸觸診。」

「注意！重要宣示：為各位進行直腸觸診的醫生，自己也有肛門！而且他每天也會上廁所。當然，這件事各位以前並不知道！因為我們從來沒有看過豪斯醫生上大號，或是實習醫生格蕾對白馬醫生嬌呼：「親愛的，等我一下，我先去做塊蛋糕再來。」

「肛門並不髒。喔，對不起，其實很髒，充滿細菌，可畢竟屬於人體的一部分。而人呢，終究是偉大的、美麗的。人，為西斯汀禮拜堂作畫，為蒙娜麗莎擺上微笑，用愛建造了泰姬瑪哈陵。人，寫出《理想國》，譜出了〈第九號交響曲〉，還合成了盤尼西林以及狂犬病疫苗。」

我樂於相信，如果寶嘉康蒂酋長年輕的時候，曾經把這些話說給葛羅麗亞聽，也許她就不會在檢查的時候哭出來。搞不好她還會挺起人類美好的胸膛，鄭重宣布：

「來吧，我是光榮無比的葛羅麗亞，我不覺得羞恥，我的肛門畫出了蒙娜麗莎！」

下午五點，樓下，五號診間。

我聽見護士大聲叫著我的名字。那是碧姬，這名字在凱爾特語中代表「力量」。名字與用字，是很重要的。她的名字和她這個人就非常搭。

她介紹身旁一位看起來很和氣的少婦：

「這是來遲太太，她的問題是乳房疼痛。」

我還年輕，充滿熱情，也有點蠢：

「有沒有自我檢查乳房？」

「沒有。」

「為什麼？」

「我怕會發現什麼東西。」

這就是了：來遲太太不願意找，所以找不到。然而當我們把胸部X光片放上讀片機時，立刻就發現來遲太太來得實在太遲了。到處都是異常的淋巴結，絕對不是心絞痛……

我很苦惱……這麼多！我告訴自己：如果你能經由貝塔，化解了直腸觸診的戲劇化場面，乳房觸診不過是小菜一碟！

結果，這件事比料想的還要難處理。

現在，讓我們按部就班跟著做：

－如何自我檢查胸部？

手指放在胸骨上，以順時針方向，觸摸乳房的每個區域。先檢查右邊，再來左邊。

－我要怎麼知道出現了異常的現象？

如果摸到又硬又圓的東西，尤其，尤其，尤其當你急忙去婦科看診，而醫生也告訴你不對勁的時候。他可是特別學過的。

－為什麼要自我觸摸胸部？

1　因為女人裸體淋浴時為自己擦肥皂，摸摸自己的胸部，是件好事，感覺很好，又美。要對付憂鬱的氛圍，這是最好的醫療處方，而且還很性感。

2　因為只要妳不會某天醒來，乳房上多了一張用紅筆寫上「癌症」的便利貼，那麼自我檢查乳房就是女性最簡單／經濟／迅速／有效的方法，以免拖到不可收拾的地步。

3　因為成千上萬的男人拚死都想為妳做這件事。

4　重申那位女性患者說的話：「我怕會發現什麼東西。」

就像小孩因為害怕有怪物，所以躲在被子裡，但要是怪物早就出現在房間裡，那麼躲在被子下也不能保護他。所以，姊妹們，丟掉被子，站在床上，朝著怪物的下襠踢過去！每一次自我檢查，就相當於有效的一擊。

來遲太太再三表示，她想知道片子上看出什麼問題。

「縱膈淋巴結腫大以及雙側肺部結節，類似淋巴結異常。必須作進一步檢查，好確定到底是什麼。」

「嚴重嗎？」

「也許吧……」

她的目光成了墳墓上的窗，裡面沒有任何疑慮。她明白了。那眼神，透露出女人正在面對自己的末日。她快死了。

請各位摸摸自己的胸部吧。我們不喜歡看見女人四十五歲就死了。

我再舉個例子：六樓，七號病房的那位女病人，宣布病情的那天我也在場。當她還沒有變得面色鐵灰，眼窩深陷，一副重病纏身的樣子之前，這位女士曾經非常出色！大紅嘴唇，風情萬種。那一天我們是在婦科的辦公室，醫師告知了她所罹患的病名。在她的微笑後面是緊咬著的腮幫子、緊握著的手提袋，緊緊抓著還能抓住、還不想放手的東西。

我們向她說明了一些療法與必須處理的事項。她全盤接受，沒有一句怨言，優雅又有尊嚴：

「我會對抗它的，比這更糟的事我都碰過了。」

她表現得很有說服力，就連我也相信她了。

「我兒子托瑪是醫學系的學生，在念四年級。他是他們那年級的優等生。」

這……可救不了她，但如果想一想能對她有幫助的話……

醫師開始逐一清點所有的慶祝活動，她始終掛著微笑；最後他把處方單遞給她，眾所皆知的那一張。

「這是什麼？」

主治醫師一臉的理所當然：

「假髮的處方單。放心吧，他們的東西做得很好。」

假髮，這兩個字丟出來了。

她鬆開了腮幫子與手提袋，她的面具破了，眼淚第一次流出來。她還年輕，但她哭得很低調，像老人家那樣，一點一點地哭。

我抬起頭看她，紅色的秀髮盤成嚴謹的髮髻，幾年來一直是同樣的髮髻，一根白絲也沒有。

現在，每當火鳥女士套上病人服時，就像是看見人骨船桅上升起一張大帆。在我看來，船有什麼特別的含義嗎？有的，它們是用來離開的。

敬告讀者

書中描述的診斷與故事均為實情，每天都會在醫院發生。我理所當然、又隨心所欲地改掉了每個人的名字，把男人變老、女人變年輕；再把性別也改了，書中所有懷孕與生產的女人其實都是男的！

我還把自己做的蠢事，全都推到同事的頭上。

雖然本書使用第一人稱，但書中經歷非我獨享，分別來自許多朋友、護佐以及病人，我成了他們的化身，表達他們的情感。

本書提起的護佐、醫生、護士與實習醫生都確有其人，我很幸運能和他們一起工作。

中文版序

親愛的讀者，大家好，

這是我的第一本書。

很榮幸由奇光出版翻譯出版...

Contents

推薦序一：每個生命都在檢驗人性，每個房間都是七號病房──李紹榕，台北市立萬芳醫院外科部副主任
推薦序二：回首來時，行醫的路上，數不盡的光采──洪浩雲，外科醫師
中文版序
敬告讀者

第一天│〈沿著瞭望臺〉，巴布‧狄倫
第二天│〈回到你身邊〉，Revolver樂團
第三天│〈再見碎石路〉，Rone
第四天│〈因為〉，西斯托‧羅德里奎茲
第五天│〈我們的愛留下什麼？〉，夏勒‧特內
第六天│〈蘇珊〉＆〈波詹各斯先生〉，妮娜‧西蒙
第六夜：值班│〈等待〉，M83樂團
第七天│〈男孩快跑〉，Woodkid

致謝

Contents

推薦序一：每個生命都在檢驗人性，每個房間都是七號病房──李紹榕，台北市立萬芳醫院外科部副主任
推薦序二：回首來時，行醫的路上，數不盡的光采──洪浩雲，外科醫師
中文版序
敬告讀者

第一天│〈沿著瞭望臺〉，巴布‧狄倫
第二天│〈回到你身邊〉，Revolver樂團
第三天│〈再見碎石路〉，Rone
第四天│〈因為〉，西斯托‧羅德里奎茲
第五天│〈我們的愛留下什麼？〉，夏勒‧特內
第六天│〈蘇珊〉＆〈波詹各斯先生〉，妮娜‧西蒙
第六夜：值班│〈等待〉，M83樂團
第七天│〈男孩快跑〉，Woodkid

致謝