第十一章 運動嘉年華

對今日世界上多數人而言，較容易體驗到集體狂熱的場合，不適在教會，也不會在音樂會，而是運動賽事──美國的橄欖球、棒球、籃球和曲棍球，以及世界各地的足球賽。運動社會學家艾倫‧古特曼認為：「運動賽事創造如農神節一樣的場合，讓我們能無拘無束地抒發日常生活中被嚴格壓抑的情緒，。」這幾十年來，在各地的運動場或體育館，你都可以看到觀眾從椅子上跳起來，隨著比賽的高低起伏尖叫、揮手、跳上跳下。看台上擠滿了觀眾，人人都可以做些肢體動作，這兩個元素讓某位運動學者想起涂爾幹對宗教狂熱儀式的描述：「團體內的沸騰情緒能產生團結感。」一位墨西哥足球迷提到自己在群眾中忘我的經驗：「在某個時間點會出現一種感覺，你不在乎周圍發生什麼事……就算是展開暴動，我會想加入……每個人都只是一分子，不用付任何責任。」在一個韓國旅遊網站上，當地瘋狂球迷的景象成為觀光賣點：



韓國街頭球迷展現的團結氣氛讓人肅然起敬。球賽把大家凝聚在一起，韓國人告訴我們，融入比自己更大的團體是什麼感覺。在運動場的大螢幕前，和上簽人一起尖叫、哭泣，那是一種特別的體驗，即使你無法明確說出這有什麼偉大的意義。



觀眾的情緒隨著足球賽、冰上曲棍球賽高低起伏，我們應該不需要去探究這有什麼「意義」。運動賽事能產生如此大的集體興奮感，這就是它存在的目的。我們也都知道，在這些場合，用肢體表達興奮感──叫囂、跳上跳下等等，都是被允許甚至被鼓勵的。體育活動和競賽可以當成集體亢奮的媒介，當然不是每次都有效，畢竟有些比賽很無聊，而且一定有一隊會輸，但就某一方面來看，至少比任何搖滾演唱會都有效。在戲院裡舉辦的演唱會，每個人都面對著舞台，看不到其他人的臉，只看得見他們的後腦勺。但是，運動場是圓的，「觀眾看到彼此的臉，便能互相感染情緒」。人們說要去球場看克里夫蘭布朗隊、奧克蘭運動家隊、曼徹斯特聯隊比賽，但事實上也是去看其他觀眾，跟大家一起喊加油，一起感受在運動場上互相傳遞、不斷累積的興奮感。

在二十世紀早期的工業化國家，還沒有什麼運動賽事可以創造出集體的熱情，除了少數被邊緣化的宗教狂熱儀式差可比擬。當年沒什麼公開的節慶活動可以比得上一顆移動的球所創造的驚喜。隨著時間推移，運動賽事大肆盛行，緊緊抓住觀眾的想像。英國、南美洲的球迷組織成精緻的社團。此外，運動賽事還入侵傳統節日，且改變了人們的慶祝方式，例如美國的感恩節。一九二○年初，記者弗雷德里‧路易斯‧艾倫描述美國運動時，說全國像「著了魔」一樣，確實有理。

二十世紀後期，不斷商業化的運動賽事也加速另一個趨勢成長，那應該是美國境內最戲劇性的一次：一九八○年起，運動節目移到電視的黃金時段，全國幾十個電視頻道，二十四小時都在播放比賽和相關評論。運動場座位也增加了，親臨現場看比賽的機會也越來越多。一九八○年到二○○三年之間，美國興建了一百零一座運動場，每一座都能容納七千人。古羅馬人的公民生活圍繞著競技場，每征服一個城市就在當地興建一座，美國人的決心也不容小覷，興建運動場的經費優先於其他公共服務，如教育或學校體育經費。

大型運動集會給我們機會適當地吵吵鬧鬧，但不是全無缺點。一九五○年代，評論員常常惋惜，人們不在自家社區打棒球，都去看比賽了。觀眾比較像去看「巨星」，而不是運動員。但我們不太確定，球迷最後會不會因為一直處在被動位置厭倦比賽。我們很少來自球迷第一手的報導，多半都是來自記者，記者的專業身分讓他們位居運動產業的中心。但一九六○年起，英國與美國的觀眾先後發展出又新又有創意的參與方式──就像搖滾樂迷拒絕安靜坐在座位上一樣。觀眾開始把體育「嘉年華化」。他們穿著精心設計的衣服去看球，加球的時候不只是反覆喊口號，而是全體跟著節奏一起動，並加入自己的音樂、舞蹈，還一邊看球一邊大吃大喝。運動賽事和搖滾樂的相似之處絕非偶然；二十世紀後期的球迷變得更有活力，搖滾樂是一大功臣。

西洋運動簡史

這一章我們關心的，是由運動粉絲發起、鮮少被注意的「革命」。但首先我們先從歷史來看看我們談的是哪一種運動。有些體育活動目的只是要展示運動員的才華，此外沒什麼內在價值、意識形態與更大的願景。令人驚訝的是，誰有資格參賽、誰有資格觀賞、可否舉辦比賽，這些議題在歷史上都發過激烈的衝突。近幾十年最明顯的衝突都是關於種族與性別，例如黑人能不能進入大聯盟打棒球，女人能不能和男人比賽高爾夫？過去幾百年的衝突則多半圍繞著階級。上層階級有自己的運動，如打獵。下層階級有射箭比賽或其他「民俗運動」，當中觀眾與選手常常混在一起。比如在早期的足球賽中，村民全部出動，彼此較勁，男人、女人、小孩都參賽，還用豬的膀胱做成橄欖球。男人和女人各自有競走大賽，有時候是男女對抗，獎品是跳一支舞或一個香吻。

在近現代初期的歐洲，人們通常趁著慶典、嘉年華舉辦體育競賽，在英國則是趁著教區節日或博覽會。十六世紀宗教改革後，保守分子批評慶典活動，也反對運動比賽。民俗運動很容易脫序，最早的足球比賽就是這樣，當局很苦惱，經常得下活動禁令。一五七六年，英國米德塞克斯地區的法院起訴七個男人，法院紀錄中寫到：「這七人與其他一百名身分不明的犯罪者違法集會，違法舉辦足球比賽。這類活動很容易引起口角，甚至導致兇殺案件與其他嚴重意外。」工業化之後，工人階級只剩下星期天可以運動。然而對保守的教徒來說，星期天是安息日，立刻禁止工人當天從事敬拜以外的活動。他們批評運動是浪費時間的活動，不如把時間花在工作或沉思靈魂是否能得救。在清教徒的新英格蘭殖民地，運動一直是違法的，法律甚至規定，「在主日當天散步，非必要也不何時宜」。

十九世紀末，傳統慶典的許多內容變成大型的展示活動，運動比賽也一樣。一開始，這些活動不是統治當局組織推動的，而是菁英分子勉強同意舉辦的。以棒球為例，在美國一開始完全是勞動階級的運動。運動史學家泰德‧文森（Ted Vincent）認為：「菁英分子之所以反對，表面上是擔心群眾失序的行為，例如酒醉、賭博、偷竊、騷擾女性。球迷常用猥褻的字眼叫囂、威脅裁判。」文森接著說：「但中產階級反對棒球的真正原因是，他們害怕勞工階級作亂。有些人就是不喜歡另一些人聚眾。就這點來看，十九世紀末運動場上的觀眾與一九六○年代末搖滾演唱會裡的長髮叛逆青年處境雷同。」

十九世紀中期，英國的上流階級改良鄉村的足球活動，使它成為正式的競賽項目。菁英們把足球當作專屬的運動，旨在「培養認真、守紀律、自制等等美德」。不出二十年，這顆球又傳給勞動階級，牧師和工廠老闆教導工人踢球，希望工人也能學會那些美德。一八八○年代開始有職業足球賽，它原本是上流社會的業餘運動，現在場上都是出身勞動階級的職業選手，最後連看台都只剩下藍領工人，以及少數的女人。在南美洲，當地人看著英國的水手和公司職員這些業餘人士踢球，最後自己也學會了這項運動。到了一九一五年，巴西足球已經歷三代人馬的經營：先是英國人，再來是當地菁英，最後是勞動階級。體育作家珍娜‧萊佛如此描述巴西的足球比賽：「工人接收這項運動後，看台上時髦的女士就回家了。」歷史學家艾瑞克‧霍布斯邦說，到了二十世紀初，大型運動賽事便成為「普羅大眾的宗教」。

菁英分子一開始厭惡這些無秩序的集會，後來才勉強接受。對他們而言，運動比賽至少有個功能，用霍布斯邦的話來說就是「培養國家認同與形塑社群的媒介」。就算上層階級自己無法出席，至少比賽現場有國旗、國歌等，象徵貧富兩者在國家的羽翼下和諧共處。在球隊老闆推動下，到了一次世界大戰時，運動賽事在美國成為「精心籌備的盛事」，除了華麗的典禮外，政治人物隆重列席，還有軍樂隊在現場演奏國歌。除了軍樂隊外，在中場或其他休息時間還有整齊劃一的儀隊表演，比賽現場就像十九世紀英國人的節慶閱兵儀式。一九二○、三○年代，納粹與法西斯以旗幟、儀式、國歌預告希特勒、墨索里尼即將出場，運動比賽也有類似的流程。不得不承認，希特勒在規劃紐倫堡大會時沒納入運動比賽，真是失算。

不管是菁英運動大眾化，或是大眾運動受到重視，都讓運動賽事得到社會認可，成為勞動階級（特別是男人）的聚會場合。他們也會在工廠或其他工作場合聚集，但運動場或體育館是他們專屬的地方──跟朋友碰頭、喝酒、一同歡呼，做些不會被菁英階級打擾的事。勞動階級的男人們找回了傳統嘉年華的點滴，很快地，他們便想要整套搬回來。

第十一章 運動嘉年華

對今日世界上多數人而言，較容易體驗到集體狂熱的場合，不適在教會，也不會在音樂會，而是運動賽事──美國的橄欖球、棒球、籃球和曲棍球，以及世界各地的足球賽。運動社會學家艾倫‧古特曼認為：「運動賽事創造如農神節一樣的場合，讓我們能無拘無束地抒發日常生活中被嚴格壓抑的情緒，。」這幾十年來，在各地的運動場或體育館，你都可以看到觀眾從椅子上跳起來，隨著比賽的高低起伏尖叫、揮手、跳上跳下。看台上擠滿了觀眾，人人都可以做些肢體動作，這兩個元素讓某位運動學者想起涂爾幹對宗教狂熱儀式的描述：「團...

目錄
導論：來跳舞吧
第一章 狂歡的古老源頭
第二章 文明與反彈
第三章 耶穌與戴奧尼索斯
第四章 從教堂到街坊：嘉年華的誕生
第五章 扼殺嘉年華：改革與鎮壓
第六章 清教主義與軍事改革的註解
第七章 憂鬱的爆發
第八章 槍對著鼓：帝國主義遇上狂熱
第九章 法西斯集會
第十章 搖滾革命
第十一章 運動嘉年華
結論 復興的可能

目錄
導論：來跳舞吧
第一章 狂歡的古老源頭
第二章 文明與反彈
第三章 耶穌與戴奧尼索斯
第四章 從教堂到街坊：嘉年華的誕生
第五章 扼殺嘉年華：改革與鎮壓
第六章 清教主義與軍事改革的註解
第七章 憂鬱的爆發
第八章 槍對著鼓：帝國主義遇上狂熱
第九章 法西斯集會
第十章 搖滾革命
第十一章 運動嘉年華
結論 復興的可能