名人推薦：●　但唐謨／專文

●　茂呂美耶、駱以軍／推薦

●　川端康成：優秀的作家既是最初、也是最後的人。坂口安吾的文學作品，是由坂口安吾所創造，若無坂口安吾，則不可語之。

●　三島由紀夫：讀坂口安吾的文學，總讓我覺得像身處隧道之中；毫無多餘之物，空闊而曠蕩，乾冷的風則吹透過來。顯而易見地，這隧道是一條單行的簡單通路，彼端浮現著一團幻夢般的光亮。這個人不怕未來，也不愛未來：因為這個人正是以他那宛若隧道的軀體，貫穿至未來。　　　　　　　　　　　　　　　

●　奧野健男：安吾的小說有種不可思議的、「人」的魅...

　　

　　男人和女人，還有跛腳的女侍開始定居於京都。

　　男人每天潛入女人指定的宅院，搶來衣服、寶石和飾品，但這些都無法滿足女人──她所想要的是，住在那些宅院裡，人們的首級。

　　他們家中，已經收集了數十間宅院裡的住民首級，房間四壁的屏風上早就掛滿了排排首級；山賊已經不記得首級的主人是誰，但女人卻記得一清二楚；即使那些首級已經開始掉毛、臉上的肉開始腐爛、露出白骨，但她卻都記得這是哪裡的誰誰誰。當男人和跛腳的仕女移動了首級時，女人便會十分生氣，開口說這邊是住在哪裡的家族、這邊又是誰的家族等等話語。

　　女人每天都擺弄著那些首級。首級帶著家僕散步、有顆首級攜家帶眷到另外一顆首級的家裡玩、首級彼此談戀愛、女性的首級甩掉男性的首級，或是他的首級跟她的首級分手，把她給弄哭了之類的。

　　某家千金的首級被大納言的首級給騙了：大納言首級在月黑風高的夜晚，偽裝成千金首級所心繫之人的首級，潛進她家，與她春宵一度。貪歡一陣後，千金首級發現枕邊首級不是自己心愛的首級，她大夢初醒，為自己的命運悲泣的同時，又無法憎恨大納言首級……於是，千金首級捨棄紅塵，削髮為尼，結果，大納言首級追到尼姑庵，硬是強暴了已經剃度為尼的千金首級。千金首級雖然想要尋短，卻在大納言首級的耳邊呢喃下，逃出了尼姑庵，在山科這地方住了下來，成了大納言首級的小妾，蓄回一頭美麗的長髮……千金的首級和大納言的首級，其實已經掉光頭髮、血肉腐爛生蛆、都可以看到骨頭了──兩個首級就這樣互相斟酒，相親相愛，用彼此已經露出來的牙齒、骨頭互相啃咬，發出喀嗤喀嗤的聲響；已經腐爛至盡的肉撞扭成一團，鼻子塌陷，眼珠也掉了出來。

　　每當兩人的臉因碰撞而崩解，女人就滿心愉悅，發出高亢而欣喜的笑聲。

　　「來，吃她的臉頰──啊啊，好好吃啊！也吃吃千金的喉嚨，接下來咬咬她的眼球，記得要多吸幾下喔，來，舔一舔，哎呀呀，好好吃呢，真是讓人心癢癢，來，嗯一聲地給她咬下去嘛！」

　　她爽快地笑了。那笑聲既美麗又清脆，就像輕敲纖薄的陶器。

　　裡面也有和尚的首級。女人似乎很討厭和尚的首級，每次都拿和尚當壞人──被其他首級憎恨、被殘忍殺害、被斬首示眾……和尚的「頭」在變成「首級」之後，反而長出頭髮，雖然最後還是頭髮掉光、血肉爛死，成了一顆骷髏頭。而當它化成白骨，女人又要求男人去找來別的和尚的首級……新的首級原本屬於一個年輕和尚，或許因此，它還帶著一點失主身為稚子時的水嫩。女人很高興地將它放在桌上，餵它喝酒、磨蹭並舔了舔它的臉頰；但她很快就膩了。

「我要更肥、更面目可憎的和尚頭！」

　　她命令道。男人心底覺得麻煩，便一口氣帶了五個回來：塌臉的老和尚首級；頰厚眉粗，鼻狀似蛙的和尚首級；耳朵像馬一樣又長又尖的和尚首級；表情難以用筆墨形容的和尚首級……不過，這些都不是女人的最愛，她最喜歡的，是一個大概五十來歲、大和尚的首級：眼角下垂、雙頰也都是垂下的贅肉，嘴唇厚實；這個首級相當沉重，重得讓嘴像是無法合攏一般，總是微開。這也導致這個首級毫無和尚的樣子。

　　女人或用指尖戳觸著這顆頭下垂的眼角，一下拉高，一下又讓指尖在上面轉來轉去；或用兩根木棒插進他那獅子鼻的鼻孔中，將頭撐起來後把它滾來滾去；或將它抱在懷裡，把自己的乳房塞進那首級的口中，讓他「吸吮」……看到這樣的景象，她又放聲歡笑──終究，她還是膩了。

　　在這些首級之中，有一個看上去既恬靜又優雅，它原本屬於一個美麗的少女。雖是童顏，但或許正因此，她死去的瞬間留在臉上的表情，帶著點成熟的哀傷；閉起的雙瞼中，更像是藏起了她的快樂、悲傷、還有那小大人般的各種感情。女人將這個女孩的首級當作自己妹妹般的寵愛，不僅幫她梳理那烏黑的頭髮，還幫她的臉化妝。邊念著這樣不好、那樣也不好的她，那溫柔的神情，正似百花盛開，香氣馥郁。

　　為了幫少女的首級找個伴，自然還需要一個貴公子的首級──貴公子首級也被仔細地上了妝，兩個年輕人的首級就這樣投身愛情的火海，時而彆扭、時而憤怒、時而憎惡、時而說謊、時而欺瞞、時而悲傷；但當熱情燃起，一人的火便會延燒到對方身上，在將對方以情愛烈火煎熬的同時，兩人都已身處火海──不如說，他們就是那團燃燒、躍動的火焰。但好景不常，一群壞武士、好色的大人、邪僧前來阻撓他們的愛情，一陣狠踢猛打之後，貴公子首級最終撒手人寰；而前後左右都被一群骯髒汙穢的首級所包圍的少女首級，就這樣沾上腐肉、被像是牙齒的東西給咬住、鼻頭整個掉落、頭髮也被整束拔光；接著，女人或拿起針，在少女的頭顱上插出數個洞，或用小刀切砍，剜出血肉……最後，在少女首級被玩弄得比任何人的首級都不堪入目之後，「她」就被拋棄了。

　　

　　男人和女人，還有跛腳的女侍開始定居於京都。

　　男人每天潛入女人指定的宅院，搶來衣服、寶石和飾品，但這些都無法滿足女人──她所想要的是，住在那些宅院裡，人們的首級。

　　他們家中，已經收集了數十間宅院裡的住民首級，房間四壁的屏風上早就掛滿了排排首級；山賊已經不記得首級的主人是誰，但女人卻記得一清二楚；即使那些首級已經開始掉毛、臉上的肉開始腐爛、露出白骨，但她卻都記得這是哪裡的誰誰誰。當男人和跛腳的仕女移動了首級時，女人便會十分生氣，開口說這邊是住在哪裡的家族、這邊又是誰的家族等等話語。...

推薦文／但唐謨

失落的世代，宿命的絕美　　　　　　　　　　　　　

三島由紀夫在評論美國人類學家露絲．潘乃德的作品《菊花與劍》時曾說：「日本是個極其矛盾的民族，柔美的花與剛烈的刀，可以同時被人尊為至美而剛柔相濟的美麗和殘酷。」日本作家坂口安吾的小說集《盛開的櫻花林下》呈現了這分矛盾。櫻花原本是日本「美」的象徵；但是在坂口安吾的筆下，在日本傳統中曾經引以為傲的那一部分，卻被否定顛覆。櫻花的美，潛藏著的卻是恐怖，暴力，和逃脫不掉的危險。

坂口安吾是戰後日本「無賴派」文學的代表人物之一，經歷戰爭失敗的「無賴派」作家，處在一個失落的世代，他們面對戰後社會秩序的混亂以及價值體系的崩壞，對日本傳統價值無法認同。他們憤世嫉俗，反對權威，否定一切，透過破壞和顛覆，期待建立新的秩序，企圖復興日本文學。無賴派的作家多半出身良好，但是就像太宰治《人間失格》中的描述，他們這些公子哥都喜愛和「魯蛇」廝混為伍。他們寧可當小魯，也不願意遵守虛偽的道德秩序。因此他們的生命，總是在酗酒，聲色和嘆息中完成。坂口安吾也是個愛好酒色之徒，他們都活不過五十歲。而和正統文學相抗衡的「無賴派」，亦是個曇花一現的文學潮流。

坂口安吾曾經在〈墮落論〉及〈續墮落論〉兩部著作中嚴厲控訴日本民族文化。這種帶著嘲諷的文學風格，也是〈盛開的櫻花林下〉小說的重要主題。故事中殺人如麻的山賊擄劫人妻，卻被她的美所折服，一切聽命於她，彷彿被下魔咒般地做出更多怪誕的事。這也是個帶著隱喻性的故事。山賊象徵著戰後的日本人，山賊的行為也是日本社會面臨的抉擇；而美女則象徵著對於日本傳統道德以及傳統價值的反思。即使他筆下的世界是那麼頹廢而絕望，但是他的文字依然細膩而抒情。〈盛開的櫻花林下〉充滿了死亡，暴力，霸凌，甚至血淋淋的屍骨；然而字裡行間卻是櫻花般醉人的絕美。

「無賴派」作家們，身處一個缺乏浪漫的戰爭世代，對於革命和愛情懷著一分失落。太宰治《斜陽》小說中的人物說道：「既未憧憬過革命，亦不知戀愛為何物。」太宰治迷戀革命的感覺；而坂口安吾的筆下，愛情是一種更深的絕望，男性都渴望愛情，但是他們面對愛情卻完全束手無策。除了〈盛開的櫻花林下〉山賊和女人的權力消長；一如〈禪僧〉中孱弱的禪僧面對性能力旺盛的女子阿綱；〈夜長姬與耳男〉中，耳朵異狀的青年面對著他痛恨的大小姐；以及〈紫大納言〉中，好色的中年男子，面對著遺失笛子，無法回到天界的天女。本書中收錄的坂口安吾小說，幾乎都有一段宿命失敗的愛情；而男性總是不知道愛是何物，也不知如何去愛。這也隱喻了長期軍國制度下的戰後日本，對於浪漫（愛情）的無能與無知。

流行文化有一個很特殊的傳統，就是女性的力量，例如充斥在流行商品中的日本美少女，或者貞子、富江那樣的恐怖女性。男性的世界，總是暴力鬥爭；女性總是處在被動。但是在日本流行文化中，同樣置身男性主導的系統，卻常會出現一種擁有「超能力」的女性，而她們的超能力，永遠來自她們女性的那一面。《盛開的櫻花林下》中的女性，幾乎都是這種「超少女」原型，她們擁有致命的美貌（〈盛開的櫻花林下〉）；超人的性慾（〈禪僧〉），或者根本就是女神（〈紫大納言〉）。她們的力量，永遠是男性社會無法控制的。坂口安吾故事中的性張力，不僅是性／別的對抗，也可能是一種國家／傳統的衝突，以及「無賴派」世代的日本男性，對於女性的極度浪漫想像。

坂口安吾的作品雖然是在日本戰後，在當時也並不是主流文學，有趣的是，他竟然可以在當代流行文化中大放異彩。〈盛開的櫻花林下〉在一九七五年曾經被導演篠田正浩拍成電影，由他的妻子岩下志麻飾演故事中的致命美女。他的另一部推理作品《安吾捕物帖》也在二○一一年改編成動畫。而二○○九年的另一個動畫系列：「青澀文學」系列，重新改編了〈盛開的櫻花林下〉。坂口安吾作品中的那分日本，以及那分頹廢破壞加上絕美的情懷，跨越了時間，在不同的世代普遍得到認可，也內化成日本文化的一部分。

坂口安吾筆下的日本，仍然是櫻花般的美，但是處在那種高度的美，畢竟薄如蟬翼，不堪一擊；因為生命如此孤寂而絕望，他的文學，透過絕望，黑暗，和殘酷的描述，從中尋找希望的可能性。今天的日本文化充斥了我們的生活，閱讀《盛開的櫻花林下》，或者可以讓我們更加認識日本一些。

推薦文／但唐謨

失落的世代，宿命的絕美　　　　　　　　　　　　　

三島由紀夫在評論美國人類學家露絲．潘乃德的作品《菊花與劍》時曾說：「日本是個極其矛盾的民族，柔美的花與剛烈的刀，可以同時被人尊為至美而剛柔相濟的美麗和殘酷。」日本作家坂口安吾的小說集《盛開的櫻花林下》呈現了這分矛盾。櫻花原本是日本「美」的象徵；但是在坂口安吾的筆下，在日本傳統中曾經引以為傲的那一部分，卻被否定顛覆。櫻花的美，潛藏著的卻是恐怖，暴力，和逃脫不掉的危險。

坂口安吾是戰後日本「無賴派」文學的代表人物之一，經歷戰爭失敗的「無...

　盛開的櫻花林下
　閑山
　夜長姬與耳男
　禪僧
　紫大納言

推薦文／但唐謨
失落的世代，宿命的絕美

　盛開的櫻花林下
　閑山
　夜長姬與耳男
　禪僧
　紫大納言

推薦文／但唐謨
失落的世代，宿命的絕美