名人推薦：張小虹∣作家、國立台灣大學外國語文學系特聘教授

紀大偉∣作家、國立政治大學台灣文學研究所助理教授

伍軒宏∣國立政治大學英國語文學系講師

鄭芳婷∣國立台灣師範大學表演藝術所助理教授

01＿顛覆珍．奧斯汀，改寫傳統羅曼史的《BJ單身日記》

1995年，當海倫．費爾汀（Helen Fielding）答應編輯在《獨立報》（The Independent）開設專欄，寫下一名倫敦單身女子的愛情故事時，她沒有想到自己將寫下九○年代最經典的慾女代表，更沒有想到這個慾女會在多年後躍上大銀幕，以穿著豹紋內褲在冰天雪地追回達西先生一幕，鼓舞了全世界的不馴少女們。

一年後，費爾汀的專欄出版成《BJ單身日記》，她開啟的不只是新的書寫模式，更是一個新的女性年代。

整本小說都是布莉姬的單身日記，也是她瘋狂展演的內心小劇場。所有的人物與對話都需經過她的眉批與註解，所有的場面調度也都是她即時的情緒產物。前一秒還信誓旦旦地表示自己要做一個不需要男人的新時代女性，後一秒立刻又花枝亂顫地與上司調情。上一刻還在嘲諷蘇珊．法露迪（Susan Faludi）那本暢銷熱賣的女性主義經典，下一刻則在孤單彷徨時決定去讀一讀這本書。

這樣的告白體書寫，在2001年躍上了大銀幕。我們最愛的布莉姬式喃喃自語，在銀幕上化為芮妮．齊薇格（Renée Zellweger）無所不在的旁白。寫實不存在，你所看到的一切，全都在芮妮．齊薇格一句句旁白中，化為布莉姬的內心小劇場。你從來沒有看到那些人物那些對話那些事件，你看到的依舊是一本倫敦單身女子的瘋狂日記。

究竟這本瘋狂日記如何改寫現代女性圖像，成為慾女羅曼史經典？

──

布莉姬既是個性鮮明的獨特角色，卻又是反映眾生的凡婦俗女（everywoman）。她代表的是第二波女性主義之「後」的都會單身女子圖像：她接受高等教育，取得英國文學學位，在倫敦出版社工作。她享受都會現代性，下了班以後立刻可以跟姐妹齊聚酒吧，抽煙喝酒，大聊性事。

她擁有每個女人欲求的獨立與自由。布莉姬同時也代表了女性主義與後女性主義之間的游移。

小說中，當布莉姬與馬克．達西初次相遇，為了展現自己的深度，她謊稱自己最近在閱讀蘇珊．法露迪九○年代初出版的女性主義經典《反挫：誰與女人為敵》（Backlash: The Undeclared War Against American Women）。萬萬想不到布莉姬只是隨口胡謅，馬克．達西倒是讀了這本暢銷經典，布莉姬只得尷尬地換個話題。其實她沒有說出口的是，她正在偷偷閱讀約翰．葛瑞（John Gray）寫的那本暢銷愛情諮商書《男人來自火星，女人來自金星》（Men are from Mars, Women are from Venus），企圖以這本愛情教戰手冊收服自己暗戀的上司丹尼爾。

《反挫》代表的是典型的主流女性主義政治，《男人來自火星，女人來自金星》象徵的則是後女性主義的「愛情」政治。前者要女人遠離愛情，後者卻要女人再探愛情。前者諄諄教誨女人切勿重返羅曼史，後者卻慢慢引導女人重奪戀愛主導權。布莉姬左邊是《反挫》，右邊是《男人來自火星》，欲求丹尼爾時以葛瑞的愛情諮商書搭配好姐妹的愛情戰略一起服用，感情觸礁時卻又念起法露迪那本自己老是提及卻又未曾真正翻閱過的女性主義經典。

於是我們在這本單身日記中，看到布莉姬的精神分裂與雙重游移，也看到了女性主義與後女性主義之間剪不斷理還亂的糾纏關係。

我們看到年屆三十的布莉姬，一心一意擄獲上司丹尼爾，甚至當她和丹尼爾調情時，都幻想自己與他結婚的場景。英國知名的女性主義學者麥克蘿比（Angela McRobbie）因此訓斥布莉姬，現代女性怎能渴望如此傳統的女性快樂與自我實現。她認為現代女性為了獲得短暫的舒解，不願讓女性主義在這時出現，因為女性主義對於傳統婚姻的批判就這部作品而言太過沉重了。

然而，麥克蘿比忽略了幻想婚禮一場的表現形式。芮妮．齊薇格在銀幕上以誇張荒謬的形式再現日記中布莉姬的幻想，這樣的表演可以視為對傳統婚姻的嘲弄，而非全心擁抱。當布莉姬誇張地表演出新娘「應有」的行為舉止時，其實是透過「敢曝美學」的技巧，詼諧戲擬異性戀婚姻體制中過時的陰性角色，反過來嘲笑傳統婚姻的形式。更有甚者，《BJ單身日記》中的夫妻檔總以極度保守的可笑形態現身，引發觀眾哈哈大笑。布莉姬在一次與眾多已婚夫妻的晚餐中，不吝表現出自己對他們的揶揄。於是，《BJ單身日記》一方面擁抱了陰性角色，另一方面又嘲笑了它的過時；布莉姬一方面想要結婚，另一方面又諷刺傳統婚姻。

這樣的精神錯亂也展現在布莉姬的身體政治上。

當上一代女性主義者拒絕展示自己的身體，以此抵抗男性凝視時，布莉姬卻大方宣稱自己就是《柯夢波丹》（Cosmopolitan）世代中成長的文化產物。布莉姬在和丹尼爾約會前努力除毛美容，在性感內褲和塑身內褲之間猶豫不決，為的就是要讓自己看起來完美無瑕。她也刻意穿著黑色內衣上班，擺明了就是要勾引丹尼爾，大方操弄男性凝視。

另一方面，「體重」一直是布莉姬最在乎的一件事情。她口口聲聲說要減肥，天天測量並在日記中記錄自己的體重，是現代人自我監控身體的最好例子。布莉姬要說，主動展示身體並非是單純的自我物化，或讓自己淪為男性凝視下的受害者，反而是自主表演身體，甚至間接掌控了男女之間的情慾互動。

不過，我們再次發現《BJ單身日記》沒有這麼簡單。布莉姬在和丹尼爾做愛時被揭穿自己穿著「阿嬤」般的塑身內褲並引發觀眾大笑。觀眾一方面嘲笑女性身體「神話」被打破（布莉姬的臀形原來是靠著塑身內褲塑造出來的），另一方面也意識到傳統父權社會對於女性身體所設下的標準和要求是不可能達到的。此外，布莉姬雖天天嚷嚷著減肥，從電影開頭到結尾卻沒有真的瘦下來，反而有增胖的跡象，而顯然地，布莉姬絕不道歉。

到底要怎麼給布莉姬這樣一個矛盾的現代都會女性下註解？麥克蘿比說了，布莉姬代表的是後女性主義時代中，女性主義被視為理所當然（feminism taken into account），卻不再被嚴肅看待的社會現象。她認為布莉姬是迴避女性主義政治的典型代表。我卻認為，布莉姬正好反映出現代女性在女性主義政治與後女性主義文化中游移協商出的流動身分，布莉姬在法露迪與葛瑞之間擺盪，在渴望結婚與嘲弄婚姻之間游移，在《柯夢波丹》與體重驕傲之間協商。

沒有永恆的布莉姬，只有矛盾的布莉姬與流動的布莉姬。

不過，真正使布莉姬代表後女性主義文化的，還是她大方流露出的女性情慾。當上一代的女性主義者掀起風起雲湧的反色情運動，新一代的單身女子卻不再願意扮演那楚楚可憐的鄰家女孩，而要化身情慾高漲的都會熟女。

布莉姬主動和上司丹尼爾調情，享受兩人之間的情慾流動。她不只和丹尼爾發生多次性關係，更不吝談論他的性愛技巧。在電影續集中，布莉姬仍不停向銀幕前的少女們強調男友達西的完美身材和床上功夫，企圖召喚出少女的情慾主體。布莉姬是九○年代的新興女性形象，證明女性不僅可以成為慾望熟女，不需再扮演清秀佳人，而且不怕被規訓、不必被懲罰，甚至最後可以贏得馬克．達西。

《BJ單身日記》是二十世紀末的慾女版《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）。

──

海倫．費爾汀本身是珍．奧斯汀（Jane Austen）的大粉絲，而她也不吝讓讀者知道自己對奧斯汀的眷戀。於是《BJ單身日記》化身九○年代的《傲慢與偏見》，奧斯汀聚焦式第三人稱敘事，搭配上幾封承襲自十八世紀書信體小說的告白信件，在二十世紀末的倫敦都會還魂，成為一本單身女子日記。整部小說的情節轉折，包括男主角起初的傲慢造成女主角對他的偏見，男主角後期的告白並解決女主角生活上的困難，最後的互相諒解與結合，其實都脫胎自《傲慢與偏見》的基本故事架構。費爾汀甚至將故事中完美理想的男主角也取名達西，原著小說中布莉姬也曾提及柯林．弗斯在BBC影集改編中所扮演的經典達西先生。在《BJ單身日記》中，奧斯汀如影隨形，達西先生也無所不在。

想不到後來馬克．達西這個角色真的就由柯林弗斯來扮演，他可說是穿越時空，跨越文本，既可古典也可現代的達西先生最佳代言人。事實上，柯林弗斯在接演兩個達西先生角色之前，根本沒讀過《傲慢與偏見》，也沒翻過《BJ單身日記》。 也因此，他並不知道自己即將接下全世界少女瘋狂欲求的兩個完美男人。不諳少女幻想的柯林弗斯，最後卻靠著少女力量以及這兩個「達西先生」達到演藝事業的另一高峰。而後，柯林弗斯在2006年法國雜誌《費加洛》（Madame Figaro）的採訪中，終於俯首稱臣，表示他生命中最重要的三個女人除了母親和妻子之外，就是珍．奧斯汀。

這樣看來，《BJ單身日記》看似跳脫不了十九世紀初奧斯汀小說的框架。更糟糕的是，它似乎還隱藏著羅曼史的公式。看來這部二十世紀末的女性都會作品中，仍然殘留著十九世紀初婚姻小說和古老羅曼史的鬼影。不過，就像它在女性主義與後女性主義之間游移一樣，《BJ單身日記》同樣在奧斯汀敘事、羅曼史公式與女性主義之間協商。

奧斯汀的小說在女性主義文學批評興起後，受到了一次又一次的審判。女性主義與奧斯汀之間因此存在著矛盾曖昧的愛恨情仇。女性主義學者紛紛挑出小說中暗藏的父權社會意識形態。首先，女主角一開始往往被刻畫為無知、不懂社會規範的女性，但總會在社會地位、家產財富和學識修養上都比她高出許多的男主角的領導下，一點一滴學習「正統」的規範與「應有」的禮節，逐漸成為大家閨秀，最後因此被男主角「認可」並迎娶，成功被納入父權社會的體系當中。《諾桑覺寺》（Northanger Abbey）的凱薩琳和《艾瑪》（Emma）中的艾瑪就是最好的例子。

這樣的情節首先暗示了男性不管是在身分地位還是在經濟能力上，都理所當然比女性更高。它也暗示了男性的道德意識和學識修養上都是女性所不及的，而女性必須藉由「遵循」男性的調教才能讓自己向「上」提升，嫁往更好的人家。所謂的道德調教，其實就是讓自己成為一個典雅無慾的大家閨秀。因此奧斯汀小說中充滿自主慾望的女性，例如《諾桑覺寺》中的伊莎貝拉或是《傲慢與偏見》中妹妹莉蒂亞，都屬於「不受教」、不受社會規範約束的女性，只能是壞榜樣。

當然，奧斯汀每本小說都強調婚姻的重要性，暗示了女性的「價值」完全仰賴於婚姻大事。唯有嫁得夠好，女性才可能擁有「幸福快樂」的人生。雖然這的確點出了十九世紀英國的社會現實與性別不平等，但奧斯汀的小說並不像幾十年後夏綠蒂．勃朗特（Charlotte Brontë）所出版的《簡愛》（Jane Eyre）那樣大膽地挑戰了父權社會意識形態，鼓吹女性獨立自主與婚姻中的主導權，因此奧斯汀的小說仍受到女性主義學者的嚴厲審判。

《傲慢與偏見》中，社會地位和經濟狀況都比伊莉莎白高出許多的達西先生，一開始雖然因傲慢的態度而被伊莉莎白誤解，最後卻靠著出色的社經能力，解救了伊莉莎白一家的困窘情境，進而獲得女主角和廣大讀者的認同。這樣的情節一方面透露出男性的萬能權勢，另一方面也顯示出女性的無能無助，畢竟伊莉莎白對於妹妹私奔一事感到羞愧卻又無能解決。

而我們在《BJ單身日記》也看到了一個又一個奧斯汀「鬼影」。首先馬克．達西在布莉姬危急的時候，以自己身為高級律師的人脈，替她爭取到獨家採訪的機會，因而使她獲得工作上的升遷。而當不諳廚藝的布莉姬將廚房弄得一團糟時，也是馬克的出現解決了她的混亂。和社經地位與學識修養都比她高出一等的馬克比較起來，布莉姬顯得無知、無能、只知闖禍不知善後，完全就像《諾桑覺寺》中的凱薩琳一樣。

另外，我們也可以用羅曼史小說的經典架構來拆解《BJ單身日記》。女性主義學者莫德烈斯基在她知名的著作《羅曼史的甜蜜復仇》中不只細膩追溯了羅曼史在文學史上的「祖宗」與「源頭」，更清楚地點出了當代羅曼史小說的公式。其中一條公式是：女主角總會和一個處處使心機的「女反派」（adventuress）形成對比，當女反派處心積慮地想要和男主角在一起時，女主角的傻氣和無慾，反而是最後讓她贏得男主角的真正原因。

事實上，這個公式不只在羅曼史出現，也出現於奧斯汀的小說中（《傲慢與偏見》中企圖嫁給達西先生的賓利小姐即是女反派代表），更是現代偶像劇反覆使用的角色典型與劇情架構。這個公式邀請觀眾們譴責有慾望的女性，同時鼓吹女性應該如女主角一樣無知且無慾，因為唯有無慾的女性才能夠被納入父權社會的體系之中。

同樣的，在《BJ單身日記》中，我們看到馬克達西身邊的女律師娜塔莎，一心一意想要「得到」馬克，但最後馬克愛上的，卻不是這個充滿自主慾望、引發男性焦慮的「女強人」，反而是傻氣愚昧、永遠搞不清楚狀況、一開始甚至還討厭他的布莉姬。

這樣看起來，《BJ單身日記》似乎完全擺脫不了十九世紀奧斯汀小說和經典羅曼史的鬼魂。事實上，這部作品沒那麼簡單。

它一方面有意識地挪用了奧斯汀與羅曼史故事架構，另一方面又埋下了細膩的線索，讓讀者可以做「反向閱讀（counter reading）」。

馬克．達西看似從頭到尾都在幫布莉姬收拾爛攤子，但仔細想想，就算沒有他的幫忙，布莉姬也照樣可以過得很好。馬克幫她爭取到的獨家採訪是工作表現上的額外加分，當其他電視台都同樣鎩羽而歸時，布莉姬就算沒有得到這個採訪機會，也不會因此丟了飯碗。另外，儘管有了馬克在廚房的幫忙，布莉姬做出來的晚餐仍然是一團糟，十足「布莉姬」風格，暗示她的生活其實並不真的需要一個男人的「解救」。這和達西先生真正解救了伊莉莎白的家庭困境是不一樣的。

另外，馬克．達西對她的唐突告白，的確複製了《傲慢與偏見》中達西先生對伊莉莎白突如其來的表白。但別忘了，在《BJ單身日記》中，女性可不是被動的情慾客體，再再顯示出自己是情慾主體。布莉姬不僅後來也對馬克做出一番告白，結尾時更不顧風雪，穿著一條豹紋內褲便衝出門去「追回」馬克。這一切都是布莉姬擁有女性情慾的暗示。

雖然布莉姬的傻氣是馬克．達西愛上她的主要原因，但相較於羅曼史中無慾的女主角，布莉姬和前男友／前上司丹尼爾發生多次性關係，不怕讓馬克達西知曉自己性史，最後仍能成功贏得馬克．達西，不只是對羅曼史公式的一種嘲諷，更是對父權社會性別雙重標準的一種戲謔。現在，遊戲規則逆轉：慾女才能擁有幸福美滿的結局。

相較於奧斯汀小說中因「遵循」父權社會規範而獲得好婚姻的女主角，布莉姬反而因自己「違抗」男性道德意識而獲得女性讀者和觀眾的喜愛。她老說自己該戒菸戒酒，卻總是大方抽菸喝酒，完全不管束自己的慾望。布莉姬對於菸酒的慾望和她的情慾是相通的──這都是她不受控制的女性慾望的最好隱喻。

馬克．達西在一開始曾向母親批評布莉姬：「母親，我不需要相親，特別不想跟一個集酒鬼與老菸槍於一身、言語失控且穿得跟她老媽一樣的老處女相親。」馬克．達西點出布莉姬如何處處違背了父權社會中理想的女性特質，最後卻自打嘴巴地愛上了這個不符社會規範又慾望無窮的女性，這難道不是費爾汀對奧斯汀與古典羅曼史的最大顛覆？

與其說布莉姬是現代版的伊莉莎白，不如說她更像那個不羈不馴的莉蒂亞。這是莉蒂亞與達西先生之間不可能的愛情故事，也是一部脫胎自奧斯汀、卻也同時背叛了奧斯汀的慾女羅曼史。

以一個不馴慾女的形象，《BJ單身日記》不只改寫了奧斯汀敘事與羅曼史公式，更預言了一個新的世紀。當少女們在電影院中集體仰望銀幕上的布莉姬穿著豹紋內褲在冰天雪地中追回馬克．達西，她們明白，一個屬於瘋女的年代終於正式降臨。



02＿只做愛不要愛──《慾望城市》的性權力／利

打開甘蒂斯．布希奈爾（Candace Bushnell）的第一篇專欄，她諷刺傳統童話故事，打碎你僅有的那點純淨想像，開宗明義地告訴你，在曼哈頓這個「殘酷星球」中有許多性愛正在發生，但這些性愛並不總是終於羅曼史。

原本互不相干的曼哈頓女孩，在製作人達倫．史塔（Darren Star）的巧手之下，化為四名個性迥異的女子：浪漫主義中心的夏綠蒂．約克，女性主義代表的米蘭達．霍布斯，性愛享樂至上的莎曼珊．瓊斯，以及那個同時作為三名女子綜合體與女性觀眾投射的九○年代都會女性象徵，凱莉．布蕾蕭。

從此，女性形象再現史有了一個新的歷史指標：《慾望城市》之前，以及《慾望城市》之後。

──

究竟《慾望城市》的傳奇從何誕生？有人說，這要從HBO與美國「電視的第三世紀」（The Third Era of American TV History）談起。

訂閱戶的崛起削弱廣告商對電視節目的掌控，帶來消費者中心時代。少了廣告商的束縛，消費者終於在九○年代末召喚出一座他們長期渴望卻不可得的潛意識之城。有人說，《慾望城市》是後女性主義的文化產物。九○年代，女性慾望主體崛起。正是這一個個慾女觀眾，千呼萬喚出銀幕上的四名慾女。電視的第三世紀也好，後女性主義也罷，一整座城市就這樣被慾女從沙漠中給召喚出來了。

《慾望城市》雖不是電視史上第一部談性的影集，卻是第一部讓女人在公眾空間中能夠大方訴說性愛的作品。整部影集的中心就是凱莉、夏綠蒂、米蘭達、莎曼珊這四名女子的「桌邊談性」。不管她們如何各自進行情慾冒險，性愛漫遊，最後總會重新相聚，將姐妹淘的冒險與漫遊化為一段又一段的傳奇與神話。她們遊走於都會中不同餐廳酒吧夜店派對，一坐下就是談性，一談就是幾小時。就這樣談出了一部陰性情慾口述史，一部城市少女情慾學，一部九○年代慾女版《一千零一夜》。

不只她們談，她們也要你一起談。

《慾望城市》創造了全新的敘事模式：每一集都是凱莉的一篇專欄，每一集都是她與你的對話。凱莉的旁白無所不在，甚至隨時隨地都可以一轉頭就看向觀眾，打破那電視的「第四道牆」，硬是把你拉進慾女的對話之中。布雷希特式的疏離效果讓你再也不能安心地躲在第四道牆之後。觀看《慾望城市》就像活生生的前衛劇場藝術體驗，一打開電視即瞬間加入城市慾女聊天室。凱莉的每周一問要你快速思考現代女性的身體、性與感情，你就是她專欄的一部分。

「女人可以只做愛不要愛嗎？」這是《慾望城市》第一季第一集的第一道問題。石破天驚，開天闢地，卻也名正言順，天經地義。凱莉以這個問題，啟蒙了銀幕前的慾望少女，也召喚出後女性主義一整個世代的城市慾女。凱莉不只提問，更進行性愛實驗，和前男友做完愛後旋即離開。走在曼哈頓人群中的凱莉，因此覺得自己掌握了整座城市。

《慾望城市》一開始即開宗明義告訴你，女人是慾望的主體。亨蕊（Astrid Henry）更要說，《慾望城市》中的女人不但不會因為情慾高漲而被懲罰，甚至還被讚賞。

事實上，性，就是女人的第三波權利／力。

在這部影集中，男人大多被凱莉與姐妹淘化為情慾客體，不是「鮑魚先生」（Mr. Pussy），就是「大屌男」（Mr. Cocky）。當然，還有那令人又愛又恨，令人痴迷又令人心碎的「大人物」（Mr. Big）。《慾望城市》翻轉了女人只能作為被慾望客體的既有性別權力關係。現在，男人不只是客體，更化為女人口中一連串的文字與符碼。

凱莉讓你知道，男人最多只是女人情慾史的一部分，女人才是訴說與慾望的主體。

──

《慾望城市》不只吸引了潛伏於城市中的慾望熟女，更召喚出一批不符合典型中產階級家庭理想的不馴女子。這些城市女子欲求不滿，純真不再，早已溢出了典型家庭的束縛與框架。於是，遊蕩於家庭之外的單身夜行女子，成為城市中的俗世惡魔。無法被馴化，無法被收編。不是她們走不進家庭，而是根本不想走入家庭。

原著中的「當都會女子遇上郊區女孩」一章，在影集中化為「寶寶洗禮」。除了對婚姻與家庭仍有憧憬的夏綠蒂之外，凱莉、米蘭達與莎曼珊在一群郊區媽媽與寶寶的幸福光暈中顯得格格不入，像是誤闖伊甸園的蛇蠍美人。郊區女孩滿口的媽媽經，在不馴的都會女子耳中像是天方夜譚。在郊區女孩心中如同天使一般的寶寶，在都會女子眼中是恐怖的惡魔。

藍妮是「壞女孩」被父權家庭收編的最大悲劇。婚前的藍妮是派對女王，裸露天后，在轟趴中解放身體，享受情慾，是絕對不馴的俗世惡魔。婚後的藍妮卻不再參與派對，不再解放身體。褪去高跟鞋與皮褲，換上平底鞋與圍裙。藍妮不只成為賢妻良母，更成為史坦佛社區的超完美嬌妻（The Stepford Wives）。

走入郊區伊甸園中的城市壞女孩，勾起藍妮叛逆解放的渴望。於是她跟隨凱莉、米蘭達與莎曼珊，偷偷回到曼哈頓，試圖在派對中再次解放身體，問大家：「有誰要看孕婦的裸體？」這一次，藍妮卻猶豫了。她悲傷地發現，回不去了。那個壞女孩已經死去了。四名城市女孩於是離開郊區伊甸園，重回城市失樂園。凱莉問自己：「我會不會成為她們其中之一？」什麼都不怕，就怕自己成為下一個史坦佛妻子，超完美嬌妻。

凱莉曾因為「大人物」選擇和另一個文靜典雅的女孩結婚而崩潰，而後卻又在與眾姐妹聊天的過程中體悟她是「凱蒂女孩」。誰是凱蒂女孩？不看浪漫電影的莎曼珊連聽都沒聽過，另外三個姐妹卻齊聲緬懷芭芭拉．史翠珊在《往日情懷》（The Way We Were）中所扮演的凱蒂．摩洛斯基。凱莉在芭芭拉．史翠珊狂野的波浪捲髮中看到了自己，這個擁有一頭狂野亂髮的女孩，是無法被理想家庭所容納的不羈女子，是無法被馴化被收編的夜行動物。凱莉就是「凱蒂女孩」。

凱莉在第二季結尾離開「大人物」時，在曼哈頓街頭任風吹亂自己一頭捲髮，瀟灑離去。她說：「也許有些女孩就是不會被馴服。也許有些女孩就是要狂奔於曠野中，直到找到一個同樣狂野的靈魂一起共舞。」凱莉用這段話，為九○年代末的城市少女，寫下一個最自由的註解。

──

《慾望城市》的情慾口述史單單只是「異性戀」的嗎？班蕭夫（Harry M. Benshoff）曾在自己的同志電影研究經典《衣櫃中的怪物》（Monsters in the Closet）中，提出酷兒情慾如何以各種方法潛伏於主流文化中。其中，若導演、編劇或製作人本身是同志，很容易在看似異性戀的文本中，加入酷異感知（queer sensibility）。 這樣的酷異感知未必會以身分政治的方式出櫃現身，卻會以「不自然情慾」的形象在暗櫃中伏湧。

一手創造出《慾望城市》的達倫．史塔，也以自己的男同志感知（gay sensibility），打造出一座九○年代末的酷異慾望之城。於是在曼哈頓這座慾望城市中，四個都會女子也有溢出「異性戀」框架之外的酷兒情慾，酷兒實踐，酷兒的性愛冒險。在這部影集中，曼哈頓成了上帝眼中墮落失控的失樂園，卻是都會女子口中的情慾遊樂園。

都會女子可以肛交。這個原先只屬於男同志的愉悅，在慾望城市中也不再只是男同志的性愛特權，而是姐姐妹妹驕傲擁抱的情慾實踐。夏綠蒂即將面臨肛交大冒險，立刻召喚姐妹坐上計程車召開臨時「肛交會議」。要肛還是不要肛？姐妹紛紛遞上戰略，米蘭達認為控制是關鍵，莎曼珊安閒淡定，輕描淡寫地替這次會議寫下結論：「前門與後門有何差別？只不過是身體的表達與體驗。P.S. 感覺真的很好。」原來肛交早已是莎曼珊大方享受的情慾實踐，不是秘密。

都會女子可以三P。四名都會女子在餐桌上討論若要進行三P將挑選哪個姐妹。夏綠蒂選擇凱莉，因為她在床上渴望尋求熟悉感；凱莉選擇莎曼珊，因為她希望能與有經驗的床伴共度一晚；莎曼珊選擇夏綠蒂，因為她覺得青澀的女子更刺激，米蘭達呢？米蘭達被三姐妹遺忘。不被姐妹欲求的米蘭達心生不平，卻沒有意識到姐姐妹妹潛在的蕾絲邊情慾。這是姐妹凝視姐妹，姐妹慾望姐妹，姐妹幻想姐妹的過程。這是女同志詩人芮曲（Adrienne Rich）所提出的「女同志連續體」（lesbian continuum） 。女同志連續體並不只發生於女同志之間，更存在於母女、姐妹，以及任何女人認同女人的過程中。慾望城市中，姐妹進行情慾大冒險，別忘了帶上彼此。

都會女子的床上可以多一人，當然也可以少一人。米蘭達大方使用按摩棒毫不羞澀，夏綠蒂也忍不住帶了「兔子先生」回家。從此兔子先生成了她離不開的最佳情人。兔子先生帶給她男人所無法給予的情慾愉悅，兔子先生甚至讓夏綠蒂開始戀床、戀物、戀己，怎樣就是不想走出閨房戀男人。從此都會女子再也不怕沒有男人，以商品取代情人，以自戀情慾取代異性戀關係。這是都會女子戀物癖與自戀情慾交會的怪胎羅曼史，也是都會女子自慾自愛、不求男人的新女性宣言。

都會女子不只親自進行酷異情慾實驗，更訴說各式各樣的男性怪胎情慾。誰能料想到四名少女遇到的男人會豐富如博物館館藏：私藏S／M色情片的男人，擁有肛門慾望的男人，做愛時眼睛離不開螢幕上色情片的男人，熱愛雕塑女人陰毛的男人，以及高跟鞋店中，那個戀腳癖的男人。

葛瑞芬（David Greven）因此說，曼哈頓是一座不自然情慾博物館（museum of unnatural history）。這座博物館收藏了各式各樣的情慾幻想與實踐，包容了多元多樣的性偏差與性小眾，展示的不只是女人的酷異情慾，更有男人的怪胎慾望。這座博物館什麼都收，就是不收正常自然扁平呆板的慾望。觀眾打開銀幕，就是走入這座不自然情慾博物館中，隨著四個都會女子一窺城市地下情慾生態。

歡迎光臨慾望城市中的不自然情慾博物館，展品持續增加中。

──

在布希奈爾的專欄中，四名曼哈頓女子並非好友，當她們走入家家戶戶的電視中，卻成為再也不可分開的姐妹。有人說，時尚是這部影集的第五個角色。我說，姐妹情誼才是這部影集真正的隱藏人物。在她們的生命中，男人來來去去，沒有太大關係。對這四個都會女子來說，男人是口中的論述，是床上的實驗，是不自然情慾博物館的展品。姐妹才是生命的最中心，陪伴彼此度過愛戀失戀暗戀，也跟隨彼此走過結婚離婚分居。

姐妹情誼因此取代了異性戀關係的重要性，擾亂了父權社會的體制性。葛哈德（Jane Gerhard）因此說，姐妹家庭是《慾望城市》中的「酷兒家庭」，是後女性主義與酷兒文化的甜蜜相逢，也是跳脫父權異性戀社會之外最溫柔的童話仙境。

一次，當凱莉短暫交往的男作家之母親，試圖以家庭的幸福論束縛她，她倉皇逃離。她無所不在的旁白這麼說：「家人的確是全世界最重要的人，也是你永恆的歸宿。」接著，凱莉旋即走入餐廳，與三名姐妹重聚。啊，姐妹，才是凱莉的家人，凱莉永恆的歸宿。凱莉自幸福家庭中逃逸，又在姐妹之家中回歸。在這個城市中浮沉的單身女子，也許無法避免心碎神傷，但至少永遠可以回到姐妹之家。

男人是流動，姐妹是永恆。《慾望城市》不只開創九○年代末最驚世駭俗的慾女傳奇，也寫下了後女性主義時代最永垂不朽的姐妹神話。

01＿顛覆珍．奧斯汀，改寫傳統羅曼史的《BJ單身日記》

1995年，當海倫．費爾汀（Helen Fielding）答應編輯在《獨立報》（The Independent）開設專欄，寫下一名倫敦單身女子的愛情故事時，她沒有想到自己將寫下九○年代最經典的慾女代表，更沒有想到這個慾女會在多年後躍上大銀幕，以穿著豹紋內褲在冰天雪地追回達西先生一幕，鼓舞了全世界的不馴少女們。

一年後，費爾汀的專欄出版成《BJ單身日記》，她開啟的不只是新的書寫模式，更是一個新的女性年代。

整本小說都是布莉姬的單身日記，也是她瘋狂展演的內心小劇場。所有的人物與對話都...

超越好女／惡女之別：朝向未來性別的後文化研究

國立政治大學英國語文學系講師、文學評論家　伍軒宏

施舜翔的書，讀起來像玩一趟雲霄飛車，刺激、好玩、快速、熱鬧、豐富。一篇一篇讀來，光是語氣就值得品味，那麼熱切、歡慶、肯定，那麼樂於分享，那麼站在大家這一邊。這是一本肯定的書，肯定欲望，肯定時尚，肯定身體，肯定自己，肯定現在，肯定現世。這是一本絕對肯定當下的書。

而且，這是一本絕對有用的書。它告訴我們看待「惡女」的方法，「惡女」為什麼「惡」？「壞女孩」為什麼「壞」？有什麼道理？誰的道理？「惡女」是父權體系意識型態的產物，透過流行文化塑造、散播，尤其是電視劇集和商業電影。這些看來只是消遣娛樂的領域，註記著性別文化，也是身分認同的展演場地。但流行文化並非單面，所以本書一定會告訴大家，如何解讀流行文化，如何「反讀」、「歪讀」電視劇和電影，才能看到「惡女」的另外一面：

「惡女」在流行文化裡被扭曲、監控、設定、刻畫、再現，背負眾多矛盾的文化價值與權力，但在過去二十幾年，「惡女」也慢慢被釋放、被認同、被提升。施舜翔的書，就是一本解放惡女的書。

「後女性主義」的切角

書名中有「惡女」，講的又是「壞女孩」、「慾女」、「蛇蠍美人」之類的人物類型。這些名詞像信號一樣通知我們，本書的刀法是「後女性主義」的切角。定義書中有，也有討論說明，不在這裡講了。但我們知道「後女性主義」希望走出女性主義與父權體制對峙的僵局，主張女人可以做在女性主義大戰男性沙文主義的年代為了堅守立場而被禁止、被質疑、被否定的事，可以享樂、可以穿得漂漂亮亮、可以接受男人、可以放縱自己，但不放棄女性優位。女性主義戰鬥年代的位置是回不去了，但「後女性」的大剌剌擁抱歡愉就是答案嗎？讀《惡女力》的時候，如果啟動辯證或解構觀點，會真正有心得。

所以，從「後女性主義」觀點來看，「壞女孩」已經不是「壞女孩」，「好女孩」也可以是「壞女孩」，每位女孩都可以是「壞女孩」。如此，施舜翔的書雖然叫《惡女力》，事實上早就已經超越好女／惡女之別，跨越了好女孩／壞女孩的差異。

「後流行文化」的世界

前面說過，本書讀來覺得「熱鬧」，那是因為書中討論了《BJ單身日記》、《慾望城市》、《黑天鵝》、《窈窕美眉》、《金法尤物》、《婦仇者聯盟》等賣座電影，一直到最近的《控制》，都是讀者熟悉的作品，其中不少在流行文化脈絡中留下印記。它們不見得「反映」現實，但它們透過輕鬆、甚至誇張的手法，指向性別政治的重要穴道，呈現問題的關節點，如果知道怎麼看，其中絕對有深意，這就是施舜翔要跟大家分享的。

如果從傳統的菁英vs.大眾、菁英文化vs.通俗文化的階級二分架構來看，這些作品也許被小看。可是如今舉目望去，所謂菁英文化已經無限退卻，我們談文化的時候，講的就是通俗文化或流行文化，已經沒有二分的界線。即使是菁英文化的殘留，也必須經過流行文化的通俗包裝手段，才能存活，它們已經是流行文化的一部分。在流行文化符碼大量複製的今日，流行文化已經是「後流行文化」，或「後通俗文化」、後普普文化，因為菁英文化的對照組已經不存在了。《惡女力》已經完全浸淫在「後流行文化」的大海之中。

「後文化研究」的工具

我們在書中碰到一些熟悉的朋友，Mulvey、Berger、Benshoff、Modleski、Paglia、Hayles、Haraway、Clover、Creed、Irigaray、Riviere，我們看到了「文化研究」的拳路，以及批判理論的招數。的確，本書充分運用「文化研究」的方法與分析工具，靈活出入影視文本，特別留意性別政治、性別認同、女性慾望的議題，努力打破迷思，書寫女性主體位置的流行電影史。但由於「文化研究」一直沒有成為一個獨立學門，而作為一個正式領域，它已經解體，融入各個學門裡面，以別的方式存在，所以我們可以說這是一本「後文化研究」的書。其實，不只融入各學門，在「後文化研究」的時代，原本算是「文化研究」的方法，已經融入廣大的一般文化領域之中。

書中探討的「慾望熟女」、「蛇蠍美人」、「女王蜂」、「時尚惡魔」、「少女惡煞」五大類型，已經不是「文化研究」的被動對象或客體，而是使用「後文化研究」的積極主體。



施舜翔的書於是結合「後女性主義」、「後流行文化」、「後文化研究」三大武功路數，完全發揮，全速前進，指向一個（或好幾個）性別未來，超越善惡、好壞、好女／壞女／惡女差異的未來。《惡女力》的書名當然讓我想起英國「辣妹合唱團」（Spice Girls）繼承自前輩但發揚光大的標語「Girl Power」。那是「女力」的里程碑之一，二十年前的事了。現在，不管你是不是認同「惡女」，都應該來讀一讀這本書，練習多元視角，一起來跟施舜翔同樂。

最後，好奇的是，感覺本書有一個「酷兒」的架構，但酷兒的聲音未能凸顯，那是一種隱藏，還是已經太明顯就不用說了？

超越好女／惡女之別：朝向未來性別的後文化研究

國立政治大學英國語文學系講師、文學評論家　伍軒宏

施舜翔的書，讀起來像玩一趟雲霄飛車，刺激、好玩、快速、熱鬧、豐富。一篇一篇讀來，光是語氣就值得品味，那麼熱切、歡慶、肯定，那麼樂於分享，那麼站在大家這一邊。這是一本肯定的書，肯定欲望，肯定時尚，肯定身體，肯定自己，肯定現在，肯定現世。這是一本絕對肯定當下的書。

而且，這是一本絕對有用的書。它告訴我們看待「惡女」的方法，「惡女」為什麼「惡」？「壞女孩」為什麼「壞」？有什麼道理？誰的道理？「惡女」是父權體...

九○年代惡女學

這是一本從九○年代以後銀幕上的惡女形象談當代女性叛逆潛能的書。嚴格說起來，流行電影裡的女性叛逆形象是我研究了五年的主題。不過在這之前，我想先談一談我為什麼走上這條研究之路。

二○○九年，我來到威廉與瑪麗學院（College of William and Mary），準備展開長達一年的研究。我沒有想到在這邊修的其中一堂課會改變我往後的思考路徑，那就是蘿莉．沃芙（Laurie Wolf）教授的女性主義理論課。說實話，在踏進沃芙教授的課堂之前，我對女性主義是什麼一點概念也沒有。

在這堂課裡，我們一邊讀經典的女性主義理論，一邊和同學激烈地辯論著各式各樣的大眾文化現象。我們從美國反色情女性主義者朵金（Andrea Dworkin）讀到性積極的卡利菲雅（Pat Califia），從莫薇（Laura Mulvey）的男性凝視理論讀到甘思（Jane Gaines）的女性凝視理論，從法國女性主義三大家伊希嘉蕊（Luce Irigaray）、西蘇（Helene Cixous）與克莉絲締娃（Julia Kristeva）讀到酷兒研究巴特勒（Judith Butler）與盧本（Gayle Rubin）。我們也從女性劇場討論到女性電影，從童話故事爭辯到時尚實境秀，幾乎無所不談，無所不辯。

我不會忘記那學期在沃芙教授課堂上所感受到的思考熱度。還記得那時我一下課就會回到宿舍，熱切地跟台灣的好姐妹分享課堂上與同學討論爭辯的種種。我在那堂課的論文中討論《超級名模生死鬥》（America's Next Top Model）中的女性裸露、展示與扮裝，在期末的分組呈現則和同學一起進行性別翻轉拍攝計畫，拍出男版「傲慢與偏見」，男版「超級名模生死鬥」與女版「○○七」。後來，我也與沃芙教授變成好姐妹，我去美國開會時總不忘回威廉與瑪麗學院找她，她來台北開會時，我們每天都膩在一起，窩在台北各個咖啡廳角落進行我們女巫式的交談。

然後我與文化研究相逢。從美國回台灣的那一年，我遇見伍軒宏老師的「文化研究」與陳音頤老師的「後女性主義」（Postfeminism）。

在「文化研究」這堂課中，伍軒宏將五○年代末崛起的文化研究一一介紹給我們。我們看到克里德（Barbara Creed）如何結合精神分析與女性主義，在《陰性怪物》（The Monstrous Feminine）以經典恐怖片中的陰性怪物，拆解男性潛意識恐懼。我們看到班蕭夫（Harry M. Benshoff）如何以一本《衣櫃中的怪物》（Monsters in the Closet），將恐怖電影中的酷兒召喚出來，創立酷兒觀影新詩學。我們也跟著莫德烈斯基（Tania Modleski）的《羅曼史的甜蜜復仇》（Loving with a Vengeance），一起追溯羅曼史的族譜，踏入這個陰性文類的花花世界。

在陳音頤的「後女性主義與大眾文化」這堂課中，我們則討論九○年代在文化研究領域興起的後女性主義。後女性主義作為一種當代文化現象，反映出女性主義在九○年代以後的多重轉向。有人說，後女性主義強調女性情慾主體，以《慾望城市》（Sex and the City）與《BJ單身日記》（Bridget Jones’s Diary）中充滿情慾、享受性愛的城市單身女子為代表。也有人說，後女性主義是少女女性主義（Girlie Feminism），是第三波女性主義中的「少女分部」，以「女孩力量」（Girl Power）與「陰性培力」（empowered femininity）的雙重概念，重寫少女身分與陰性特質的既有定義，於是少女也可以成為英雄，陰性也可以充滿力量。更有人說，後女性主義是後現代女性主義（Postmodern Feminism），象徵女人在後現代社會中對陰性身分的操弄與戲耍，從此單一固定的女性主體位置成為過去完成式，分裂與流動的複數女性主體才是性別的現在進行式。

於是在這堂課中，我們從辣妹合唱團（Spice Girls）的女孩力量討論到瑪丹娜（Madonna）的後現代女性主義，從《金法尤物》（Legally Blonde）的粉紅政治討論到少女雜誌的女孩時尚，從《霹靂嬌娃》（Charlie's Angels）的性感符碼討論到《超級名模生死鬥》的敢曝美學（camp），我們甚至辯論派瑞絲．希爾頓（Paris Hilton）究竟是叛逆少女還是萊維（Ariel Levy）口中的「女性沙豬」。

如果說女性主義給了我批判父權社會的基礎能量，後女性主義則替我的思考注入了新的活水，使我面對一波波不斷湧現的新興性別現象時，能夠避免僵硬的教條與訓斥，能夠分析其中的矛盾與曖昧，能夠跳脫傳統的二元與對立，也能夠看出可能的顛覆與叛逆。這堂課中，面對不同大眾文化現象，每個少女的立場與解讀也不同，更讓我相信我們活在一個女性立場複數化的世代。

從女性主義到後女性主義，從文化研究到流行文化，我的思考版圖慢慢浮現而出。然後，我開始想要書寫屬於自己的女性主義與文化研究。於是有了「後女性的魔鏡夢遊」。

二○一○年，我開始在部落格「後女性的魔鏡夢遊」上發表一篇一篇討論銀幕上性別現象的文章，也一點一滴試著建構自己的女性主義新詩學。之所以決定以「後女性主義」為出發點進行書寫，是因為我就跟著這些大眾文化成長，決定以凱莉、布莉姬、瑪丹娜，以及那脂脂粉粉的一切作為我的思考起點。

這是我思考最熾熱的時刻，也是我書寫最快速的階段。我不停地觀看，不停地思考，不停地書寫。剛開始寫時，還沒有太多人閱讀與回應，「後女性的魔鏡夢遊」就像是我的思考日記簿，也像是我的秘密研究室，我擁有非常大的書寫自由。我自主流女性主義批評中叛逃，從銀幕上的女性叛逆形象，思考後女性主義的種種顛覆潛能。我從《BJ單身日記》寫到《金法尤物》，從時尚電影新浪潮討論到恐怖電影中的新一波叛逆少女。當初怎麼也沒想到一寫就寫了五年。

二○一四年是我書寫的轉捩點。當時我在研究所研究莎士比亞，原本打算停止部落格書寫，專心作學術研究。沒想到二○一四年年初發表的一篇討論《星光大盜》（The Bling Ring）中崩壞女孩的文章一夕爆紅，我也在短時間內面臨了前所未有的迴響。有人秉持傳統女性主義觀點批判我，也有人看到後女性主義所潛藏的可能顛覆。因為一篇文章，原本差點遁入象牙塔的我，活生生地被重新拉回大眾文化中。

我又開始了部落格書寫，甚至接下了「女人迷」的專欄，探討日常生活中的少女情慾學。於是在研究所的最後一年，一邊到處出國開會，一邊寫大眾女性專欄，一邊完成與流行文化毫不相干的畢業論文。我的指導教授一直覺得很奇怪，一本論文寫了這麼久寫不完，她不知道的是，我表面上作學院內的莎士比亞研究，私底下卻書寫著大眾流行文化，那關於少女、情慾與時尚的一切。

成名之後，大澤找到了我。她是一個出版社編輯，原本卻是我部落格的忠實讀者。原來她很早就發現我的書寫。我還記得我們聊了一整夜，討論怎麼把部落格的書寫整理成一本書。後來，我花了整整半年的時間，閉關修煉，重新把過去五年的書寫中，關於九○年代以後銀幕上惡女形象的文章整理出來，整理出一部後女性主義時期的惡女史。五年的書寫，最終成為這本《惡女力：後女性主義的流行電影解剖學》。

《惡女力》就是女性主義與文化研究所談的一場羅曼史。

女性主義也好，後女性主義也罷，我不是很在乎表面的稱號與學術的爭論。我真正在乎的，永遠是惡女的叛逆姿態。這本《惡女力》，是為全新一個世代的惡女所寫的枕邊崩壞童話。

九○年代惡女學

這是一本從九○年代以後銀幕上的惡女形象談當代女性叛逆潛能的書。嚴格說起來，流行電影裡的女性叛逆形象是我研究了五年的主題。不過在這之前，我想先談一談我為什麼走上這條研究之路。

二○○九年，我來到威廉與瑪麗學院（College of William and Mary），準備展開長達一年的研究。我沒有想到在這邊修的其中一堂課會改變我往後的思考路徑，那就是蘿莉．沃芙（Laurie Wolf）教授的女性主義理論課。說實話，在踏進沃芙教授的課堂之前，我對女性主義是什麼一點概念也沒有。

在這堂課裡，我們一邊讀經典的女性主義理論，一...

序：九○年代惡女學
Chapter 1＿慾望熟女的不純真年代
　　　　　01＿顛覆珍．奧斯汀，改寫傳統羅曼史的《BJ單身日記》
　　　　　02＿只做愛不要愛──《慾望城市》的性權力／利
　　　　　03＿女人，能否擁有三角戀選擇權？
　　　　　04＿當女性從被觀看的客體成為凝視的主體
　　　　　05＿從慾女鏡像學窺視心中的黑天鵝
Chapter 2＿蛇蠍美人的惡女羅曼史
　　　　　06＿都是「另一個女人」──小三與正宮的交換日記
　　　　　07＿從扮裝皇后到玩美舞孃的身體革命
　　　　　08＿浪漫天真，拒絕長大的半熟文化
　　　　　09＿告別保守道德，貞潔只是神話
　　　　　10＿完美嬌妻的控制寓言與甜蜜復仇
Chapter 3＿女王蜂的崩壞與新生
　　　　　11＿關於性別焦慮──鄰家女孩的身體改造計畫
　　　　　12＿讓人愛恨交織，來自校園女王蜂的陰性威脅
　　　　　13＿嘲弄父權社會的貞操迷思與情慾遊戲
　　　　　14＿挑戰傳統框架，當代少女的身體與情慾自主
　　　　　15＿從二元對立的陽剛世界到陰性特質的解放
Chapter 4＿時尚電影的紅粉逆襲
　　　　　16＿游走在時尚與家庭的陰性惡魔
　　　　　17＿從《金法尤物》看陰性力量與陽剛神話的消長
　　　　　18＿整形的人造美──關於後人類時尚神話
Chapter 5＿恐怖片的女巫獵殺迷思
　　　　　19＿校園砍殺片暗藏的處女情結
　　　　　20＿不只驚聲尖叫──審判權的性別翻轉
　　　　　21＿厭女主義──不受控制的情慾與妖魔化指涉
結語＿邁向惡女觀影新詩學

序：九○年代惡女學
Chapter 1＿慾望熟女的不純真年代
　　　　　01＿顛覆珍．奧斯汀，改寫傳統羅曼史的《BJ單身日記》
　　　　　02＿只做愛不要愛──《慾望城市》的性權力／利
　　　　　03＿女人，能否擁有三角戀選擇權？
　　　　　04＿當女性從被觀看的客體成為凝視的主體
　　　　　05＿從慾女鏡像學窺視心中的黑天鵝
Chapter 2＿蛇蠍美人的惡女羅曼史
　　　　　06＿都是「另一個女人」──小三與正宮的交換日記
　　　　　07＿從扮裝皇后到玩美舞孃的身體革命
　　　　　08＿浪漫天真，拒絕長大的半熟文化
　　　　　...