一

我父親姓袁名一。這不是他本名。他出生在一九一九年。對日戰爭開始時，他二十五歲。響應國民黨政府「十萬青年十萬軍」的號召去從軍。據我母親形容，在徵兵處，人家要他填姓名，父親說：「大丈夫生不帶來死不帶去，赤條條一個人。」就此改名為「一」字。

我不知道事實是不是這樣，從來沒聽他自己提過，而我母親有個戲劇性人格，我從小一直覺得我媽敘述的事都像演電影。母親大有可能成為優秀劇作家。我自己寫劇本之後，才注意到她的敘述方式多半不是文句，而是畫面。有動作有對白，有顏色聲音氣味。

我母親的敘述有些非常之動人心弦。我甚至無法確定我寫出來的會比她說出來的更好。有次她跟我聊天，說了一個長輩的故事。早幾年她是不可能說給我聽的，是因為時代。在過去，父母不作興跟孩子們談性，不管那孩子已經多老。但是黃笑話和低俗流行已經把這個界線打破了。我有個朋友說他喪偶的七十歲老父必須再娶的理由：「如果不時常用，就不能用了。」

我一邊聽一邊喝咖啡，假裝很優雅，假裝他告訴我的事與下半身無關。

母親的這位朋友，年輕時守寡，獨力把孩子扶養大。這女人非常能幹，輕重活都行，嗓門大，人粗枝大葉。這應該是一種防衛機制，盡量掩蓋自己的女人味，好避免任何引誘和被引誘。總之，這樣過了十來年，名聲在外，大家都知道她潔身自好，為人規矩。

她跟隔壁家的男人很熟，是男人間的那種熟法。她不算有姿色，再加上有心粗裡粗氣，從來也不擦胭脂抹粉。十幾年來洋裝不上身，總是牛仔褲來來去去。事實上，沒人當她是女人，或許她自己也把性別意識給抹除了，早已忘了自己是個女人。

那是個夏天晚上。她跟那男人一起在自己家裡談事情。當年多數家庭都窄小逼仄，大家習慣在廚房談話。兩個人在餐桌前算帳。為了養孩子，她接了些短期工作，現在事情作完了，要報帳。她就是算帳不行，所以隔壁的男人過來幫她。

廚房裡是四方木頭桌，四邊放四條長板凳。她跟男人一人一邊坐。當時多數用白鐵燈罩，就是像個斗笠似的，下頭懸著圓燈泡的那種，正在餐桌上方。正在算帳，燈忽然滅了。男人體貼，馬上跑回自己家去拿了燈泡來替她換。回來的時候，廚房裡沒燈，卻也不是一片漆黑，其他房間裡有餘光透進來。所以男人就上了餐桌，就著那點餘光，開始替她換天花板上的燈泡。女人嘛，也就抬頭向上看著。

她完全沒預料到自己會看到什麼。

等到燈泡換好，房間大亮的時候。她發現自己正盯視著那男人的褲扠。當時夏天，男人就穿著條寬寬的及膝短褲，裡頭什麼也沒有。顯然只是為了通風，絕對沒有預謀要通點別的什麼。

另外，穿著寬腿短褲，站在某個女性的眼目前，說實話，也不是通常的社交行為裡會出現的景象，他忽略了沒給自己加條 BVD 也絕對是情有可原的。

總之，因為這順理成章的角度，以及順理成章的理由，女人便看到了，所有，在男人褲子裡應當出現的事物。

她告訴我母親：「我守了十幾年，心如止水。可就那一刻，我守不住了。」

但是當時，什麼事也沒發生。人生沒法什麼事都像電影的。男人什麼也不知道，下了桌子，兩人於是繼續算帳。

在我父親，當年意氣風發的抹除了祖譜上的名字，給自己改名叫「一」的時候，對自己肯定是有些想法的，或許那想法便是一個轟轟烈烈的人生，戰死沙場馬革裹屍，好留名青史之類。我父親是逃家出來當兵的，又改了名，萬一真的死了，他老家裡不會有人知道。我不曉得他當年有沒有想過這一點？

不過年輕的時候，總覺得家不如國的。另外他原本在老家有個父母給娶的妻子，比父親年紀大，脾氣不好。也是我娘的形容：兩個人時常吵架，那婆娘就抓起我爹的鞋從窗戶往外扔，而窗戶底下是醬缸。不知道是醃著什麼，母親只說是家家戶戶都這麼著，窗戶底下是醬缸，半人高，兩手圍抱那麼寬。年輕的父親便穿著一隻鞋，單腳跳著從屋裡出來，在窗戶底下的醬缸裡濕淋淋的找鞋。

找到鞋之後，照我媽的說法，他便憤而離家。跑到了重慶徵兵站，「大丈夫生不帶來死不帶去」，就此改名袁一。我小時候聽母親講這一段，總替他非常難受。沒法想像他腳上還穿著醬缸裡撈出來的鞋子，就這麼濕淋淋的翻山越嶺千山萬水。

成為「袁一」的父親沒有戰死沙場。在戰爭中那幾年，日後證明，是他一生最輝煌的歲月，他在極短的時間中快速竄升，是他那一期最年輕的帶兵官。勝利後他帶兵回南京接收，遇到了我母親，之後兩個人一起來到臺灣，生育五名子女。之後在四十七歲死去。

他的後半生，始終停留在原有的官階上，十來年不曾晉升。他死的時候我十六歲。不夠小到可以用無知的純真安慰他滄桑疲憊的心，又不夠大到理解人事，可以傾聽他的光榮他的失意。

他的故事我都不知道。沒聽他說過。只是後來聽我母親講述。而父親給自己定名的那個「一」字，其實成為界線，把他的人生分隔成兩半，他像是一個沒有過去的人，除了他的籍貫，他的姓。母親雖然說過他許多事，但是因為戲劇性太強，我總疑心那些事實經過了我母親富於想像的腦袋，或許渲染或加工過。

因之，我父親是沒有過去的人，他的人生始於二十五歲。在他改名為「一」的時候，剛剛開始。

而我母親說的那個故事，那個女人。在她抬頭上望，看見了不該看的東西的那個剎那，她也正站在那個「一」上。

這女人後來怎麼了，母親沒有講述。然而無論如何，在那個臨界的時刻，對於那個女人，彷彿顛著腳尖站在時間線上，進一步和退一步都是粉身碎骨。那非常危險的一剎那，同時接近地獄和天堂。

而終於回過神來的時候，生命決計不會相同了。



我母親與她的母親

我老媽嫁給我老爸的時候，剛過十八歲。估計兩人認識時她應該在十七到十八歲之間。

過去十七歲不算小。那年代很多人在這歲數結婚的。我老爸比老媽大十歲。兩個人在南京的街頭相遇。我母親剛從匯文女中畢業。那是一九四五年的八月，或九月，抗戰勝利，舉國歡騰。父親是帶兵官，帶著軍隊進駐南京。而母親是在街頭引漿簞食以迎王師的歡呼群眾之一。

後來母親說，那時候父親騎著馬，在馬上看了她一眼。

我說過我娘是戲劇性很強的人格。她似乎總能摘取人生境遇中比較不現實的那個部分。關於她和父親的相遇，究竟真實情況如何，我不想做理性推測，好像太殺風景。頭一點，那些來到首都的官兵們，雖然是勝利者，想必風塵僕僕，應該是髒的髒，臭的臭，絕對沒時間打點的光鮮亮麗。另外，進南京的不只我父親一個部隊，至少幾萬人馬。這些兵員絡繹進入南京時，想必騎在馬上的帶兵官數量也不少。但是，在母親的敘述中，那似乎是單獨的場景。

街道上就只是一匹馬，一個人。男人在秋日裡騎在馬上，軍服森然。而路旁的女人紮著雙麻花辮，穿陰丹士林旗袍，仰著她十八歲的，鮮麗的清純的臉龐。和煦的秋日金陽，不太亮，也不太晦暗，或許有微風，吹動了背景上粉紅色的櫻花，慢慢飄墜…………我知道南京沒有櫻花，不過感覺這種場景，好像櫻花最適合。

我母親生的很美。她是那種天生美人，每個階段都美，從來不曾為了發胖或著皺紋煩惱。她與美共存的狀態，有點像音樂，有韻律感，非常的協調，舒適，並且是和諧的整體。她的美貌不刺目，但無庸置疑是美，是所有的顏色，形狀，都安放在適當位置。讓人感受，而非認知。她沒有任何粗礪的部分，無論是她的形貌，她的態度，言語，人生觀，對待他人與自己的方式。

她小時候是美麗的小女孩。我外祖父在南京經商，娶了城裡的小姐，就是外祖母。後來把妻子和女兒留在鄉下。他在老家裡算是鄉紳，有名望有地位。並且有原配。原配生了三個兒子，而我母親是唯一的女兒，非常受寵愛。她是外祖父四十九歲生的老生子，所以小名叫「九寶」。家裡送她上私塾，傭人會牽著她的手，走一條街去學校。她上學的時候，兩旁商店裡的人會出來看她。因為她是王老爺的女兒。也因為她漂亮。有個男人，可能是流浪漢，或著農民，每天都會跟著她，在她身後十來步遠，看著這個漂亮的小女孩的背影，淒哀的呼喚：「九寶，九寶，回過頭來呀，回過頭來讓我看一眼啊。」

他可能是用非常粗糙的方式表達他對於一種美麗的感動。但是我母親非常怕他。每次上學都抓緊傭人的手，緊張的幾乎胃痛。這男人從來沒有更多的動作。他就只是跟隨著她，走完整條街，在背後喃喃呼喚：「回頭看我一眼啊～，九寶～。看看我啊～，九寶～。」

我母親的美，跟她的貞靜有關。她一生只經歷兩個男人。就是我生父和繼父。而她的美貌，不知道為什麼，似乎會勾起男人一種奇怪的，幾乎是哀傷的慾望。沒有人真正去觸碰她。他們總是看著她，在注視中呆滯，而似乎退化成某種動物。母親說過她年輕時的一個經驗。那時她和父親新婚不久。父親要留守在營區。母親在黃昏的時候，必須自己回住處去。那時父親固定派一個副官護送她。

回家的路上，會經過一處竹林。那時候是夏天，母親穿著短袖旗袍，在男人的一側行走。他們不說什麼話，因為年輕的母親對於男人會覺得害羞。這個人每天送她回去，在黃昏，夕陽似落未落，竹林裡泛著金光，之後，不透明的，薄紗似的陰暗慢慢籠罩下來。而這個男人，對於他視線所及的這個女人，究竟是看到了什麼呢？究竟在想著什麼呢？

總之，有一天。母親說她嚇壞了。因為兩個人在路上走著的時候，這男人把母親的手抓起來，在她的手臂上咬了一口。他說：「我忍不住。」他忍不住。他說，他一直看著母親的手臂，白白亮亮，雪白的嫩藕一般。他忍不住。

在護送的這段路途上，或許他一直感受著身旁的女人完整的光華，或可能激起了他想要擁有的念頭，卻又怯於擁有。最後他採用了純然動物性的方式，把自己的牙痕和唾液，留在這個他得不到的個體的局部上。用詭異的方式，參與了我母親的美。

九寶的母親，就是我外祖母，現在想來，也是有心計的女人。據說外祖父因為經商，有時會逛窯子。那時候外祖母帶著九寶住在鄉下。聽人傳話說外祖父在城裡包了個女人。她就趕到城裡去。

外祖父包養的女人叫做小金靈，是當地窯子的紅牌。這個包養，於外祖父可能有感情上的意義，也可能不過是商業手法。因為他那時候要招呼許多商業上來往的朋友。談生意或吃喝，多半在他南京的居處。而小金靈是見過世面的，知道怎麼樣能讓賓主盡歡。

外祖母到了南京，雖然是正主兒，卻作小伏低，稱呼小金靈姊姊。她不但不怪罪丈夫包養這個女人，還公開感謝小金靈協助自己丈夫的生意。她在南京住了兩個禮拜，跟小金靈水乳交融。但是心機卻使在無形之間。

小金靈到底是風月女子，因為長年用化妝品，兼以作息日夜顛倒，生理不調，有衰敗色相。她一個人的時候，或許胭脂花粉掩飾，看不大出來。但是外祖母總繞在她身邊，姊姊長姊姊短。外祖父因此視線裡就永遠是兩張臉孔並排在面前。

有一天，據母親說，外祖母到祖父房裡去。小金靈剛起床，正在對鏡梳頭。外祖母就自告奮勇去幫小金靈梳妝。那時候，她的丈夫半倚在床上。

這個男人看到的是打點得清水一般光潔秀麗的妻，與正待修飾的，沒顏落色，呈現著本來面目的情婦。而小金靈，或許無知於這種對比，也或許明白，但是對自己的重要太自信；總之，她沒有做任何舉止來改變這個狀況。而外祖母謙畏的為丈夫的情婦做了完整的修飾。而從男人注視著自己和小金靈的目光中，她很明白發生了什麼。

她回到鄉下的時候，外祖父與她一起回來。而小金靈，被驅逐了。

一

我父親姓袁名一。這不是他本名。他出生在一九一九年。對日戰爭開始時，他二十五歲。響應國民黨政府「十萬青年十萬軍」的號召去從軍。據我母親形容，在徵兵處，人家要他填姓名，父親說：「大丈夫生不帶來死不帶去，赤條條一個人。」就此改名為「一」字。

我不知道事實是不是這樣，從來沒聽他自己提過，而我母親有個戲劇性人格，我從小一直覺得我媽敘述的事都像演電影。母親大有可能成為優秀劇作家。我自己寫劇本之後，才注意到她的敘述方式多半不是文句，而是畫面。有動作有對白，有顏色聲音氣味。

我母親的敘述有些非常之動人心弦。...

序 袁瓊瓊

■ 滄桑
一
我母親和她的母親
兩個父親
故事
這麼遠那麼近
本事與電影
痛與傷
姊妹
我記得


■ 湯山新村
眷村過年
世界末日
狗言狗語
黑社會
身在此，魂魄在彼
我們的時代
涼阿涼
記憶阿記憶
在塞爾維亞
野餐


■ 習性
光
不乖
年景小記
歌
牙齒
記憶
時光備忘錄

序 袁瓊瓊

■ 滄桑
一
我母親和她的母親
兩個父親
故事
這麼遠那麼近
本事與電影
痛與傷
姊妹
我記得


■ 湯山新村
眷村過年
世界末日
狗言狗語
黑社會
身在此，魂魄在彼
我們的時代
涼阿涼
記憶阿記憶
在塞爾維亞
野餐


■ 習性
光
不乖
年景小記
歌
牙齒
記憶
時光備忘錄