青春，原來令人驚懼

青春，是冰做的風鈴

當夜深了以後，四周寂靜下來，我聽見一陣風過，撩撥起來的串串鈴聲，滴泠泠，滴泠泠，一種冰涼濕淋的脆響聲音。不知道是誰家陽台上懸吊著的，宛如一個計時器。我的第一個風鈴是生日禮物，附著一張小卡，上面寫著這句話：「青春是冰做的風鈴」，那年我二十二歲，剛開始唸碩士班，並沒有感覺到自己的青春。可能是因為，大學時怕跟不上同學的進度，我一直都那麼戒慎恐懼著，把青春的光芒都修剪乾淨了。

把自己修剪乾淨的我，隨即展開大學畢業之後的相親活動。突然之間，許多阿姨、伯父都出現了，他們帶著從國外回來的碩士、博士，事業有成的年輕人，來到我的面前。而我必須一遍又一遍地重複著：「我的興趣啊，嗯，看看電影啦，去郊外走一走啦！」於是，我和不同的男生去看電影，去郊外走來走去，但，心裡沒有一點期待或者雀躍，只有著隱隱然的焦慮。那時候我是個急著走進婚姻裡面的女孩，因為我以為那是人生必須的，唯一道路。直到終於可以投入研究所的課程，才有鬆了一口氣的感覺，我一點也沒有看見自己的青春，不知道青春其實是無法修剪拔除的。

唸博士班二年級時，我很尊敬的金老師，為我在文化大學文藝創作組開了小說習作這門課，那時我已經出版兩本暢銷書，開始在校園裡演講，但我仍感到恐惶，對於教書這件事，長久的夢想，竟然真能實現？金老師為我打氣，教我安心，就在我鼓起勇氣接受之後，老師語重心長地說：「只是妳太年輕，許多教授都擔心妳太年輕了，我想，妳在穿著打扮上可能要稍微……成熟一點。」年輕？我已經二十六歲了還年輕？我從不覺得年輕。站在鏡前，我看著自己垂直如瀑的長髮，鑲荷葉邊白色襯衫，棉質碎花長裙，原來我是年輕的。為了將青春修剪得更乾淨，我到服裝店裡買了好幾件從來不曾穿過的顏色與款式，一律是寬肩窄臀，黑色壓金絲的；樸藍偏藏青的；墨綠色浮著印花的，為了更加強成熟的效果，乾脆將長髮燙成麻花捲，或者全部盤成髻。一不做，二不休，又買了許多正當流行的大耳環，十年後的自己忽然走到鏡子裡，與我面對面。

站在講台上的我，縱使努力讓學生知道我是他們的老師而不是學姐，學生眼中卻仍疑疑惑惑地。比較熟悉以後，有學生質疑我的用心：「為什麼妳要裝得那麼老啊？」也有學生質疑我的美感：「為什麼妳穿得像國光號小姐？」我有口難言，一切都是因為青春吶！

一邊教學的我，一邊繼續修著博士班的課，有時從校本部到城區部上課，便搭乘教職員專用的校車，當時已在城區部兼課的我，搭校車是名正言順的事。有幾位博士班學長學姐，年齡比我大好多的，雖然沒有在學校上課，卻也跟著我搭順風車。那天，我被一位陌生的年長司機先生喝斥：「喂！妳下車！學生不能搭校車的。下去！」我向他解釋我是老師，是中文系的老師，他睨著我不肯相信，一副我不下車他就不開車的架勢。我急了，向那幾位學長姐求援，他們尷尬地垂下頭，不敢仗義執言，只因為他們的年齡，使他們更像老師，所以安全過關。我只好靠自己，不停解釋說明，司機先生不耐煩的一揮手：「妳要是老師，我還是校長咧！」最後怎麼樣？我反正不下車，氣虎虎坐下來，他只好氣虎虎地開車，直到我下車時，他仍憤憤不平地叨唸著，什麼世風日下，人心不古之類的。

聽見透亮悅耳的聲響，忘記它正迅速消融

即將邁進三十歲時，我特別喜歡在文章裡提到「我已經老了。我只想活得好而不是活得美了」這樣的話。在課堂上說故事給學生聽的時候，也總是這麼開始的：「當我年輕的時候……」學生們譁笑起來，覺得這個老師挺誇張的，年輕的時候也不過就是前幾年的事，幹嘛說得像前朝遺事似的。有一回我的另一位老師含笑對我說，她和她的朋友都在讀著我的文章，她們有一個共同的想法，明明是這樣年輕的人，為什麼總要說自己老啊老的。我已經三十歲了還年輕？「是啊，比起四十歲，比起我們這樣的年紀，妳當然是很年輕的啊。看見妳口口聲聲說老，我們都不知道該怎麼辦了。」從那以後，我不肯再輕易言老，我對自己說，我從來沒有放心的青春過，這應該是時候了。

於是，我是從三十歲以後開始青春的。

我修完學位，騰出大段大段時間發呆；我去旅行，長時間流浪在異國，而不只是去郊外走一走；我參加舞台劇的演出，在眾人矚目的台上又哭又笑，而不只是看看電影。我剪短頭髮，換上牛仔褲或是短裙，穿著平底鞋或者長靴，我夥著一群很青春的朋友，到大草原去等待月亮升起，守候破曉天明。我們一起到綠島泡海底溫泉，看著他們像魚一樣的裸泳著，當太陽躍出海平面的時候，他們也像海豚一樣翻躍而起……這才是我的青春。

在那些綴滿星星的夜空下；瀰漫著晨霧的鄉間；永遠也不會天明的KTV包廂裡，我都曾經聽見冰做的風鈴，透亮悅耳的聲響，幾乎忘記了它同時也在風中迅速消融。

漸漸的，我搭乘校車時再不被刁難了，司機先生愈來愈和氣。

漸漸的，當我對學生說起年輕時候的事，他們不再譁笑，反而顯露出聆聽前朝舊事的興味。

有一天，我們在課堂上讀朱自清的〈背影〉，許多學生是為了唸大學才離鄉背井的，特別有感觸，那次的發言相當踴躍。學生們熱烈地說起對父母親的思念與愧疚，有個女孩子說母親結婚早，從來沒過一天好日子，家裡小孩又多，她每次回家看見母親操持家務，很心疼母親的年老與辛勞，只希望將來能報答母親。我微笑地，隨意問起，年老的母親年紀多大啦？女孩想了想，差不多四十歲了吧。我的笑意忽然僵在唇邊，她母親原來是同我差不多的年紀。然而，對這個十八歲的女孩來說，四十歲是夠老的了。

這兩年開始，我在教授休息室裡，會看見一些年輕的講師，也投入國文課的教學工作，有些甚至是上過我的課的。冬天的休息室裡，我敲過門之後走進去，兩個年輕人正在聊天，其中一個男孩子是博士班的學生，我們原本就認識的，另一個女孩，臉上有著不能修剪的青春的光芒，那光芒是難以逼視的。男孩告訴我，女孩也在教國文，是新進的老師。我站立著，錯愕地，遲遲才能對她頷首。不是的，她不是應該坐在教室裡的年齡嗎？光潔的臉容上，純粹晶亮的眼眸，她此刻坐在休息室陽光充足的座位上，那正是多年前我最喜歡的座位。不畏怯太陽的照射，以一種好奇的眼光注視著每位走進來的老師，想像著自己將來的模樣，想像著每一天會發生什麼有趣的事。我幾乎是驚惶地走進了盥洗室，雙手扶著臉盆邊緣，我想，我是被青春嚇了一跳。

擁有青春的人，是不會對青春感到驚懼的。我忽然明白了自己，就像多年前忽然發怒的校車司機；質疑我不適任教職的那些老教授，我在類似的情緒中明白，原來，青春是令人驚懼的。

我在已經花糊了的陳舊的鏡子裡，看著自己，所幸鏡子仍是慈悲的。當我為自己的雙唇上了飽滿的豆紅色，轉身開門的時候，依稀又聽見那陣脆亮的聲響，滴泠泠。

青春並不消逝，只是遷徙

那時候的我，正當青春

那一年我二十五歲，剛考上博士班，一邊修習學位，一邊創作，已經出版了第一本小說集《海水正藍》，並且因為難以預料的暢銷狀況，引人側目。我很安逸於古典世界與學院生活，那裡是我小小的桃花源。我可以安靜的圈點和閱讀，把自己潛藏起來，遇見一個巧妙的詞句，便可以讚歎玩味許久，得到很大的喜悅。不知從哪裡看見形容男子「身形偉岸」的詞彙，狠狠琢磨一回，那是怎樣的形象呢？我們中文系的教授們，有溫文儒雅的；有玉樹臨風的；有孤傲遺世的，但，都稱不上偉岸，我心中彷彿有著對於偉岸的認識，只是難以描摹。

寒假過後，我遇見這樣一位教授，高大壯碩，行動從容，微微含笑，為我們講授詩詞，因為曾經是體育系的，他看起來不同於一般的中文系氣質。每個週末，我們都要到老師家裡上課，大家圍著餐桌，並不用餐，而是解析一首詩或者一闋詞。看見他朗然笑語，噴吐煙霧，我悄悄想著，這就是一個偉岸男子了吧？四十幾歲的老師，當時在學術界是很活躍的，意氣風發，鋒芒耀眼，上他的課，常有一種戒慎恐懼的心情。我幾乎是不說話的，一貫安靜著，卻從未停止興味盎然的觀看著他和他的家庭。

他有一個同樣在大學裡教書的妻子，兩個兒子。當我們的課程即將結束時，師母和小兒子有時會一起進門。師母提著一些日用品或者食物，小男孩約莫十歲左右，背著小學生的雙肩帶書包，脫下鞋子，睜著好奇的黑眼睛盯著我們瞧，並不畏生。老師會停下正在講解的課程，望向他們，有時交談兩句，那樣的話語和眼神之中有著不經意的眷戀。我漸漸明白，老師像一座植滿綠陽垂柳的堤岸，他在微笑裡，輕輕擁著妻與子，一大一小兩艘船棲泊，所以，他是個偉岸男子。

我們告辭的時候，老師家的廚房裡有著鍋爐的聲響，晚餐漸漸開上桌了。我們散蕩地漫步在高架橋下，走向公車站牌。一點點倦意，還有很多憧憬，我忽然想到自己的未來，會不會也有這樣的一個溫暖家庭呢？一種圍桌共餐的親密情感？一個背著雙肩背包的小男孩？天黑下去，星星爬上天空了。

修完博士學位的暑假，邀集一群好友，將近一個月的神州壯遊。回到台北，整個人變得懶懶的，開學前下了一場雨，秋天忽然來了。同學來電話，告訴我罹患癌症的師母過世了，大家要一起去公祭，他們想確定我已經歸來。

不知道為什麼，我一直覺得師母應該會康復的，她還年輕，有恩愛的丈夫；有還會撒嬌的兒子，她應該會好起來。那一天，我去得很早，從頭到尾，想著或許可以幫什麼忙。但，我能幫什麼忙？誰能幫什麼忙？告別式中，擴音器裡播放的是費玉清繚繞若絲的美聲：「妹妹啊妹妹，妳鬆開我的手，我不能跟妳走……」我在詫異中抬起頭，越過許多許多人，看見伏跪在地上的那個小男孩，那時候他其實已經是國中生了，因為失去母親的緣故，看起來特別瘦小。我有一種衝動想過去，走到他的身邊去，看住他的黑眼睛，說幾句安慰的話。但我終於沒有，因為我不知該說些什麼，而且我怕看見他的眼淚便忍不住自己的眼淚。

人生真的有很多意外啊，只是，那時候的我仍然天真的以為，我已經獲得學位了，有了專任的教職，還有人替我介紹了留美博士為對象，只要我有足夠的耐心，只要我夠努力，就可以獲得幸福。我也以為，這個家庭的坎坷應該到此為止了，應該否極泰來了。

一年之後，我陷在因情感而引起的強烈風暴中，面臨著工作上的艱難抉擇，突然聽聞老師腦幹中風，病情危急的消息。到醫院去探望時，老師已經從加護病房進入普通病房了，聽說意識是清楚的，那曾經偉岸的身軀倒在病床，全然不能自主。那個家庭怎麼辦？那兩個男孩怎麼辦？同去的朋友試著對老師說話，我緊閉嘴唇沒有出聲，我只想問問天，這是什麼天意？不是說天無絕人之路的？這算是一條什麼路？

老師從三總轉到榮總，開始做復健的時候，我去探望，那一天他正在學發聲。五十歲的老師，應當是在學術界大展宏圖最好的年齡；應當是吟哦著錦繡詩句的聲音，此刻正費力地捕捉著：噫，唉，啊，呀……滿頭大汗，氣喘噓噓，看護樂觀地說老師表現得很棒，我們要給老師拍拍手哦。走出醫院，我的眼淚倏然而落，順著綠蔭道一路哭一路走，這是怎樣荒謬而殘酷的人生啊。

同時間發生在我身上的傷挫並沒有停止，總要花好大的力氣去應付，應付自己的消沉。從那以後，我再沒有去探望過老師，只從一些與老師親近的人那兒探問老師的狀況，老師出院了，回家調養了，原來的房子賣掉了，搬到比較清幽的地方去了。偶爾車行經過高架橋，我仍會在歲月裡轉頭張望那個方向，帶著惆悵的淡淡感傷。那裡有一則秘密的，屬於我的青春故事。



後來，我與青春恍然相逢

這一年，我已經在大學裡專任了第十一個年頭了，即將跨入四十年紀。生活忽然繁忙起來，廣播、電視和應接不暇的演講，但，我儘量不讓其他雜務影響了教學，總是抱著欣然的情緒走進教室，面對著那些等待著的眼睛。特別是為法商學院的學生開設的通識課程，在許多與生命相關的議題裡，我每每期待著能將自己或者是他們帶到一個意想不到的地方去。

每一年因為學生組合分子的不同，上課的氣氛也不相同，若有幾個特別活潑又充分互動的學生，就會迸出精彩的火花。有時遇見安靜卻願意深刻思考的學生，他們的意見挑戰我的價值觀和認知，也是很過癮的事。一個學期的課，不敢期望能為學生們帶來什麼影響，只要是能提供機會讓他們認識到自己，就已經夠了。

這個學期，有幾個學生聆聽我敘述的故事時，眼中有專注的神采。有一個經濟系的男生，特別捧場，哪怕我說的笑話自己都覺得不甚好笑，他一定笑得非常熱切，也因此他沒出席的日子，課堂上便顯得有點寂寥了。通常這樣有參與感的學生在討論時都會踴躍發言的，這個男生卻幾乎從不發言。該笑的時候大笑；該點頭的時候用力點頭，只是不發言，我猜想或許是因為他不擅言詞吧。輪到他上台報告時，他從余秋雨的《文化苦旅》說到神州大陸的壯麗山河，全不用講稿，也不用大綱，侃侃而談，不像是商學院的學生，倒更像是中文系的。我坐在台下，仰著頭看他，原來是這樣高的男孩子。明明是青春的臉孔，流利地報告著的時候，卻彷彿有著一個老靈魂，隱隱流露出淺淺的滄桑。他在台上說話，煥發著光亮、自信的神態，與在台下忽然大笑起來的模樣，是極其不同的。當他結束報告，掌聲四起，連我也忍不住為他拍手了。

冬天來臨時，通識課結束，我在教室裡前後行走，看著學生們在期末考卷上振筆疾書。一張張考卷交到講台上，我從那些或微笑或蹙眉的面容上，已經可以讀到他們的成績了。

捧著一疊考卷走出教室，那個經濟系男生等在門口：「老師。」他喚住我：「可以耽誤妳一點時間嗎？」

我站住，並且告訴他，只能有一點時間，因為我趕著去電台。每個星期五的現場節目與預錄，令我有些焦慮。

「好的。」他微笑著，看起來也很緊張，隨時準備要逃離的樣子：「我只是想問妳還記不記得一位老師……」他說出一個名字。忽然一個名字被說出來。

我感到一陣暈眩，那一段被煙塵封鎖的記憶啊，雲霧散盡，身形偉岸，微笑著的老師，忽然無比清晰地走到我的面前來。我當然記得，即使多年來已不再想起，卻不能忘記。

「你是……」我仰著頭看他，看著他鏡片後的黑眼睛，眼淚是這樣的岌岌可危。

暮色掩進教學大樓，天就要黑了，然後星星會亮起來。曾經，那是晚餐開上桌的時間，如今，我們在充滿人聲的擁擠的走廊上相逢。十幾年之後，他唸完五專，服完兵役，插班考進大學，特意選修了這門課，與我相認，那令我懸念過的小男孩，二十四歲，正當青春，我卻是他母親那樣的年齡了。青春從不曾消逝，只是從我這裡，遷徙到他那裡。

後來，我聽著他說起當年在家裡看見我，清純的垂著長髮的往昔，那時候我們從未說過一句話，他卻想著如果可以同這個姐姐說說話。我聽他說著連年遭遇變故，有著寄人籬下的淒涼，父親住院一整年，天黑之後他有多麼不願意回家，回到空盪盪的家。我專心聆聽，並沒料到不久之後，我的父親急症住院，母親在醫院裡日夜相陪，我每天忙完了必須回到空盪盪的家裡去。那段禍福難測的日子裡，我常常想起男孩對我敘述的故事，在一片恐懼的黑暗中，彷彿是他走到我的身邊來，對我訴說著安慰的話，那是多年前我想說終究沒有說出來的。我因此獲得了平安。

與青春恍然相逢的剎那，我看見了歲月的慈悲。

青春，原來令人驚懼

青春，是冰做的風鈴

當夜深了以後，四周寂靜下來，我聽見一陣風過，撩撥起來的串串鈴聲，滴泠泠，滴泠泠，一種冰涼濕淋的脆響聲音。不知道是誰家陽台上懸吊著的，宛如一個計時器。我的第一個風鈴是生日禮物，附著一張小卡，上面寫著這句話：「青春是冰做的風鈴」，那年我二十二歲，剛開始唸碩士班，並沒有感覺到自己的青春。可能是因為，大學時怕跟不上同學的進度，我一直都那麼戒慎恐懼著，把青春的光芒都修剪乾淨了。

把自己修剪乾淨的我，隨即展開大學畢業之後的相親活動。突然之間，許多阿姨、伯父都出現了，他...

關於青春，幾個紀事

──《青春》新版自序



關於《青春》，有幾件事是無法遺忘的。

出版這本散文集時，我正好四十歲。對一個四十歲的人，尤其是女人來說，好像沒有資格再談「青春」這兩個字了。而我的作家好友，當時才二十幾歲的張維中和孫梓評，卻強烈建議了這樣的書名。

我想，這樣的衝突感，也能表現出某種趣味。青春，是令人永遠緬懷的滋味，更是失去之後，費盡心思想要追尋的珍寶。並且，絕對的不可復得。

但也許，青春成為一種印記，每個人都有自己的版本和詮釋，深深烙印在生命底層，我們保留了自己想要擁有的部分，我們變成了現在這樣的人。

於是，青春永恆的封存在記憶中，無法刪除，不能取代。

書名就這樣被錄用了。

一次訪談的機會，遇見了李心潔，談起創作的狂熱與辛苦，有許多共鳴。我知道她拍片之餘，很認真的繪畫，看見她的畫非常喜歡，於是向她邀畫，請她為 《青春》繪製封面與篇章插圖，她幾乎想都沒想就應允了。

我們通了一陣子的e-mail，我陸續把整理好的稿子寄給她，而她那時正在拍攝彭順的電影《見鬼》，把自己逼到極限，又再攀登更高的巔峰，她訴說著艱辛與痛苦，而我看見的是堅持和痛快，這女孩一點也不肯放棄。

她完成了封面圖，扛著畫和我見面，緩緩解開布套，火燄一樣熊熊燃燒著，飛騰而起的女孩圖像，那樣令人震懾，像是痛苦滋養著快樂，在畫布上盡力綻放開來。這不就是，青春的濃冽氣息？

隔年，她因為《見鬼》獲得了第三十九屆金馬獎，最佳女主角獎。

那時還是閱讀的年代，出本書也能上電視娛樂新聞，還有《民生報》、《大成報》、《星報》藝文版，報導出版訊息，刊登作家專訪。

《青春》出版時，皇冠出版社為我舉辦了「新書發表會」。造型師小葳、小冰為我設計了輕盈的樣貌出席，照片與書訊刊登在報上，小燕姐讀報時看見，於是，一通電話找到了我。

那時，她摯愛的彭先生離開了，她剛剛接掌豐華唱片，看見我出版《青春》的訊息，靈光湧現，找我為張清芳填詞，完成了阿芳加盟豐華的第一張專輯唱片：「等待」。

專輯中的「深邃與甜蜜」這首歌，入圍了第十四屆金曲獎最佳作詞人獎，也使我的創作歷程多了「作詞人」的身分。

「青春，是冰做的風鈴。」很多人都喜歡這句話，感覺到美好與惆悵。

我不怕青春消逝，也不怕青春遷徙，我的耳中仍時時迴響著清脆悅耳的聲音。

誰說，青春喚不回？

關於青春，幾個紀事

──《青春》新版自序



關於《青春》，有幾件事是無法遺忘的。

出版這本散文集時，我正好四十歲。對一個四十歲的人，尤其是女人來說，好像沒有資格再談「青春」這兩個字了。而我的作家好友，當時才二十幾歲的張維中和孫梓評，卻強烈建議了這樣的書名。

我想，這樣的衝突感，也能表現出某種趣味。青春，是令人永遠緬懷的滋味，更是失去之後，費盡心思想要追尋的珍寶。並且，絕對的不可復得。

但也許，青春成為一種印記，每個人都有自己的版本和詮釋，深深烙印在生命底層，我們保留了自己想要擁有的部分，我們變成...