俺想一路散步到大阪

　　俺的夢想總是從忽然浮現的念頭開始。

　　以前俺就喜歡在家附近散步。

　　有一天俺忽然想到，乾脆一路走到大阪去算了！

　　……在這裡我以「俺」自稱，因為想一路散步到大阪的人，不是敝人也不是我，而是俺。

　　這幾年掀起了一陣散步風潮，不只許多出版社推出散步行程導覽書，還有專業的散步雜誌問世，以散步為主題的電視節目也很盛行。

　　看到世人爭相散步的「風潮」，俺不禁覺得「這也太做作了吧！」，心中很不舒服。

　　看電視節目的介紹、閱讀散步指南、上網搜尋行程資料後，特意找一天出門的做法根本不是散步！而是觀光旅行！

　　散步就是不花頭腦思考，隨興在附近走走，無所事事地閒晃。在散步過程中，心情會愈來愈輕鬆悠閒，與散步的日文平假名寫法「さんぽ」給人的感覺不謀而合。依照「推薦散步行程」的路線認真走路，根本不能算是散步！

　　儘管敝人、鄙人、我、在下、咱，以及眼前的吾皆苦笑地說：

　　「唉，現在這個時代會這樣也很正常。」如此揶揄一番便罷。

　　但俺就是嚥不下這一口氣，決定一路散步到大阪去！

　　正當俺興起這個念頭，敝人和我等不約而同望著俺，興奮地說：

　　「真是個好主意！」

　　「去吧！就這麼決定！」

　　嚇得俺驚慌失措，你們這些人給俺冷靜一點！

　　你們說說看，俺真的做得到嗎？

　　「當然做得到！」

　　「一定很好玩！實際走走看就知道啦！就算真的走不到大阪，這個過程本身就是很棒的體驗。這是個很好的機會，可以坦然面對遇事慌張不成才的自己。」

　　「換作是我們，我們一定想也不想就決定坐新幹線去大阪。」

　　「就是說啊！十年後都老了，搞不好走不動了。我們年紀都不小了，要去就要趁現在！」

　　真的是站著說話不腰疼，要去的可是俺呢！

　　「時間上要是沒辦法一次走完，不如一段路一段路慢慢走？」

　　「這個提議很好。你已經是大人了，可以估算自己的能力，每次只走自己走得完的路程，再坐電車回來。」

　　「對啊，你已經是大人了，可以坐新幹線的指定席回來。下次再坐新幹線到前一次抵達的地方，繼續散步。每次都走到最後一班車的時間，再找最近的車站坐電車回來。」

　　「你已經是大人了，可以在途中喝啤酒吃美食！」

　　「還可以泡溫泉！」

　　「要是趕不上最後一班電車，還可以搭計程車？」

　　「哎呀！這麼做太狡猾了。不過，你已經是大人了，就睜隻眼閉隻眼吧！」

　　「搭電車或計程車不算在散步里程裡。」

　　「之後再剪接就好。」

　　「要是走累了，傍晚就找一間旅館投宿，好好泡澡，再請人到房間裡按摩……」

　　所有人一起回答：「只好這樣了！」

　　除了俺之外，他們談得可開心咧！不過，被他們這樣敲邊鼓，俺也忍不住有點想去。

　　「野武士，一路向西！」

　　我們之中的某個人如此說道。

　　「讚，就這麼決定了！」

　　其他人齊聲附和。

　　「決定什麼？」

　　一頭霧水的俺還不知道他們決定了什麼。

　　「當然是書名啊！突如其來的靈感最適合當書名了。」

　　敝人有一本書叫《野武士的美食》。最大的願望就是像野武士一般，充滿男子氣概地表現出豪邁吃相。可惜一直寫不出這樣的感覺，最後只能寫出有點寒酸的食物散文集（老實說，我根本搞不清楚「野武士」究竟是什麼意思）。

　　不禁想起和泉晴紀畫的書衣封面上的野武士，要是俺打扮成那樣走到大阪去的話……想想還真好玩。

　　就在俺說完夢話的隔天，俺接到橫山編輯打來的電話，這是我們第一次接觸。他邀請俺在某個月刊雜誌上撰寫連載單元。

　　真是天上掉下來的禮物。

　　幾天後，我們在咖啡館開會，俺戰戰兢兢地陳述自己的想法，對方覺得俺的想法很有趣。於是又過了幾天，俺的企劃案正式通過，《野武士，一路向西》就這麼拍板定案。

散步的準備

　　企劃案通過之後，俺立刻著手準備散步所需的物品。

　　拿出家裡的深紫藍色尼龍後背包，放入兩件換洗T恤、內褲、襪子和毛巾。八月的氣候正熱，在外面散步一定汗流浹背。我不知道自己會走到哪裡，要是搭電車回來前發現澡堂，就可以去洗個澡，換上乾淨衣物，讓自己清爽一點。最後再喝上一罐慰勞辛勞的啤酒，絕對會感到無限美味！還沒出發，俺已經在想像這些美好的事情了。

　　還要帶錢包和手機。雖然很不想帶手機，但俺畢竟是個有工作在身的成年人，所以不得不帶。不過，俺絕對不會使用導航功能，利用手機確認目前位置或地圖。

　　話雖如此，俺還是拿出家裡的一萬分之一東京近郊地圖集，影印了幾頁帶在身上備用。邊看地圖邊走路不算是散步，因此俺只會用來估算距離與時間。

　　理論上俺只要一路向西走就能抵達大阪。即使迷路，日本畢竟是個島國，找到太平洋或東海道路線也能走到大阪。

　　儘管抱持著野武士的心情，但俺沒有代表武士精神的刀，俺該拿什麼來代表野武士的精神？

　　俺也是一位音樂人。平時常用的吉他太大了，於是決定以烏克麗麗權充俺的刀。俺直接將烏克麗麗塞進背包裡，讓琴頭從背包裡凸出來。嗯，就把它想成是武士頭上的丁髷髮結吧！

　　俺還帶了小型數位相機、筆記本和原子筆。這些都是文筆之刀。對了，還有面紙（以備流鼻水或臨時需要在野外上廁所時使用。這可不是鬧著玩的）。

　　以上就是俺帶的所有物品，基本上散步的服裝以輕便為主，放鬆心情，穿著夾腳拖一路走到大阪。



終於展開散步之旅

　　江戶時代，從江戶前往京都或大阪的旅人，都是趁著一大早天未亮時出發。當時房東、長屋的鄰居以及家人會結隊送到品川，再從品川獨自上路。雖然俺不是要去大阪旅行，但橫山編輯說他想仿效江戶時代的做法，堅持送俺到品川。

　　於是，俺的散步起點便位於編輯部所在的神保町。當初俺其實想從自己家開始散步，但不好意思請橫山先生到家裡來，才約定在神保町會面。俺搭上清晨四點三十四分，從吉祥寺出發的第一班電車前往神保町。

　　前一天晚上俺很早就猛灌啤酒，十點半強迫自己睡覺。半夜一點半被簡訊通知聲吵醒，以手機取代鬧鐘放在枕頭邊的做法真是失策。被吵醒之後就睡不著了，心裡想著我一定要繼續睡才行，於是起床走到冰箱前，從冷藏室拿出罐裝氣泡酒，邊看電視邊喝。俺忍不住懷疑自己是個酒鬼。一飲而盡後，上床睡覺。

　　第二天凌晨四點，鬧鐘一響俺就醒了。家人都睡得很香甜，俺躡手躡腳地起床換衣服。拉開窗簾一看，外面還是漆黑一片。俺真的好想睡，暗暗的天色讓俺深感安慰。趕緊刷牙洗臉，叫大腦起床。

　　輕輕關上公寓大門，走到大馬路上時，俺有一種離家出走、遠走他鄉、人間蒸發的感覺。俺看了一眼手表，現在是四點十五分。糟了！原本打算從俺家搭公車到吉祥寺站，但現在這種時間根本沒有公車，走路要花三十分鐘，一定會遲到。一開始就遲到，真不敢想像以後會怎樣。

　　俺開始往前走，還在考慮要不要打手機給橫山先生，告訴他俺會遲到？走到第一個小巷子時，突然遇到一輛空的計程車。真開心自己這麼幸運，立刻面帶笑容招手，咻的一聲鑽進計程車裡。此時才突然驚覺不對，一開始就搭計程車，俺這是什麼野武士！俺決定裝傻，轉頭向司機攀談：

　　「……司機先生，您怎麼會在這個時間開車？是要收工了嗎？還是剛上工？」

　　司機表示正要收工，六點要回到車行報到，所以俺才能碰巧在這個時間攔到計程車，不愧是東京。與司機閒聊成功轉移焦點，讓俺不再感到罪惡。

　　沒想到一大清早的吉祥寺站月台上有這麼多人，這附近開了許多營業到早上的小酒館和咖啡館，這些人或許是一直待到早上第一班電車的時間才回家吧！車站和街道一片安靜，四周瀰漫著一股沉靜的氣息。俺看到一些旅客拉著大型旅行箱，他們應該是趁著夏天出國旅遊的旅客吧！

　　「久住先生！」

　　突然有一個身高很高的年輕人喊俺的名字，伸出手來跟俺握手。這位明顯喝醉的長髮年輕人，是在幾年前關門大吉的吉祥寺酒吧打工的店員，名為寬人。還沒說上兩句話就說：「池田已經超過一百公斤了。」向俺爆前店長的體重八卦，俺不知該如何回答，也不知要跟對方聊什麼。

　　最後我們握了三次手，俺很懷疑他睡醒後還記不記得遇到俺的事情？俺不想再糾纏下去，向對方致意後，揮手轉身就走。我們明明要坐同一班電車，俺還能走到哪去？當然就是走到同一個月台的另一邊。

從神保町到品川的兩人散步

　　坐上中央線每站都停的區間車，一路上天空像是深藍色油墨逐漸溶開般愈來愈明亮。過了四谷站，東方的天空已開始出現朝霞。五點五分抵達水道橋站。俺走出剪票口，沿著白山通往神保町方向走，此時太陽已經高升，在街道灑下燦爛的陽光。

　　橫山先生就站在神保町的十字路口，看起來睡眼惺忪。我們有點尷尬地互道早安，一邊閒聊一邊往前走。他之前已經調查過路線，所以俺跟著他走。

　　我們從神保町往皇居方向前進，沿著護城河走向銀座。大清早的氣溫涼爽舒適，還能看到東京鐵塔。早上的東京鐵塔看起來好年輕，其實它跟俺同年，今年已經五十一歲了。

護城河邊有許多人在慢跑，運動的感覺真舒暢，和他們擦身而過時，竟然聞到好幾個人身上的汗臭味，掃了俺的興致。還有不少單車族，頭上戴著宛如切成一半的桃子造型安全帽，專注的神情看起來十分陶醉。

　　護城河的水面清楚映照著石牆和綠意盎然的植物。

　　天皇陛下是否還在睡夢中？

　　祝田橋附近的大馬路上聚集著成群的烏鴉，令俺不禁背脊發涼。靠近一看，發現牠們圍著一隻被車輾死的貓咪屍體。全身壓得像肉片一樣扁，只有三角形的耳朵豎起一邊來。沒想到在這個清爽的早晨也會遇到不忍卒睹的死亡事故，野武士默默在內心合掌。

六點左右，我們在日比谷公園往銀座方向左轉，橫山先生告訴俺，待會穿過數寄屋橋，在銀座和光百貨前右轉，接著直走中央通就能抵達品川。俺心不在焉地「喔」了一聲，一路跟著橫山先生。就像小孩依賴父母一樣，將帶路的責任完全交給橫山先生，這樣根本不能算是散步。

　　俺平時在東京都內幾乎都坐地下鐵，不清楚各地之間的距離，無法預估從神保町走到品川要多久時間。而且俺也不想事先做功課，俺打算以這種方式走到大阪。真的沒問題嗎？俺可能是個傻子，做事太衝動了。

　　我們走過新橋，沒在濱松町停留繼續穿過田町，大馬路上的車輛愈來愈多，已經接近七點。才走這麼一會兒，俺的雙腿就開始累了。在汽車道上走路真是無趣，不過，在泉岳寺附近發現的「財界二世學院」倒很有意思。這是一間什麼樣的學校？都教些什麼？「財界二世」所代表的「商界小開」已經成為一種自稱語了嗎？

　　田町到品川的距離相當遠。老實說，俺累了，俺想休息一下。不過，俺不好意思向橫山先生喊累，雖然他愈來愈少開口，俺想他應該也累了。

　　我們於七點十七分抵達ＪＲ品川站，正好遇到上班尖峰時間。上班族如蟻群在站內鑽動，野武士背著一個露出烏克麗麗琴頭的背包，腳步愈來愈沉重。

　　剛經過的品川Intercity高樓林立，看起來像是未來都市的等身大模型，空氣中卻帶著一股淡淡的海洋氣息。視覺與嗅覺的落差感覺相當微妙。走過高樓旁，眼前出現一座碼頭，停泊著船形屋，那是一家老字號天婦羅餐廳。難得能在現代保留江戶時代的風格，品川真是一個各種時代共存的城市。

　　我們停下腳步，尋找舊東海道的起始點，一名年約五十出頭的大叔開口問道：「你們在找什麼？」我們向大叔說我們正在找舊東海道的起點，對方立刻回答：「舊東海道啊！從那裡開始，一直到鈴森都是。」看他的樣子，似乎經常有路人問他這個問題。

　　我們看到一個高約一公尺的石柱，上面刻著「一番　東海道八山口」字樣。我們經常在落語 段子裡聽到「寫有『東海道由此起』的木樁」，說的莫非就是它？算了，咱又不是來尋找古蹟的，決定不深入研究。橫山先生在這裡目送俺，這裡就是俺一個人散步的起點。

　　請別人幫我們拍下紀念照後，俺與橫山先生道別。臨別前橫山先生提議喝杯茶，但環顧四周，這附近還沒有任何店家營業，若要走路去找，不僅浪費體力，也浪費時間，所以俺婉拒了。只見兩名身穿制服的女高中生從我們身邊跑過去。

在品川填飽肚子上路

　　俺今天起床後還沒吃任何東西，持續走了兩個半小時以上，肚子真的好餓。現在還不到八點，俺決定先休息一下，填飽肚子。接下來就是真正的散步之旅。就在此時，俺發現了一間立食 蕎麥麵店，肚子餓的時候什麼也管不了，有什麼吃什麼。這就是俺心目中的野武士男子氣概。「街道麵工房」，俺將在這間看起來不像是有歷史典故、裝潢也很簡樸的餐廳，吃下這段漫長散步之旅值得紀念的第一餐。吃蕎麥麵剛剛好，完全不耍花招。看了菜單許久，最後點了「炸香腸蕎麥麵」，簡單的選擇完全展現出俺的作風。俺都忘了還有炸香腸蕎麥麵，整家店只有我一個客人，看起來很親切的老闆應和一聲，立刻動手煮麵。

　　原以為這家立食餐廳沒有座位，沒想到它有摺疊椅，讓俺輕鬆很多。俺放下背包，終於可以坐下來了。俺真的累了，電視節目正在播放昨天靜岡發生的東名高速公路崩塌意外，主持人三野文太一臉凝重地陳述事發經過。

　　嗯，這家雖然是立食蕎麥麵店，但可以喝啤酒和燒酎。不止如此，還有清酒、威士忌和各種沙瓦。就連電氣白蘭（Denki-Bran）也有。這家店太猛了，不知道老闆在想什麼，莫非一到晚上就會變成無座位小酒館？

　　俺點的炸香腸蕎麥麵味道很普通，說不上好吃，也沒有什麼突出的味道，這種「樸實」的感覺最好。若住在這裡每天來吃，俺或許會愛上它。這裡的香腸當然是魚肉香腸，正合我意！

　　俺兩三下就吃完麵，走出麵店，到附近的「法禪寺」做軟身操。俺忘記先在神保町做軟身操，現在做太遲了。身為野武士，絕對不能輕忽暖身操。俺的左邊髖關節散發出輕微疼痛，心中感到些許不安。今天不知道能走到哪裡，會從哪一站坐電車回家？俺現在完全沒底。這個開頭實在太胡鬧了，不過，這就是俺的散步風格。

　　俺決定沿著舊東海道往西走，再次背起背包時，烏克麗麗發出「咚」的一聲。

俺想一路散步到大阪

　　俺的夢想總是從忽然浮現的念頭開始。

　　以前俺就喜歡在家附近散步。

　　有一天俺忽然想到，乾脆一路走到大阪去算了！

　　……在這裡我以「俺」自稱，因為想一路散步到大阪的人，不是敝人也不是我，而是俺。

　　這幾年掀起了一陣散步風潮，不只許多出版社推出散步行程導覽書，還有專業的散步雜誌問世，以散步為主題的電視節目也很盛行。

　　看到世人爭相散步的「風潮」，俺不禁覺得「這也太做作了吧！」，心中很不舒服。

　　看電視節目的介紹、閱讀散步指南、上網搜尋行程資料後，特意找一天出門的做...