從小，我這傳自父母的魯莽性子，真害自己吃足了苦頭。記得上小學的時候，有一回，我從二樓的教室往下一跳，摔傷了腰，疼了快一個星期。或許有人要問，「為何要做這種傻事？」說來也沒什麼大不了的理由，只不過是我從剛落成的二層樓校舍朝下探看時，班上有個同學促狹地大聲嚷嚷，故意激我是個膽小鬼，說是諒我膽子再大，也絕不敢從這裡跳下去。後來，校工把我背回家，父親當即橫眉豎目地罵道：「哪有人從區區二樓跳下來就摔傷腰的？」我回嘴說：「那下次跳一趟漂亮落地的給您看看！」

又有一回，我向朋友們炫耀一把親戚送的西洋小刀，刀刃在陽光下閃耀著亮晃晃的光澤。其中一個朋友說這小刀雖亮，看起來卻不怎麼鋒利。我拍胸脯說沒那回事，儘管拿任何東西來切給你瞧。那朋友說，那就拿你的手指頭來試吧。我當場回他們說，這把小刀用來切根指頭簡直不費吹灰之力，話還沒完，刀子已朝右手拇指的指甲斜著劃進去了。幸虧是把小刀，加上拇指的骨頭又硬，因此這根指頭到今天還連在我手上，只是留下來的這道傷疤，怕是跟定我一輩子了。

家裡的院子往東走二十步，有一塊面南的小菜圃，地勢較高，中央栽有一棵栗樹，我把這樹上的栗子看得比自己這條命還要緊。每逢栗子成熟的時節，我一起床就溜出後門，撿拾落在地上的栗子帶去學校吃。緊挨著這塊菜圃西邊的是一家當鋪的院子。這家當鋪的店號是山城屋，有個約莫十三、四歲兒子叫勘太郎，膽小如鼠，卻敢翻過方眼籬笆來這邊偷栗子。有天傍晚，我躲在折疊門的後面，終於把勘太郎給逮個正著了。勘太郎一時無路可逃，竟沒命似地往我飛撲過來。他大我兩歲，膽量雖小，力氣倒是挺大。他那顆大扁頭朝我心窩扎過來，又撞又頂的，不巧滑了一下，那顆腦袋瓜就這麼一骨碌地鑽進我夾衫的袖筒裡了。我這隻手一下子被絆住，沒法使喚，急得胡亂揮臂，勘太郎的腦袋瓜就這麼在袖筒裡左甩右盪的。到最後，他終究捱不住了，在袖筒裡狠狠咬了我的胳膊，疼得我把勘太郎推到籬笆上，伸腳一勾，撂倒了他，使他往前方摔了出去。山城屋的地面比菜園這邊矮了六尺，於是勘太郎一個倒栽蔥，「啊唷」一聲跌進自家的院子裡，還把籬笆壓垮了大半。勘太郎跌下去時順勢扯掉了這只袖子，這下我的胳膊總算恢復自如了。當晚，母親到山城屋賠不是，也把我夾衫的那只袖子一併取了回來。

不單如此，其他的惡作劇我也做過不少。有一回，我領著當木匠的兼公和開飯館的阿角一起踩壞了茂作的胡蘿蔔田。田圃裡的胡蘿蔔秧還沒長齊，上面鋪著一層稻草，我們三個在那裡玩了大半天的摔跤遊戲，把整片胡蘿蔔秧全都壓壞了；另一次是我把古川家田裡的那口井給填了，氣得人家找上門來興師問罪。那口水井是砍下粗大的孟宗竹，挖通竹節，深埋進地底引水給附近的稻田灌溉用的裝置。可當時我不曉得那是做什麼用途，就把石子、木片等雜物統統塞了進去，直到竹筒不冒水了才回家吃飯。結果一家子正吃著飯時，古川就漲紅著臉衝進來罵人了。印象中，後來好像是賠錢了事的。

父親對我毫不疼愛，母親同樣只喜歡哥哥。我哥哥長得格外白淨，又喜歡反串旦角唱戲。父親每每見到我，總說這傢伙不會有出息的，母親也說我成天闖禍，為我的前途憂心。事實上真讓他們料中了，我的確不成材，活著只差沒去坐牢了，也難怪他們擔憂。

母親病逝前兩三天，我在灶房裡翻筋斗玩，一不小心撞上了灶台的邊角，胸肋疼得要命。母親極為惱火地說「再也不想看到你這孩子了」，並且要我去住親戚家，怎知道後來竟在那裡接到了母親的死訊。我實在沒想到母親那麼快就走了，早知她的病情那麼嚴重，自己真該老實一些。一回到家裡，哥哥便責怪我不孝，說母親是被我早早氣死的。我氣不過，搧了哥哥一個耳刮子，惹來父親狠狠訓了一頓。

母親過世以後，留下父親、哥哥和我三個人過日子。父親成天無所事事，見了面老是數落我樣樣不行，簡直成了他的口頭禪。直到現在，我依然不明白究竟自己有什麼地方不合他的心意，天底下就有這樣莫名其妙的老子。哥哥說什麼要當企業家，努力用功學習英文。他的性情本就陰柔，鬼黠狡猾，我們處不來，差不多十天裡總要吵上一架。一次下棋時，他卑鄙地埋了一著伏棋，見我左支右絀，便得意洋洋地冷嘲熱諷。我一氣之下，將手上那只「飛車」棋子朝他眉心扔了過去，棋子劃破了皮膚，出了一點血。哥哥向父親告了狀，父親氣得揚言要和我斷絕父子關係。

當時我心想，這下只能等著父親把我逐出家門了，結果一個在我家待了十年的女傭阿清，哭著替我向父親求情，父親總算息了怒。不過，我沒有因此懼怕父親，倒是對阿清感到過意不去。聽說阿清出身名門，明治維新時期家道中落，只好出來幫傭，現在已是個老婆子了。不知什麼緣故，這老婆子對我分外疼惜，真教人猜不透。因為不單母親在離世前三天對我失望透頂，父親更是終年拿我無計可施，就連街坊鄰居都嫌我是橫行霸道的牛魔王，唯獨阿清一人當我是個寶。我自知生性不討人喜歡，所以即使不被人看在眼裡，也沒當一回事，阿清的百般溺愛反而令我不解緣由。阿清時常趁著灶房裡沒人時誇獎我：「少爺秉性好，做人正直。」可我不懂這話是什麼意思。假使我秉性真有那麼好，那麼除了阿清，其他人應該也會對我好一些才是。因此每逢阿清這樣稱讚時，我總對她說自己不愛聽恭維話，結果這個老婆子又喜上眉梢看著我說：「就是因為這樣，才說你的秉性好呀。」瞧她的表情，宛如炫耀我是她一手打造出來似的，那感覺讓我有些頭皮發麻。

自從母親過世後，阿清更是疼愛我了。我當時年記小，對於她的格外疼愛十分納悶，有時覺得她真多事，別來煩我反倒圖個輕鬆；可有時又對自己的想法感到過意不去。儘管我這麼想，但是阿清對我的疼愛依然不減，時常自掏腰包送我豆餡煎餅和梅花餅，還會私下買來蕎麥粉，在寒冷的夜晚沖一碗蕎麥粉熱湯悄悄地端到我的枕邊，有時甚至會帶湯麵回來給我吃。阿清不單給我買吃的，還送過我襪子、鉛筆，以及筆記簿。在我大了些以後，她甚至曾經借過我三圓。並不是我開口問阿清借錢的，而是她自己送來我房裡，說是知道少爺正愁著沒零花錢，讓我儘管拿去用。我當然說不要，可她非讓我拿著不可，只得當作向她借下了，其實心頭喜孜孜的。我把這三圓收進小錢包揣在懷裡，去了趟廁所，一不留神竟掉進茅坑裡了，無奈之下只得磨蹭著出來找阿清一五一十講了經過，她很快找來一根竹竿，說要幫我把小錢包撈上來。不多時，我聽見嘩啦啦的沖洗聲從水井那裡傳來，走出去一瞧，阿清往掛在竹竿尖上的小錢包不停地潑水。接著她打開錢包察看，只見那些一圓鈔票全被染得褐黃，上面的圖案也看不清楚了。阿清把鈔票拿到火盆上烘乾後交還給我，說是這樣就行了。我湊鼻聞了聞，嫌鈔票臭，阿清說那就交給她去換吧。也不曉得她是上哪裡去、又用了什麼法子的，總之最後她帶著三枚銀幣回來。我已經不記得這三圓後來拿去做了什麼用途，當時只說很快就會還她，但始終沒有償還。時至今日，縱使想給她十倍的金額，卻再也沒有辦法了。

從小，我這傳自父母的魯莽性子，真害自己吃足了苦頭。記得上小學的時候，有一回，我從二樓的教室往下一跳，摔傷了腰，疼了快一個星期。或許有人要問，「為何要做這種傻事？」說來也沒什麼大不了的理由，只不過是我從剛落成的二層樓校舍朝下探看時，班上有個同學促狹地大聲嚷嚷，故意激我是個膽小鬼，說是諒我膽子再大，也絕不敢從這裡跳下去。後來，校工把我背回家，父親當即橫眉豎目地罵道：「哪有人從區區二樓跳下來就摔傷腰的？」我回嘴說：「那下次跳一趟漂亮落地的給您看看！」

又有一回，我向朋友們炫耀一把親戚送的西洋小刀，刀刃...