媒體推薦：MUZIK古典樂刊

IC之音

佳音廣播「傾聽音樂」by咖啡貓

第一章 追求完美

正是這樣的感覺。在這個當下，一切都配合得天衣無縫，每一個樂音都在揮灑自我。這是個難以尋獲、描述上更顯困難的統一瞬間。就像是要完成一幅巨大拼圖的最後一小塊時，在完美無暇前的片刻停駐。這是無可挑剔的和諧：藉由法國號，我只能這般地將音符化成樂音，除此之外絕無他法。彷彿在一切的詮釋可能性中，我尋獲了最完美的那一個。這種感覺就像是音樂並不只單單地被演奏，而是被推向完美而終止。

這正是我所追求的感受。

為了錄製我的第一張專輯，我離開我的安樂窩，被禁閉在一個太空艙裡。很難用其他方式描述這個空間轉換。原本的沙發椅和貓咪，變成了可容納四百人、卻沒有安置任何座椅的音樂廳，像是個掙脫一切、漂浮在建築物當中的碟狀物體：這個空間懸浮於彈簧之上，透過這樣的裝置，可以完全隔絕聲音。也就是說，聲音不會由外面傳進來，反之亦然。如果外頭有一輛德國豹式坦克通過，在裡頭的我們絕不會聽到一絲轟然聲響，聲音將會被徹底彈離。

我身處在巴伐利亞廣播電台（Bayerischer Rundfunk）的二號工作室，這是間提供給室內樂使用的大廳。眼見舞台上擺著一台黑色史坦威平台鋼琴、麥克風，以及可以反射或吸收聲音的活動式立牆。我坐上椅子，接下來的四天裡將會在此渡過大部分的時光。我起身，目光望向兩個方向：沿著我的右肩看去，是外頭全是玻璃、有一半聳立在牆上的主控室；而立在我面前的則是錄音時會開啟、有著活塞外型的紅色信號燈。這間音樂廳很擁擠，數十個人在大廳和我上方的玻璃房間裡疾走，一邊看著螢幕，一邊按著各式按鍵。在溫度零下十四度的十二月寒冷清晨，我為了錄製我的首張專輯，自哥廷根趕赴慕尼黑，這份錄音將把我追求完美的努力再推向新高峰。我演奏過許多次，其中不少次是在光憑一個晚上就能決定演奏者成敗的樂評家面前。現場演奏的感覺當然很不一樣，那裡並沒有倒回鈕或重複鍵。

演奏會的音樂終將隨著聲音的逐漸遠離而消逝，並且只存在於人們的記憶和主觀感受之中；然而，錄音會永遠存在。

在錄製專輯時，必須要先找到理想的音質模式。我為此坐在舞台上，用法國號吹奏了幾個小節的音樂，並與錄音師一起以毫米為單位調整麥克風的距離。麥克風遍佈全音樂廳，不僅在我前後方，也垂掛在角落裡。我身處在一大片麥克風林裡，望著被徹底照亮的大廳，以及那隻錄音時開啟、不錄音時則關閉的紅色信號燈。主控室裡的錄音師透過喇叭與我進行溝通，信號燈亮起開始錄音；信號燈熄滅，大伙則嚷嚷著上帝或其他話，全然不管死後是否還有另一個世界。

流行搖滾樂在錄製後，可透過科技加工大多數的東西，但古典音樂並非如此，這裡只存在純手工。我和我的鋼琴搭檔克里斯多福．凱默（Christof Keymer），為此前後多次演練同一個音樂片段。我開始演奏，然後中斷，跑進上方的主控室聆聽自己的錄音；看看哪些還行、哪些不太對勁，然後再衝下來演奏一遍。漂泊不定的除了麥克風，還有與這些麥克風一同經歷的時光。

為了找到理想的音質，最適當的方式莫過於找到一首在音量及動態上具有最廣範圍的作品：從猛烈的最強音吹到最弱音，然後再反過來吹一遍。預錄的前兩小時，我吹奏了萊因貝格爾（Josef Rheinberger）法國號奏鳴曲的第一樂章。這首曲子可以滿足上述的條件：它以一個信號式的獨奏開場，充滿了熱情與音量，以便與之後沉思的、詩歌般的片段相互交融。技術人員必須掌握並校調音量與音色的所有細節。為了呈現聲音，我與鋼琴家克里斯多福需要與技術人員確實溝通：法國號與鋼琴應該維持什麼樣的關係？哪種音色最適合這首作品？所有的麥克風都必須為此被擺置與移位，直到音色盡可能貼近我們的期望。在這之後，錄音才真正開始。

✽

因完美而做出的無禮要求，使得我不再那麼討人喜歡。有些人認為，對於改進的渴求，實際上是源自內心潛藏的不滿。在他們的邏輯裡，持續進行自我批判的人，要不是個心情沮喪、背負惡業的牢騷鬼，便是個無法享盡一切好處之人。但我並不這麼認為。那些有所成就的人物，不僅僅是音樂家，也包括運動家跟企業家，一旦深入認識其生命故事，就不難瞭解：他們為了達到目標，會去完成所有能實現的事。若有人向他們探問如何才能成功，很快便可以留意到，他們的表面禮儀煙消雲散，換上的是典型成功者充滿魅力、善於溝通的謙和面貌。他們會篤定地告訴你：若想要有所成就，你必須更加努力；做出最棒的表現，更多地思考及實踐；持續不斷地推動自己，直到最遠為止。

在音樂之外的世界，這樣的姿態頂多使我與別人格格不入，可能會像是個不近人情之人。這是因為我想要達成我的目標：改進自己。但私底下，我還挺愛開玩笑，而且會開自己的玩笑。這時候的我倍感輕鬆，因為過去的我比較少製造這類笑料。但這並不意味著我對音樂的態度改變了，而是因為我在這期間學到將工作倫理與私人生活相互區隔。基本上，這並非真的涉及倫理與工作，而是關乎這背後的「意志」——若人們願意如此稱呼。

如果一頭獅子出現在我面前，我一定開溜。身體的每塊肌肉都會喊著：快逃啊！我完全不會去考量鞋子是否合腳、或早餐有沒有按時吃等問題，更不會去計算成功的機率：「喔，不會吧，逃成功的機率才百分之十！值得為此拼命嗎？」我．要．逃．開，並且如實行動，盡可能跑得又快又遠又久——這便是「意志」，與其他事物無關。

這個潛藏在我身上的姿態，是我本性的一部分；這樣的個性就像台天平，一端放著祝福，另一端則是詛咒，一體兩面。與別人交流時，我總是會對於他們無拘無束的心靈感到喜悅。如果有人為了下一次的烤肉而老是在節食，我多半會閉上自己的嘴巴，因為這畢竟是他個人的享受。以前的我在這種情況下比較愛講道理，也很容易動怒，這使我感覺上像是個怪異的藝術家。當事情不對盤時，我會立即說出口，不管是作為音樂家或在私人領域兩者皆同。忍耐？寬容？不、都錯了。我這裡要談的並非原則問題，而是尋常事物。若是我已經跟友人約好，而他卻遲到又不道歉，我一定立刻追問：「發生什麼事了？你跑去哪？為什麼沒來？」令人哭笑不得的是，私底下，很多人以為我就是性格直白，就像是我也接受了他們自以為的漫不經心一般。

在那之後，我學會了保持拘謹。或者，把自己的雄心壯志看成是一則玩笑。學會這件事耗費了我多年的光陰，這期間有些事情，讓我丟失了迄今仍感到懊悔的東西，「大黃裡的草酸」便是一例。我當時在一所文科高中就讀，高一的理化課時，我與我的女友共同完成了一份簡報。在向小組成員提出結論的十分鐘前，我注意到她在紀錄大黃酸鹼值的表格上，把pH 4.2誤值為pKs 4.2。實際上這裡指的應該是草酸的酸鹼值，而不是其酸性濃度的高低。（時至今日我都還記得這玩意兒，我總是會記下無關痛癢的事物。）這不過是個小失誤，我卻對此大發雷霆，並對她嚴加指責。指責是如此的嚴厲，以至於把她弄哭了。當下我最起碼也應該試著安慰她，但我什麼也沒做。我完全沒留意到這件事。直到最後我才意識到自己的行為：我腦子裡只容得下自己的想法，其他的東西對我毫無影響。這毫不值得自傲，但當時我心裡並不作此想。

今日的我有何不同？對於才二十三歲的年輕人來說，答案聽起來有點不太尋常：我認為，我的行為已隨著年齡改變，箇中緣由顯然就是法國號。與人互動，這聽起來多麼美好，但奮發向上的音樂家可以讓自己從中抽離；這會改變許多事物，包括溝通的模式。我對於自己的企圖心和追求完美的態度從未改變。在我的世界中，天賦是次位。天生的才幹約略只佔人生成功要素的百分之三十至四十，其餘的便是意志與心血。而我所指的天賦，並不必然意味著音樂才華與創造力，而是實際上欲求某種事物的能力，以及為此付出的心力。之後，成功才會浮現眼前。這是我的信仰。

第二章 小鬼頭學法國號

四歲的孩子也會相當頑固。幸好我當初是那樣執拗，否則今日演奏的應該不會是法國號，而是木琴了。因為，木琴是我第一樣接觸到的樂器，而且是被迫認識的。一開始，哥廷根音樂院（Musikschule Göttingen）原本想讓我喜歡上別種樂器，這並不能怪他們：才四歲的孩子本來就不應該演奏法國號，他們真的是還太小了。一般來說，要到九歲或十歲，孩童的身體才有充足的力量、耐力以及一排恆齒，讓這種難以駕馭的樂器發出真正的樂音、而不是幾個貧乏的聲響。如此看來，木琴確實更具意義。這也許能適用到其他的四歲幼童身上，但我就是不吃這套。當時，音樂院的院長拿著木槌敲打在琴盤上、一邊說道：「看哪，菲力斯，這多棒啊！」我看著在我鼻子前方發出叮咚聲的玩意兒，只簡單回了一句：「不要。」我要一支法國號。

✽

我為何偏偏挑上法國號這項樂器，迄今仍是個謎。在我的生涯裡，還不曾有其他更常被人們提出的問題；在過去這十九年當中，這個問題實在是太常被問到了。為了阻擋持續不斷的追問，某種追本溯源式的回答還蠻管用的：比方說，我母親那邊有位高祖父曾經在德皇時期的教堂裡擔任管樂首席；或者是，當我正在看卡通《小蜜蜂瑪雅》時不小心按到遙控器，結果轉到了古典音樂台，當然，裡頭上演的正是法國號獨奏。總之，就是像是這樣子的合理解釋，可以說明為何一個小鬼想要吹奏一件比他的頭還大、重量跟頭差不多，而且發出金色光澤的彎曲金屬。但實際上，我不清楚真正的原因。我的父母曾經為此搜索枯腸，一樣毫無結果。他倆並不清楚當時電視節目的內容，而我也不曾聽聞過法國號演奏。除了我母親在其求學時期曾經試著吹奏直笛之外，我的家族沒有絲毫的音樂傾向。而一個頂多只會哼著歐洲電視網主題曲的人，並不會想讓孩子學習法國號。更何況，鮮少有人會對這項古怪樂器有清晰的概念，或是在聽到號角響起時會聯想到郵政馬車或獵人。我是否在四歲時，腦袋瓜子裡便已經有了一個不一樣的明確想法呢？應該是有。在一九九五年秋季的一個午後，我在母親面前有了這樣的念頭，我完全清楚我要說的話：「媽媽、我要吹法國號。」

讀者們尚須瞭解，我那時算是個寡言的孩子。並不是我話說得不夠通順，而是因為我不想說得太多。語言是為了幫助我傳達基本需要，如此而已。當然我也有多話的時候，像是在耶誕節或是生日時，我都會變得喜歡與人攀談。但是在扣除這兩個時段一整年裡，他人與我的對話就像是維持著僅有的功能性：

「菲力斯，你想要什麼？」

「薯條。」

「好吃嗎？」

「嗯。」

如同前述，我是個相當無趣的小孩，起碼在跟大人的互動中是如此。但是，一旦我想要表達自己的想法，卻不會像多數四歲小孩一樣亂說一通。所以當我在母親面前表達關於法國號的想法時，我無疑極其認真。從一開始，母親就對我設下了一個教育信念：無條件的支持。無論我的目標朝向何處，她將會為我做任何事，並竭盡所能達成目的。像是「這行不通」、「你不能這麼做」之類的話，我不曾在生命裡、也不曾在任何一天中聽到。我母親——一個幾乎對於法國號一無所知之人——拿起了電話，幫突然對法國號感到癡迷的兒子，與音樂院約定了時間。

第一章 追求完美

正是這樣的感覺。在這個當下，一切都配合得天衣無縫，每一個樂音都在揮灑自我。這是個難以尋獲、描述上更顯困難的統一瞬間。就像是要完成一幅巨大拼圖的最後一小塊時，在完美無暇前的片刻停駐。這是無可挑剔的和諧：藉由法國號，我只能這般地將音符化成樂音，除此之外絕無他法。彷彿在一切的詮釋可能性中，我尋獲了最完美的那一個。這種感覺就像是音樂並不只單單地被演奏，而是被推向完美而終止。

這正是我所追求的感受。

為了錄製我的第一張專輯，我離開我的安樂窩，被禁閉在一個太空艙裡。很難用其他方式描述這個空...

序

除了一陣金色的閃耀外，其餘的我已不復記憶。我不清楚，為何四歲的我無論如何都想要學習法國號。這始終是我生命中的一個謎團。

但接下來的事，便不再那麼費疑猜：我開始學習這項難以駕馭的樂器。一開始，我既無野心、也不勤快，學習帶給我的只有歡樂，別無其他。但隨著歲月增長，這種情況慢慢改變，法國號越來越吸引我；它所傳達給我的魅力，變得永無止境。

這本書便是在描述我與法國號這兩者間充滿熱情的關係。關於願望、觀點和奮鬥，以及一些不尋常的、美妙的片段。

裡頭也談及了我這位闖進商業世界的年輕音樂家，諸如表演前的緊張和怯場，其他人對我的期待、以及我自己的。它們有時候彼此處於對立，有時候處於和諧與一致。

當然，書中也討論到，我在法國號演奏上與其他人有何不同。

寫作這本傳記的過程帶給我很大的享受。回顧生命過往的期間雖然不長，但是對於身為法國號樂手的生命而言，這種回顧彷彿是種永恆。

期待中文讀者們在閱讀此書的同時，也能夠享受到如同我在寫作時一般的樂趣，。

菲力斯．克立澤

序

除了一陣金色的閃耀外，其餘的我已不復記憶。我不清楚，為何四歲的我無論如何都想要學習法國號。這始終是我生命中的一個謎團。

但接下來的事，便不再那麼費疑猜：我開始學習這項難以駕馭的樂器。一開始，我既無野心、也不勤快，學習帶給我的只有歡樂，別無其他。但隨著歲月增長，這種情況慢慢改變，法國號越來越吸引我；它所傳達給我的魅力，變得永無止境。

這本書便是在描述我與法國號這兩者間充滿熱情的關係。關於願望、觀點和奮鬥，以及一些不尋常的、美妙的片段。

裡頭也談及了我這位闖進商業世界的年輕音樂家，諸如表演前的緊...

序 菲力斯．克立澤
推薦序 經紀人　劉又慈

第一章 追求完美
第二章 小鬼頭學法國號
第三章 身體的感受
第四章 我的頑皮童年
第五章 號角之手
第六章 生活點滴
第七章 D-Day
第八章 城中之屋音樂會
第九章 生命

序 菲力斯．克立澤
推薦序 經紀人　劉又慈

第一章 追求完美
第二章 小鬼頭學法國號
第三章 身體的感受
第四章 我的頑皮童年
第五章 號角之手
第六章 生活點滴
第七章 D-Day
第八章 城中之屋音樂會
第九章 生命