名人推薦：台大外文系吳雅鳳教授

31章 憤怒與失控

貝莎芭擔心包伍德回來後，會找她談那封短信的事。因為她不想見到他，於是隔天下午便應了麗迪的邀約，在傍晚出門去了。為了慶祝她們兩人和好如初，貝莎芭允許麗迪休假一個禮拜，讓麗迪到她姐姐家中作客。麗迪的姐姐嫁給了一個製作圍欄與牛槽的人，夫妻生活富裕，住在離亞爾伯里不遠，風景宜人、枝枒茂密的榛樹矮林裡。她們計畫貝莎芭也一起住在麗迪姐姐家中一、兩天，順道欣賞麗迪姐夫剛添購的精巧家用品。

出門前，貝莎芭囑咐歐克與瑪莉安要好好看管農場，記得在夜裡將所有該上鎖的地方鎖好。她出門時，一場雷雨才剛下完，這場雨將空氣與地表洗滌得十分乾淨，不過土壤裡層還是一樣乾燥。這片大地，連同土堤、窪地等各式各樣的地形，現正散發出一股芳香的清新氣息，就像是少女的呼吸。雀躍的鳥兒正在吟詠這片清新的景色。在貝莎芭前方的雲朶，窩藏著陽光，若明若暗，相互映襯。一束束耀眼光芒破雲而出，在這仲夏時節流連到遠方西北邊的盡頭。

貝莎芭步行了兩哩路，眼看著白晝即將消逝，心中想著一日中的活動如何隨著時間流轉而變化：從日間活動轉為休息思索，進而化為禱告與睡眠。忽然間，她看見自己一心躲避的包伍德正從亞爾伯里那邊走來。平常他走起路來總有一股安詳含蓄的力量，進退有節，但今天他卻一反常態，看起來呆滯而遲鈍。

包伍德有生以來第一次了解，虛與委蛇是女人的特權，即便這麼做會毀了另一個人也在所不惜。貝莎芭原本是堅定而果決的少女，不像同齡的女孩容易見異思遷，雖然包伍德如此寄望於貝莎芭的性格，認為儘管她對他沒有燦爛繽紛的情感，但也會逐漸加深，始終如一，直到最後接受他；可現在這份寄託在他心裡卻像鏡子碎了一地，破碎慘澹。包伍德察覺了這種情形，不僅使他驚訝，也使他痛苦。

他低著頭往前走，眼睛凝視地面，直到距離貝莎芭不到一擲石的距離，聽見啪答啪答的腳步聲，抬頭一看才望見貝莎芭。他驟變的臉色足以向她證明，那封短信對他感情的摧殘，是多麼深遠而強烈。

「噢，包伍德先生，是你。」貝莎芭結結巴巴地說，臉因愧疚而紅了起來。

善用無言表達責備的人，會發現沉默遠比言詞更為有力：雙眼能夠流露言語無法表達的情感，蒼白的嘴唇遠勝於滔滔雄辯。無邊無際的深邃情感與痛苦，都是聲音無法傳達的，而包伍德的神情更勝千言萬語。

包伍德看見貝莎芭將身體偏過去，便說：「怎麼，你怕我嗎？」

「為什麼這樣說？」貝莎芭說。

「從你的樣子看得出來你在害怕。」包伍德說：「但這可真奇怪，恰巧與我對你的感情相反。」

貝莎芭恢復鎮定，冷靜地凝視著包伍德。

「你明知道我對你的感情……」包伍德從容不迫地說：「我對你的感情就如死亡一樣堅定，一封匆促的拒絕信影響不了我對你的情意。」

「我倒希望你不曾對我懷有如此強烈的情感。」貝莎芭喃喃地說：「你太抬舉我了。但是現在，我可以不用再聽你說那些話了。」

「聽我說哪些話？你以為我要對你說什麼？我不能和你結婚，這就夠了。你在信中已經說得十分清楚。我沒有什麼話好說──沒有什麼好說！」

一時間，四周都找不到任何可以轉移注意力的東西，好讓貝莎芭擺脫眼前這個極度尷尬的局面。於是，她心慌意亂地說「再見」後便往前走。包伍德邁著沉重呆滯的腳步，走到她身旁。

「親愛的貝莎芭，真的完全沒有商量的餘地了嗎？」

「真的沒有商量的餘地了。」

「貝莎芭啊，可憐可憐我吧！」包伍德忽然大聲說。「看在上帝的分上，我已經淪落到最低賤的地步，卑微到去懇求一個女人憐憫我！可是，那個女人是你──就是你。」

貝莎芭極力壓抑自己的情緒，卻激動地脫口而出：「那些話，對那個女人而言沒有什麼好驕傲的。」因為眼前的男人儼然成了激動的俘虜，她才輕聲說出這句話。男人的可憐相不僅使人痛苦，也讓人感到難以言喻的悲哀。貝莎芭已經沒有餘力去注意任何禮儀細節了。

「為了這件事，我已經瘋了。」包伍德說：「我在這裡懇求你，根本算不上一個堅忍自制的人該有的行為。但我一定要求求你。雖然我希望你能了解我對你的深摯感情，但那是不可能的。就算是可憐可憐一個寂寞男子吧，不要現在甩了我！」

「我沒有甩了你。真的，我怎麼會甩了你呢？我從來沒有愛過你。」

貝莎芭很清楚自己從沒愛過包伍德，但她卻一時忘了自己二月初做的輕率舉動。

「但是當我心中還沒有你時，你卻主動找上了我！我不想苛責你，因為即便到現在，我還是認為，倘若你不曾用那封信──那封你稱為情人節卡片的信──來吸引我，我會繼續活在那片晦澀冰冷的黑暗之中。雖然認識你是如此折磨人，但那種生活比不認識你更加糟糕不堪。我要說，起初我一點兒都沒將你放在心上，是你來招惹我。如果你說你不曾鼓舞我對你的感情，我得對此提出反駁。」

「你所謂的鼓舞，只不過是我閒來無事開的一個幼稚玩笑。我曾經為了那個輕率行為感到懊悔──是的，非常地懊悔，並且痛哭過。你還要不斷地舊事重提嗎？」

「我不會為了那個玩笑責備你，我只是覺得惋惜。你認為是惡作劇，我卻當真了；而現在我希望那封拒絕信只是個玩笑，你卻這般認真。我們兩人的心不斷錯過，但我卻十分希望我們能心意一致、心心相印！唉，要是當初我知道那個幼稚的玩笑會將我捲入一場永無止境的磨難，我一定會毫不留情地譴責你。但是，我卻在事後才看清這一點，並且因為太愛你了，而沒有辦法責備你！唉，再說下去也是無聊的蠢話……貝莎芭，在各式各樣的女人中，我對你一見鍾情；而就在我將要宣布你是我的人時，你卻拒絕我，這讓我難以接受。你不是就要答應我了嗎？現在我說這些話不是為了要打動你，讓你為此煩憂擔心，因為那是沒有用的。我得自己承擔，就算是你的痛苦也無法減輕我的痛苦半分。」

「但我真的十分同情你。」貝莎芭誠懇地說。

「貝莎芭，不要可憐我。相較於你宏偉廣大的愛情，你的憐憫十分渺小。失去你的愛情再失去你的憐憫，我不會增添更多哀傷；就算得到你的憐憫，我的哀傷也不會減少。啊，親愛的，洗羊那天在蓑衣草叢裡、剪羊毛那天在穀倉裡，還有那晚在你家中最後一次相聚，你是多麼親切地與我說話啊！你那些好聽話都到哪去了呢？那些希望能愛上我的想法去哪裡了呢？那些相信會喜歡上我的信念跑去哪兒了呢？真的全部都忘記了嗎？」

貝莎芭壓抑情緒，平靜地端詳包伍德的臉，堅定而小聲地說：「包伍德先生，我沒有對你許下任何承諾。當你向我吐露男女間最高的讚揚之情──告訴她，他愛她──的時候，難道你要我做一個無動於衷的花瓶嗎？除非想成為不識好歹的蠻婦，否則我總得做些回應。可那些都只是逢場作戲，過去就算了。當時我怎麼知道，對其他男人來說不過是件消遣的事，對你卻是一生相許呢？你務必要理智一點，對我更厚道些！」

「好，我們不要再吵了。有一件事情是肯定的：我一度將要擁有你，而現在我卻要永遠失去你了。一切都變調了，而且全都由你一手造成。之前，你我一點關係都沒有時，我一切平安順心；現在你我又將毫無瓜葛，我的心情卻與之前大不相同。但願過往你沒有給過我任何期望，因為那只是將我重重摔下！」

儘管貝莎芭有些魄力，卻也開始清楚意識到自己是個弱女子的事實，女性的氣質使她不由自主地越來越激動。她正努力與這種女性特質抗爭。包伍德責備她時，她曾試著將注意力轉移到樹木、天空與眼前任何微不足道的東西上，但現在什麼方法都沒用了。

「我沒有給過你期望，我真的沒有！」她大膽地回答說：「請不要用這種態度對我。就算你說我錯了，只要你態度溫和，我都可以忍受！先生，你能不能大發慈悲，原諒我，並且對這件事一笑置之？」

「一笑置之！一個被玩弄到氣急敗壞的人還能假裝什麼事都沒發生嗎？如果我都已經輸慘了，你又怎麼能要我裝出一副勝利的姿態？天哪，你真的很無情，如果我知道這份看似甜蜜的愛情會如此酸苦，我一定會想盡辦法躲開你，永遠不見你，也永不聽你的聲音。我把一切都告訴你了，但是你在乎嗎？你什麼都不在乎！」

面對包伍德的指責，貝莎芭沉默虛弱地猛搖著頭，彷彿要將那個高貴挺拔、英氣勃發卻氣到全身發抖的男人所說的一切，從她耳畔隔開。

「親愛的，最親愛的，即便現在，我仍然是在兩個極端之間擺盪，一個是不顧一切放棄你，另一個則是再度卑微地追求你。忘記你曾對我說『不』，讓一切回到過去吧！你說那封拒絕信只是個玩笑。說，你說！」

「這麼說只是自欺欺人，使我們兩個都痛苦。你高估了我的戀愛能力，以為我生來熱情洋溢，但事實上我連你所想的一半熱情都沒有。我在冷酷現實的世界中度過了一個不受保護的童年，心中早已沒有半絲溫情。」

包伍德更加憤怒地說：「那或許是真的，或多或少是真的。但是，貝莎芭，那並不構成理由。你希望我相信你是個冷漠的女人。但你不愛我，並不是因為你冷漠無情！你當然要我這麼想──因為你要掩飾，不讓我知道你也有一顆熱情如火的心。你有足夠的愛，只是你的愛已經轉向另一個新目標，我知道那個人是誰。」

現在，貝莎芭胸口的快速樂章已轉為一片嘈雜，劇烈的悸動達到了極點。他談到曹伊了，他一定知道發生什麼事了！緊接著那個名字就從包伍德的口中吐出來：

「曹伊為什麼不肯放過我最珍愛的人呢？」包伍德憤怒地問道：「我無意要傷害他，但他為什麼硬要與你來往呢！在他沒來招惹你之前，等到我們下次見面，你就會答應我，投入我的懷抱了。你能說不是這樣嗎？你能說不是嗎？」

貝莎芭遲遲不回答，但她誠實的天性使她無法沉默以對。「我不能。」她小小聲地說。

「我知道你不能，但曹伊卻趁虛而入，悄悄奪走你的心。他為什麼不早一點兒來贏得你的芳心呢？那時候沒有人會因此而傷心，也沒有人會說閒話。現在大家都在嘲笑我──連山丘與天空都在笑話我，讓我為自己的愚蠢行為而臉紅羞愧。我已經失去眾人的尊敬，也喪失好名聲與地位，再也拿不回來了。去嫁給你的情人吧，去吧！」

「啊，先生──包伍德先生！ 」

「你大可以這麼做，我對你已經沒什麼好要求了。至於我，我最好自己一個人找個地方躲起來，並且禱告。我曾愛過一個女人，現在卻見不得人。我死之後，人們會說，我是個為情所困的可憐人。天哪，天哪，要是我被默默地甩了，就沒有人會知道這個恥辱，而我就可以維持我的自尊，那該有多好！可惜事情都過去了，那個女人卻沒有到手，丟臉啊，真是丟臉丟到家！」

包伍德不可理喻的憤怒使貝莎芭感到害怕，她輕輕地從包伍德身旁溜開，一邊移動身軀一邊對包伍德說：「我只是個少女，不要這樣對我說話！」

「你一直都很清楚，你的新目標會造成我的痛苦。銅扣與紅制服將你迷得神魂顛倒。啊，貝莎芭，你們女人就是這般愚蠢至極！」

貝莎芭一聽馬上就發火。「你未免管太多了！」她憤怒地說：「每個人都跟我過不去，每一個人！如此打擊一個女人，簡直不是男人該有的行為！這個世界上，從來沒人為我挺身而出，我一切都要靠自己，也不會有人對我釋出善意。所以，就算是有一千個像你這樣的人譏笑我，說我壞話，也打不倒我！」

「將來你一定會與曹伊談到我，告訴他『包伍德肯為我死』。是的，即便明知他不是理想對象，你還是向他俯首稱臣。他吻了你，說你是他的女人。他已經吻了你！你能說沒有嗎？」

憤慨激昂且面紅耳赤的包伍德簡直就像男版的貝莎芭。然而，這個不堪的男人卻震懾住了這個可悲的女人。貝莎芭雙頰顫抖，氣喘吁吁地說：「離開我身邊吧，先生，請你走吧！我與你毫無瓜葛，讓我往前走吧！」

「說曹伊沒有吻過你。」

「我不會否認這件事。」

「哈哈，那他就是吻過你了！」這位農場主人嘶啞地說。

「他吻過我。」貝莎芭慢吞吞地說，儘管心中害怕，但是表面上依舊維持鎮定。「我覺得說出事實沒什麼好丟臉的。」

「那麼詛咒他吧！咒死他吧！」包伍德勃然大怒並低聲地說：「我不惜一切代價，只為了能摸到你的手，而你卻讓一個輕浮的男人吻你！天哪，吻你！……將來總會有那麼一天，我非叫他後悔不可，還要他萬分悲慘地想到自己加諸在我身上的痛苦。到時候定要讓他叫天天不應，叫地地不靈，就跟現在的我一樣！」

「不要，不要，啊，千萬不要詛咒災禍降臨在他身上！」貝莎芭哀聲哭泣，可憐地懇求著：「千萬不要這樣，絕對不要！你要善待他，先生，因為我真心愛他！」

包伍德思緒紛亂，各式各樣的想法都混雜在一起，模糊成團。他看著即將低垂的夜幕，根本沒聽見貝莎芭說話。

「我要懲罰他。我發誓，我一定要懲罰他！不管他是不是軍人，我都要用馬鞭好好抽打這個半路殺出的毛頭小子，因為他的魯莽奪走了我的快樂。就算他能以一擋百，我也要用馬鞭抽他──」忽然間，包伍德不自然地降低了聲量：「貝莎芭，迷失方向的美麗女子，原諒我吧！我在責備你，威脅你，像個沒教養的人一樣對待你；但是曹伊才是罪魁禍首。他用深不可測的謊言迷惑騙取你的芳心！他回到軍營去了，不在這裡，算他運氣好！我祈求上帝讓他不再出現於我的眼前，因為我可能會被他惹到無法控制自己。啊，貝莎芭，別讓他回來──是的，別讓我看到他！」

說完這些激烈的言詞後，包伍德呆若木雞地站在那裡好一陣子，彷彿靈魂出竅。之後，他便轉身離開了。他的身影很快就消失在一片蒼茫的暮色之中，腳步聲也在一片樹葉摩擦的聲響裡，漸漸地消失不見。

原先貝莎芭一直像個人偶般靜靜佇立於原地，現在的她則用手摀著臉，試圖釐清先前的景象。像包伍德那樣穩定平靜的人，居然會如此宣洩出狂暴的情緒，這除了令她困惑，也使她恐懼。原來真實的他並不是修養深厚、善於自制的人，而是她剛才所看見的樣子。

農場主人的恫嚇言詞，大大威脅了目前只有貝莎芭知道的事情。曹伊將在一、兩天內回到維塞柏里，他並不像大家所想的那樣，回到遙遠的軍營裡去了，他只是去巴斯探望朋友，離收假還有一個多禮拜。

貝莎芭消極地以為，要是曹伊在這個節骨眼回來探望她，因此碰見包伍德，兩人必會發生激烈的爭執。她一想到曹伊會受到傷害，便十分緊張擔心。只消星星之火，就可以燃起包伍德心中的熊熊妒火，像今晚一樣失去控制。曹伊的輕率會挑起禍端，他可能會嘲弄包伍德一番，而怒不可遏的包伍德則會強加報復。

亂了方寸的貝莎芭，有著一種近乎病態的恐懼心理，害怕別人以為她是見一個愛一個的花癡，所以她總是裝出一副漫不經心的樣子，掩飾心中熱烈深摯的情感，唯恐他人知曉。但是，現在她不能這般含蓄下去了。一片心煩意亂之中，她並沒有繼續往前走，而是反覆來回踱步，用手指彈著空氣，按著額頭，斷斷續續地獨自哭泣。稍後，她坐在路邊的石堆上，好好思量這整件事。她坐了好一陣子，遙遠的地平線上出現一抹狀似海灘與岬角的銅色雲朵，為眼前這片青翠剔透的景色畫下休止符。稍後，這些雲朵抹上了一道紫紅色的光澤。貝莎芭轉過頭來，與西邊天空截然不同，東邊天空已是一片星光熠熠。她看著滿天星斗在漆黑夜空中默默閃耀，卻沒有看進心裡，她紛亂的思緒早飛到曹伊那兒去了。

31章 憤怒與失控

貝莎芭擔心包伍德回來後，會找她談那封短信的事。因為她不想見到他，於是隔天下午便應了麗迪的邀約，在傍晚出門去了。為了慶祝她們兩人和好如初，貝莎芭允許麗迪休假一個禮拜，讓麗迪到她姐姐家中作客。麗迪的姐姐嫁給了一個製作圍欄與牛槽的人，夫妻生活富裕，住在離亞爾伯里不遠，風景宜人、枝枒茂密的榛樹矮林裡。她們計畫貝莎芭也一起住在麗迪姐姐家中一、兩天，順道欣賞麗迪姐夫剛添購的精巧家用品。

出門前，貝莎芭囑咐歐克與瑪莉安要好好看管農場，記得在夜裡將所有該上鎖的地方鎖好。她出門時，一場雷雨才剛...

田園愛戀三部曲？導讀《遠離塵囂》——吳雅鳳／臺大外文系教授

台灣的讀者對哈代並不陌生，他的詩與小說由徐志摩引介，是第一批進入中文世界的英國文學，對當時革命狂飆的民初文學有所啟發。哈代小說中描繪在工業革命下鄉村的凋零，同處於動亂的中國讀者也感同身受。哈代企圖以文字保存農村古老傳統，他筆下的小人物與無情的大自然與嚴峻的社會規範搏鬥，為中文讀者帶來耳目一新的震撼。

哈代生於英國西南部，父親是石匠與建築師傅，母親教育水準較高，性情敏銳細緻。哈代年輕時曾在倫敦的建築師事務所工作，負責過最重要的案子便是聖潘夸斯教堂（St Pancras Old Church）的考古挖掘，之後並在原址以哥德復興風格興建聖潘夸斯車站，這個車站至今仍是倫敦的交通樞紐與美學地標。這段經歷在一部早期的小說《藍色眼睛的少女》（A Pair of Blue Eyes, 1873）中有所描繪。後來哈代放棄建築，多半因為他不贊同當時流行以中古哥德風格「修復」原本不屬於此風格的建築有關。

從早期的作品開始，如這次介紹的《遠離塵囂》，哈代對活潑奔放、不願隨波逐流的年輕女性情有獨鍾，她們赤裸裸的掙扎也構成一條貫穿他作品的中軸。一般讀者比較熟悉的作品，如《黛絲姑娘》（Tess of the d'Urbervilles, 1891）、《石匠玖德》（Jude the Obscure, 1895）等，屬於晚期，對社會的批判較幽微深沉。《石匠玖德》是哈代最後一部重要小說，之後他決定專心寫詩，以更緊湊的結構形式、簡明的意象、精妙的音律，傳達世紀末科學蓬勃發展、帝國與資本主義擴張、宗教式微，對人類生命與歷史文明的衝擊，如國內英語系學生熟悉的〈暗黑的畫眉〉（The Darkling Thrush）。

近年來國內外學術界對哈代的研究也回歸到作者豐富的生命歷程，以不同知識領域的交疊來重新檢視他強盛的企圖心，例如《藍色眼睛的少女》裡以英國西南富含化石的海邊為場景，陳述對地質環境的科學觀察；《石匠玖德》裡希臘感官耽美與英國教條派的角力，當然也包含建築風格的討論；《黛絲姑娘》裡哥德美學意識形態對女性的箝制，還有離婚法案對人民的實質意義。有關他詩作的部分，則較多天文學方面的探討。

《遠離塵囂》是哈代第四部小說，有著里程碑的意義，第一次呈現哈代基於個人經驗、歷史研究與文學想像，構築位於英國西南的威賽克斯（Wessex）。他幾乎所有的小說都設在這個半虛幻半真實的物質與歷史場域，這區域南邊是英吉利海峽，西邊則是大西洋，自古以來，便是安格魯薩克森民族的文明發祥地之一，也存留十一世紀法蘭西諾曼民族征服英國的文化遺跡，十八、十九世紀交界因自然歷史（Natural History）各種活動的興盛，發現海岸地層含有豐富的史前生物遺骸與先民文明的考古材料。這個哈代苦心經營的各種勢力角逐追競的舞台，也以發達的交通網與臨近的城市巴斯（Bath）與帝國首都倫敦相連。與喧囂的城市比較，農村生活當然恬靜和諧許多。但是在哈代筆下的自然卻常是農人辛勤工作的場所，嚴酷的自然環境，加上資本主義體制下城市與農村的權力消長，似乎完整驗證了達爾文「物競天擇，適者生存」的理論。哈代小說多半以悲劇收場，《遠離塵囂》則是少數例外，但所謂喜劇結局也是在歷經了三段感情與種種劫難後，男主角決定移民美國，女主角真正了解到生命中早已缺少不了彼此，這才有了結合的契機。

這部小說最初連載於流行雜誌《玉米丘》（Cornhill Magazine），或許正因如此，發展出錯綜複雜、高潮迭起的情節，希望吸引都會讀者的興趣，一八七四年哈代將連載篇章集合成冊，這個模式也是當時其他小說的主要出版方式。這部小說以維塞柏里農莊為中心，由年輕俏麗的貝莎芭．艾芙丁成為叔叔家業的唯一繼承人開始，記錄女主人的成長歷程與農莊的季節勞動。由女性繼承產業在當時仍屬異數，貝莎芭強勢地辭掉了欺瞞她的農場管家，凡事事必躬親，如此艱辛地一步步贏得下人的信任與對農事的掌握。她初來便經歷了一次乾草堆火災，幸好經過此地的牧羊人蓋伯瑞爾．歐克鎮定地指揮救火，才不至造成重大損失。蓋伯瑞爾與貝莎芭．艾芙丁是舊識，那時蓋伯瑞爾擁有自己的農場，在樹林裡偶然瞥見她騎著馬，百般無聊地赤足仰臥正在轉著圈子的馬背上。他向她求婚被拒，因為年輕的她預見到獨立的自己，恐怕無法受他馴服。但是這次他鄉再遇，她已是另一農莊的主人，而他只是受雇於她的牧羊人。礙於懸殊的身分，他雖然盡力維護心愛的她與她的農莊，也只能看著她周旋在隔壁農莊主人威廉．包伍德與後來的曹伊中士之間。貝莎芭對嚴肅寡言的包伍德開了天大的玩笑，在侍女的慫恿下寄了張情人節卡片給他，包伍德以為自己受到青睞，進而開始喜歡上貝莎芭，了解到長久以來的生活是孤單的，因而向貝莎芭求婚，貝莎芭無法做決定，但答應會在收成結束，包伍德從城裡辦事回來之後給他一個答案。就在這段時期，曹伊從軍隊放假回來，身著猩紅軍服的挺拔身形，加上毫無遮攔的甜言蜜語，讓貝莎芭體驗到在這簡樸平淡的鄉間從未見過的活力與奢華，解放了她真實的感官欲望。貝莎芭接受了曹伊，回絕了包伍德，卻很快便了解到，自己已鑄下不可彌補的錯誤。哈代對四位主角都有相當程度的同情，沒有一人是萬惡不赦，卻因一時疏忽或一時執著，造成彼此交織的悲劇命運。

哈代在這部小說中企圖保存英國鄉間已然逝去的、與土地人民息息相關的各種傳統習俗，農莊的各項工作如農場管家 、牧羊人、牧童都有用詞上的講究。隨著四時節氣的工作與慶典，如照顧小羊、洗羊、足以致死造成農場重大損失的羊脹氣病、堆乾草、收割等，哈代都以幾乎是在地人的細微觀察，向都會的讀者展現農村豐富的生命力、勞動的韻律、群力合作的生命共同感，與收割後的歡樂。小說的題目其實來自十七世紀的詩人葛雷（Thomas Gray）寫於一七五一年的詩句，葛雷以仕紳的角度讚美鄉村的純淨美好。相對地，哈代以鄉村為出發視角，層層剝開文學傳統下自然與人血淋淋的競爭，以及一名女性在階級、法律、性別重重的限制下，為愛情付出慘痛代價，最後才終於了解到，真愛一直在身旁守護著自己。

傳統農莊是經濟共同體，也是道德倫常的機制，在此龐大體制之外，則有收留邊緣人的宗教慈善機構，如嘉德橋市收容所。曾為貝莎芭叔父工作的芬妮．羅賓私自離開農莊，想與曹伊結婚，在聽錯會面的教堂，因而錯過自己婚禮後，不斷尋找臨時工作，最後因為再也隱藏不住懷孕的身形，被迫在臨盆之際長途跋涉，終於步行抵達收容所，卻因體力不支，生產後便過世，嬰兒也接著死去。

這部小說的藝術手法在喬治．艾略特（George Eliot）的寫實主義與瑪麗．布蘭登（Mary Brandon）的煽情小說之間擺盪。相關電影改編時，導演手法也就有所取捨。一九六七年的電影改編，似乎把英國鄉間的故事改為美國中西部的場景，貝莎芭的獨立性格當然有幾分像美國好萊塢電影擅長處理的材料，如《飄》（Gone with the Wind）裡的郝思嘉，除去英國人獨特的內斂性情與端莊舉止，我們很難了解貝莎芭的痛苦掙扎。導演將小說關鍵情節，也就是曹伊在樹林裡對貝莎芭表演軍人的劍舞，從戀人首次幽會的樹林移到空曠的平原，雖然違反小說的敘述，卻也點出曹伊像動物般求偶舞蹈的炫耀，也預示他未來對貝莎芭生死的掌控。一九九八年英國改編的電視影集，較為貼切地呈現英國西南的人文與自然景象。農莊生活是單純明朗的，但任何的窗明几淨都是下層工人汗流浹背的結果。在農莊的勞動雖然辛苦，被迫離開農莊的芬妮所能從事的工作更為卑微艱辛。導演巧妙地加上大家合唱「Blow away the morning dew, how sweet the birds they sing」（吹散朝露，群鳥歡唱）的橋段，這首歌謠未曾在小說裡出現，卻是英國西南部松美賽特（Somerset）流傳已久的雋永小曲，後來收錄於弗漢．威廉斯（Vaughan Williams）一九二三年的《英國民謠組曲》（English Folk Song Suite）。影片以此歌謠做為結束，慶祝貝莎芭與歐克的婚姻，也將哈代欲為鄉間風俗做傳的心意，表達得淋漓盡致。

我對哈代小說最初的認識，除了徐志摩感性的介紹外，要算十四歲時看過波蘭斯基（Roman Polanski）導演的電影《黛絲姑娘》。清楚記得幾個橋段，一是紈絝子弟以紅莓誘惑黛絲，二是棄她而去的丈夫回來想重續前緣，為了生活已成為別人情婦的她，從二樓下來站在階梯上，夢囈般地說道「It’s too late. Too late」（太遲了，一切都太遲了！）。大導演的處理手法俐落明確，實能掌握哈代以極具象徵的文字所組成的故事精神。多年後讀了小說原文才知道，哈代除了對女子在兩個截然不同追求者的浪漫鋪陳之外，對於鄉村人民勞動也有深層的體認。在《遠離塵囂》裡，哈代更企圖保存農事的集體肢體節奏與鄉野人民所用的語言。或許有評論家曾批判，這部小說將英國鄉間的民俗像奇觀一般呈現在都會觀眾眼前，反而更加異化了鄉下，這種批判，為了迎合新潮的文學理論，而輕易忽略了哈代對在鄉間生活的同理心，對人為生存與土地掙扎的強烈情感，與大時代進步的轉輪下，必然消失的傳統，例如歐克擔任農場管家後引進新式機器，得以精省人力，增加收成，其實就是傳統農莊經濟與道德結構瓦解的開始，原世代為農工的青年也因此有到都市自立謀生的打算。

哈代以女性為焦點，在層層的壓力強逼下，更顯追求幸福與基本尊嚴的可貴。但不管是身分卑微的黛絲，《石匠玖德》中知性伶俐的新女性蘇姍，還是桀驁任性的貝莎芭，女性的愛情道路似乎同樣步步兇險。哈代獨到之處，便是他對在大時代裡掙扎的男女，抱持一般的悲憫，還有他對自然肌理的認識，如土壤、礦物、化石、建築石材、植物等以身體觸感的方式呈現一個完整的物質與歷史的場域，只有仔細體會，才能慢慢了解哈代的作品之所以偉大且動人。

田園愛戀三部曲？導讀《遠離塵囂》——吳雅鳳／臺大外文系教授

台灣的讀者對哈代並不陌生，他的詩與小說由徐志摩引介，是第一批進入中文世界的英國文學，對當時革命狂飆的民初文學有所啟發。哈代小說中描繪在工業革命下鄉村的凋零，同處於動亂的中國讀者也感同身受。哈代企圖以文字保存農村古老傳統，他筆下的小人物與無情的大自然與嚴峻的社會規範搏鬥，為中文讀者帶來耳目一新的震撼。

哈代生於英國西南部，父親是石匠與建築師傅，母親教育水準較高，性情敏銳細緻。哈代年輕時曾在倫敦的建築師事務所工作，負責過最重要的案子便是聖潘...