名人推薦：食書作者蔡惠民、葡萄酒作家屈享平、設計人林君倩

帶路行樂舊金山

編輯手記

住進舊金山的光線裡

記憶中的舊金山，一個城市，兩種光線。一種光線是從清透的藍天穿射而下極透明的陽光，另一種則是室內一個角落溫暖的黃光。兩種光線來自對於舊金山兩間青年旅館的記憶。

第一次，一個人跑去舊金山，沒什麼錢，所以住青年旅館。第一間是市中心青年旅館（YH City Center）。那一小區交通很方便，游民不少，許多人或許會視為缺點，但附近小餐廳相對便宜，貧窮旅行很合適。5 人一間的宿舍房，很少看到室友，晚上，我到旅館的小客廳裡去交交朋友，打發無聊的時間。

客廳中只有一位老兄，是真的「老」兄，因為他看起來像 70 歲。健談的他，來自美國內陸的保守小鎮，到舊金山是為了圓這一輩子的夢想：在美國的同性戀人權聖地朝聖。他已經玩遍這彩虹旗的城市，也交了許多朋友，再過兩天就要打道回府。襯著沙發旁溫暖的小燈，老先生臉上的線條十分深刻，我記得他滿臉都是笑紋，表情如此心滿意足。大概是因為他在舊金山可以放心做自己，對一個陌生人都可以自由敞開心懷。

如果第一間青年旅館是貧窮旅者的人間，那麼第二間在梅森堡（Fort Mason）的青年旅館就像天堂了。這家前身是百年美軍基地的旅館，基地中綠草如茵，往外走一點，就可以看到舊金山最具代表性的景色：沙灘、海鳥、慢跑者、遠方紅色的金門大橋（Golden Gate Bridge）。

這裡有一種讓我想伸懶腰與微笑的感覺，也有一種讓你想跟每個人打招呼的氣氛。正是這城市的陽光，讓這一切變得迷人。最美的小生活，就在這裡。

摘錄1 - 城市印象 Image

嬉皮文化，愛與和平的流浪靈魂

反戰、愛與和平、迷幻藥……嬉皮是美國 1960 年代傳統社會氛圍下的反動，塑造出外表及生活態度上的鮮明標籤，游走主流與次文化的邊緣。嬉皮一詞由《舊金山紀事報》（San FranciscoChronicle）專欄作家赫伯‧凱恩（Herb Caen）撰寫後漸為普及。

1950 年代興起的「垮世代」發展出「敲打一族」及不畏世俗的「嬉皮士」族人。與嬉皮士抵抗主流價值觀一脈相承的嬉皮，在詩人艾倫‧金斯堡於舊金山金門公園帶領的「人性存在」集會，以及1967 年 10 萬人湧入海特‧艾許伯里（Haight-Ashbury）區集結反越戰、對抗資本主義的「愛之夏」（Summer of Love）運動下，確立了一種流浪、無拘束的嬉皮靈魂象徵。

花是嬉皮文化中最具愛與和平象徵的物件，他們將迷幻扭曲的圖騰應用於彩繪車輛、衣裝上，著重健康飲食、探索東方宗教的神祕意義……全美不甘於生活在墨守成規體制下的年輕人來到舊金山，以藝術發聲，摒棄物質生活，期待建立以共享為基礎的公社。

1960 年代滿懷理想主義的花之子（Flower Child），在媒體渲染下紛紛湧入舊金山及紐約格林威治村，並在「烏茲塔克音樂節」（Woodstock Music Festival）達到鼎盛。然而年輕人總會成長，回歸體制、家庭，而 1970 年代年輕人宣洩的出口也投向較為激進的龐克（Punk）運動。如今舊金山海特街（Haight Street）上的嬉皮文化早已灰飛煙滅，徒留紀念品店的手染 T 恤，以及前仆後繼到此試圖嗅出美好年代氣味的人們。

摘錄2 -美食Gourmet

加州風料理，新鮮在地的混搭風味

新鮮、在地、手作、有機，造就「加州料理」（California cuisine）被譽為精緻美食典範。這股烹飪潮流在柏克萊（Berkeley）掀起，而愛麗絲‧華特斯的「帕妮絲之家」（Chez Panisse）、沃爾夫岡‧帕克（Wolfgang Puck）的「纏」（Spago）等餐廳都是代表，使用最新鮮、當地的食材，菜單隨著當季食材調整，烹煮出簡單、融合多國文化的混搭料理（Fusion），也因此，理念一致的「新美國菜」（New American cuisine）在加州的發展最為成熟。

在已成為專有名詞的「加州料理」之外，加州風料理在北加州的酒鄉納帕谷（Napa Valley）、索諾瑪（Sonoma），以法式、義式、地中海式菜系啟發的「新美國菜」佐酒為主流；加州中部及北部海岸則廣為使用海鮮，好比入秋第一批鄧金斯螃蟹（Dungeness Crab），即為感恩節必吃佳餚。在嬉皮文化影響下，可口的素食料理也不在少數；南加州居民以車代步的生活習慣，則造就速食店的盛行，麥當勞、In-N-Out 漢堡（In-N-Out Burger）等都起源於此。但別忘了這裡是加州，品味升級的漢堡才是主流。

曾受西班牙殖民、墨西哥統治，加州的歷史牽引庶民飲食文化的演變。華裔、拉丁美洲裔、日裔總和超過加州人口一半，墨西哥、薩爾瓦多等國的料理在加州生根，變形出如加蛋的早餐墨西哥捲餅（Breakfast burrito）、放美乃滋高麗菜的炸魚塔可（Fish Taco）。

酪梨自 19 世紀從墨西哥引進，爾後應用極為普遍，1970 年代日裔美國人發明以酪梨代替鮪魚，加州捲（California Roll）應運而生，各種冠上「加州」之名的壽司、漢堡、披薩等料理，通常就指加有酪梨。

摘錄3 –時尚 Fashion

牛仔褲，礦工褲變身時尚潮流

牛仔褲，幾乎是每個人衣櫃裡的必備單品。誰想得到，舊金山淘金礦工的工作褲，居然能橫亙兩個世紀，流行至今。這股在 50、60 年代燒起的野火，由好萊塢影星馬龍‧白蘭度（Marlon Brando）、詹姆斯‧迪恩（James Byron Dean）點燃。

他們在電影裡叛逆英雄的形象，讓年輕人看得熱血沸騰。美國文化用好萊塢電影進軍世界，也把這股從底層社會竄起的流行風潮，搭配搖滾樂（Rock 'n' Roll）套裝輸出，用酷炫徹底顛覆西方的時尚秩序。

不過，史上第一條牛仔褲其實是咖啡色的。1853 年，美國帆布商李維‧史特勞斯（Levi Strauss）為總是抱怨褲子易破的淘金礦工，用做帳篷、車篷剩下的帆布縫製工作褲，史上第一條牛仔褲問世，既無銅釘也非藍色，而是帶點鐵鏽感的咖啡色，其耐磨堅固深受礦工歡迎。

1873 年，李維斯（Levi's）因應工人採收礦石的需求，在受力的口袋接縫加裝銅釘固定。之後更從法國尼姆（Nîmes）進口染成靛藍色（indigo）的斜紋粗棉布，又稱單寧布（denim），紡得較緊，更耐磨耐髒。且為求色調統一，他們只跟一家紡織廠買布。從此，牛仔褲的世界才變成藍色。

藍色、齊腰、銅扣、直筒，保證縮水、起縐、褪色的褲子，成為李維斯的經典褲型，1890 年後更多了個名字：501XX。「501」代表該單寧布匹的批號，雙 X 則是品質最牢靠之意。在許多牛仔褲迷與藏家眼中，他們愛的是 501XX，而不是 Levi's 這個品牌名。性格男星馬龍‧白蘭度在電影《飛車黨》（The Wild One）中，穿著皮衣，大秀他 1947 年的 501XX；詹姆斯‧迪恩更是戲裡戲外都穿著它；就連蘋果創辦人賈伯斯，在每回萬眾矚目的新品發表，都穿著水洗藍色 501。

1976 年，當美國歡慶建國 2 百週年，一條 501XX 牛仔褲被選進華盛頓史密森國家博物館（Smithsonian Institution），成為美國歷史文物的永久蒐藏。2000 年，501XX 更打敗迷你裙及黑色小洋裝，被美國《時代》雜誌選為 20 世紀的最佳流行服飾。

摘錄4 – 建築 Architecture

愛比科技 CEO，中庭有陽光的艾克勒屋　

愛比科技（IPEVO）執行長洪裕鈞是位設計人，由他所設計的一款蘋果周邊產品 P2V 實物攝影機，連賈伯斯看了都讚歎。向來敢說直言的他，主張「有道理的設計」，認為：「設計的目的不在於讓東西看起來漂亮一點，而是要找出目的背後的意義，然後賦予它一個造型。」

洪裕鈞位於加州帕羅阿圖（Palo Alto，矽谷的一部分、史丹佛大學所在地）的住家，由建築開發商喬瑟夫‧艾克勒（Joseph Eichler）所設計的「艾克勒屋」（Eichler Home），就是最經典的好設計。

建於 1949 至 1974 年間的艾克勒屋，在矽谷及舊金山都有，戶數超過 1 萬戶。在當時是以承襲包浩斯學校（Bauhaus）所推行的「現代主義」（Modernism）理念來設計，即便過了大半個世紀，它們仍舊「經典」，歷久彌新，是禁得起時間考驗的好設計。

艾克勒受到美國有機建築大師萊特（Frank Lloyd Wright）的影響，認為建築設計必須促進環境與人類的和諧，艾克勒屋一反當時美國傳統承襲歐洲風格的建築，特徵包括：「以單純的梁柱結構（postand beam）構成簡潔俐落的線條」，房屋承重結構改變，屋內就不必存在大型柱子，空間在視覺上更加寬敞。「從地板直達天花板的大片玻璃窗」及「室內中庭的設計」，能引進加州終年的美麗陽光及氣候，讓居住者即便在屋內，也感覺置身「室」外。在當時，從來沒有人這樣蓋過大型的開發案，讓艾克勒屋成為「前瞻創新」的代名詞。

洪裕鈞強調，更難能可貴的是，艾克勒在當時不分種族、宗教信仰，鎖定中產階級為主要的銷售對象。現在聽起來不稀奇，但半世紀前的美國，還存在著「黑白分明」的種族問題，他不僅在建築設計上前衛，思想觀念也領先潮流，「所以，買 Eichler 房子的人，不只買房子，也是買一種『相信』。」洪裕鈞說。

摘錄5-逛遊 Travel

城市之光，文人交流的歷史聖地　　

「城市之光」是舊金山最知名的獨立書店、出版社，1953 年開始就成為北灘文人們聚集思辨的場域，因為出版詩集《嚎叫》飽受爭議後聲名大噪。

獨立書店的選書往往等同店主的性格，由詩人勞倫斯‧費林赫迪（Lawrence Ferlinghetti）及彼得‧D‧馬丁（Peter D. Martin）共同創立的城市之光，主要販售舊金山當地獨立刊物、世界文學、藝術及進步主義意識形態之讀物，同是非營利機構城市之光基金會，由於當時北灘文學思潮方興未艾，這裡也成為文人相互交流的園地，至今你仍能感受這種濃厚的文學氣息。

一進門就能感受悠悠的老氣味，走上二樓，蒐藏所有垮世代文學經典的詩集房（Poetry Room）在此，年度的「巷弄間藝術」（Art in the Alley）活動讓書店隔壁，以《在路上》作家傑克‧凱魯克命名的傑克凱魯克巷洋溢迷人的情調，你可以駐足於此聆聽爵士樂團的演出，或者回到地下室參加一場朗讀會。因為別具歷史文化意義，也讓城市之光進入舊金山歷史名勝之列。

編輯手記

住進舊金山的光線裡

記憶中的舊金山，一個城市，兩種光線。一種光線是從清透的藍天穿射而下極透明的陽光，另一種則是室內一個角落溫暖的黃光。兩種光線來自對於舊金山兩間青年旅館的記憶。

第一次，一個人跑去舊金山，沒什麼錢，所以住青年旅館。第一間是市中心青年旅館（YH City Center）。那一小區交通很方便，游民不少，許多人或許會視為缺點，但附近小餐廳相對便宜，貧窮旅行很合適。5 人一間的宿舍房，很少看到室友，晚上，我到旅館的小客廳裡去交交朋友，打發無聊的時間。

客廳中只有一位老兄，是真的「老」兄，因為他...

城市的記憶
編輯手記
　住進舊金山的光線裡
名人談舊金山
　蔡惠民
　屈享平（HP）
　林君倩
　吉卜林
　艾靈頓公爵
　薩洛揚
城市印象 Image
一座陽光城市
01忠於自我的美好
三大美好精神
02愛與包容
03見怪不怪
04勇敢做夢
兩股運動思潮
05垮世代
06嬉皮運動
嬉皮五種穿搭
07頭戴花朵
08渲染短T
09皮製品
10蓄髮蓄鬍
11勃肯鞋
四場活動盛事
12同志驕傲大遊行
13不一定是草根藍調音樂節
14越灣長跑
15舊金山拉丁狂歡節

美食 Gourmet
一大料理特色
16加州風料理
一位蔬食革命家
17愛麗絲‧華特斯
華特斯的兩大飲食哲學
18順應自然
19尊重土地
三家必嘗名店
20法國洗衣坊
21 AdHoc 星級家常菜
22 Bouchon 小酒館
一場趣味餐宴
23戶外野宴
野宴兩大概念
24天地為家，親近自然
25當季飲食，簡單烹調
兩波咖啡革命
26精品咖啡
27手沖咖啡
一大風情酒飲
28加州酒
一輛品酒列車
30納帕品酒列車
一位釀酒怪才
29葛蘭姆
六款話題加州酒
31 Stag's Leap Wine Cellars
32 Robert Mondavi
33 Opus One
34 Screaming Eagle
35 Ridge Vineyards
36 Schamsberg
三大餐車嘉年華
37濱海舞池旁
38市政廳旁
39金門大橋旁
三台美味餐車
40 The Chairman
41 Bacon Bacon
42 Sam's Chowder Mobile

時尚 Fashion
一大性感內衣
43維多莉亞的祕密
時尚金三角
44牛仔褲
45 T恤
46帆布鞋
一大平價時尚
47 GAP

建築 Architecture
四棟有趣建築
48維多利亞建築
49柯伊特塔
50泛美金字塔
51迪楊美術館
辦公室兩大超酷設計
52幽默搞笑，消除疲憊
53空中森林，激發創意
四位科技人居家品味
54 YouTube創辦人的科技大宅
55愛比科技 CEO 的艾克勒屋
56矽谷新創公司CEO的戶外生活
57充電站創辦人的花園好屋

設計 Design
九項運動潮物
58郵差包
59運動眼鏡
60頂級登山包
61防水外套
62登山帳篷
63衝浪設備
64印花機能靴
65避震網球鞋
66運動手環
五大科技新時尚
67 Tesla電動車
68 Mission RS電動摩托車
69 Faraday電動腳踏車
70 Nest溫度調節器
71 Jambox無限喇叭

逛遊 Travel
漁人碼頭四大樂事
72大啖鄧金斯螃蟹
73必喝蛤蜊巧達湯
74 39號碼頭曬海獅
75機械博物館懷舊
單車遊六大景點
76藝術宮
77克里西菲爾德公園
78要塞公園
79金門大橋
80索薩利托
81蒂伯龍
六大漫遊好去處
82朵勒斯公園
83金門公園
84九曲花街
85叮噹車總站
86海灣大橋
87天使島
五家好吃小鋪
88 Fourbarrel Coffee 咖啡店
89 Mission Cheese 起司吧
90 Tacolicious 墨西哥小吃
91 Tartine 可頌烘焙坊
92 Bi-Rite Market 食品老舖
八間人文小店
93 City Lights Bookstore 人文書店
94 Dog Eared Books 獨立書店
95 826 Valencia 海盜雜貨店
96 Harrington Galleries 老家具行
97 Mission Bicycle 單車行
98 Chrome 郵差包
99 Synergy 有機服飾
100 Taylor Stitch 襯衫店

城市的記憶
編輯手記
　住進舊金山的光線裡
名人談舊金山
　蔡惠民
　屈享平（HP）
　林君倩
　吉卜林
　艾靈頓公爵
　薩洛揚
城市印象 Image
一座陽光城市
01忠於自我的美好
三大美好精神
02愛與包容
03見怪不怪
04勇敢做夢
兩股運動思潮
05垮世代
06嬉皮運動
嬉皮五種穿搭
07頭戴花朵
08渲染短T
09皮製品
10蓄髮蓄鬍
11勃肯鞋
四場活動盛事
12同志驕傲大遊行
13不一定是草根藍調音樂節
14越灣長跑
15舊金山拉丁狂歡節

美食 Gourmet
一大料理特色
16加州風料理
一位蔬食革命家
17愛麗絲‧華特斯
華...