單元：卷一

引言：遠方就和未來一樣，都是未知數。我們的靈魂面前籠罩著一大片混沌，我們的感覺，好比我們的眼睛，變得模糊不清了起來……

一七七一年五月十三日

你問需不需要寄書給我？親愛的，千萬不要，別讓書本來煩擾我，我再也不想看到那些指引方向、鼓舞人心或激發熱情的讀物，我自己這顆心就已經夠澎湃了。我需要的是搖籃曲，在我的荷馬讀本中，我找到了很多這類歌曲。我常常得哄住自己憤慨的熱血，因為除了這樣一顆與眾不同、不羈的心，你再不會見到別的了。

親愛的，你是不是很掛心我瀟灑拋開煩惱，然後將甜美的憂鬱化作致命的熱情？我得告訴你，我的確懷有病童般的心靈，對於這顆小小的心靈，我總是盡力如它所願──別把這些話告訴別人，否則就有人要來抱怨我了。

一七七一年五月十日

這個小地方上的人已經認識我了，他們很喜歡我，尤其是小孩。不過，我有個傷心的體認──起初，我向他們自我介紹，善意地問候著他們，其中卻有些人認為我看不起他們，甚至想粗暴地打發我走。

我並未發怒，只是切身體會從前經常察覺的現象，那就是──人一旦有了一點地位之後，總會變得冷漠，並和一般人保持距離，似乎親近市井小民有損他們的高雅；是有些輕浮與卑劣的傢伙，好似放下了自己的身段，卻只是讓窮人更感覺到他們身上散發出的高傲。

我很清楚自己和他們不同，也不會變成那樣。在我看來，那些為了維持尊嚴而覺得有必要遠離底層人民的人，和害怕自己居於下風而躲著敵人的膽小鬼沒什麼兩樣。

一七七一年五月三十日

最近，我和你談到對繪畫的一些觀點，肯定也適用在詩的藝術上，這不過是「人們認識了某些美好事物，勇於表現，試圖以最精簡的元素道出最豐富的內涵」罷了。

今天，我看到一幅景象，將它原原本本謄錄下來，這很可能就是世上最美的田園景致；那麼，什麼是詩、景與田園詩？當我們想擷取一部分的自然現象時，它必得不斷地被斟酌推敲嗎？

一七七一年六月二十一日

我過得很幸福，就像上帝為祂的聖徒特別保留的時光一樣。因此不管將來如何，我都不能說自己從未享受過人生的喜樂，一種最純粹的喜樂。我向你提過的瓦爾海姆，我已經在那兒安頓下來了，從那裡到洛蒂家只要半個小時──在那裡，我體會到了什麼叫人間至樂。

最初，選擇到瓦爾海姆散步時，我想都沒想過天堂居然近在咫尺。現在，狩獵行館蘊藏了我所有的願望，我經常在長程漫步的路途中，從山上或從平原眺望著河對岸的它。

親愛的威廉，關於人類渴望拓展自我、挖掘新事物以及四處遊歷這些事，我都曾多方思考過；此外，對於願意屈從限制、心無旁鶩在慣常規範下度日的那份內在本能，我也想了很多。

這太美妙了──來到這裡，從山丘上俯瞰美麗河谷，身邊的一切如此令我心醉。那邊的山巔，啊，你可以在上面眺望遼闊的田野、連綿不絕的山丘，以及熟悉的河谷。要是我能徜徉其中該有多好，我匆匆前去，然後回到這兒，卻沒能找到期望中的事物。遠方就和未來一樣，都是未知數。在我們的靈魂前面籠罩著一大片混沌，我們的感覺，好比我們的眼睛，變得模糊不清了起來，而我們，啊，渴望奉獻出全然的自己，只想被那份獨一無二、偉大美妙的喜悅徹底滿足。啊，我們匆匆前行，「彼端」終於成為「此處」，一切卻如同過往，我們仍然處在貧乏之中，站在自我限制之中，內在靈魂渴望著更多從我們手上溜走的新事物。因此，即使是最漂泊不定的遊子最終仍渴望落葉歸根，在家鄉的小屋、妻子的懷抱、孩子的圍繞，以及為家計的奔忙之中，找到過去在遙遠異鄉遍尋不著的幸福。

每日清晨，晨曦伴隨著我來到瓦爾海姆，在那家客棧的花園摘採豌豆，坐下來剝豆莢，還一邊閱讀荷馬；在小廚房選個鍋子，挖一杓奶油，把豆子放上爐火並蓋好鍋蓋，然後坐下來，不時還得搖晃一下鍋子──這樣的時刻，總覺得那些追求潘妮洛普的放肆傢伙，他們殺豬宰牛的烹煮場景彷彿就在我眼前（注）。感謝上帝，讓我能自然地融入人類群體生活，除此之外，再也沒有比這更寧靜真實的感受可以滿足我的心了。

當一個人將他親手栽種的捲心菜放上餐桌—不只是這顆菜本身，還有每個種植灑水澆沃的美好朗晝、可愛向晚，以及伴隨作物生長帶來的喜悅，點滴無一不讓人於此刻再度享受著。我非常愉快，內心感受到人類生活裡那份單純和善的幸福。

譯注：潘妮洛普（Penelope）是荷馬史詩《奧德賽》（Odyssee）中，主角奧德賽之妻。奧德賽在海外飄泊，他美麗堅貞的妻子追求者眾，他們不但占據他的皇宮，還在裡面大吃大喝。

一七七一年六月二十九日

前天有個城裡來的醫生到行政官家裡拜訪，他看到我坐在地上和洛蒂的弟弟妹妹玩耍，有幾個在我身上四處磨蹭，有的和我打鬧，而我則搔他們的癢，還跟他們一起鬼吼大叫。

這醫生是個老古板，說話時不斷整平袖口上的摺線，拉扯自己的衣襟。他認為我這種跟孩子嬉鬧的行為有失知識分子的尊嚴，這點我從他的鼻子就看出來了，不過我才不管他。讓他去做他口中的正經事好了，我則拿紙卡重新蓋回那幢被小孩破壞的紙房子。後來，他還在城裡四處抱怨，說行政官的孩子教養不夠好，維特更是徹底寵壞了他們。

是的，親愛的威廉，在這世上，要數孩子最貼近我的心。我從他們身上發生的微不足道小事，看到了一切美德和力量的根源，而這些是他們將來所亟需的；我也在他們的固執中看到了長大後的堅毅性格，在他們的任性中瞥見對付人世艱險的幽默感與自在，一切是如此純潔而完整。這便是為什麼，我總不厭其煩說著人類導師教給我們的金科玉律──「你們無法回復成他們當中的任何一個人！（注）」

我最好的朋友，孩子也是我們的同類，我們本該視他們為典範，現在卻把他們當成附庸看待。他們不能有自我意志嗎，為什麼我們成人就可以有？這其中的特權何在？只因為我們倚老賣老！仁慈的天帝，祢不也視眾生為或大或小的孩子嗎，至於祢在哪些孩子身上找到了更多快樂，祢兒子早已昭示過。可是，人們信奉祂，卻不聽從祂（這也是老生常談了），而且還照自己的僵化教條來塑造孩子。

再見了，威廉，我不想再多費唇舌。

譯注：指《聖經‧馬太福音》第十八章第三至四節：「我實在告訴你們，你們若不回轉，變成小孩子的式樣，斷不得進天國。所以凡自己謙卑像這小孩子的，他在天國裡就是最大的。」

一七七一年七月十九日

「我要見她！」一早清醒，滿懷喜悅迎接美麗晨曦之際，我便呼喊，「我要見她！」

接下來的一整天，我別無所求。一切、所有的一切，都圍繞著這個盼望打轉。

一七七一年七月二十日

你覺得我應該隨公使前往○○○，我卻不認為自己該去，因為我並不喜歡隨從的工作，更何況他還是個令人討厭的人，這一點眾所皆知。

你說，我母親希望我活躍一點，不禁讓我失笑。難道我還不夠忙碌嗎？無論我是忙著數豌豆或扁豆，本質上不都一樣嗎？這世上的一切，終歸不過是雞毛蒜皮的瑣事罷了。

一個人若非出於自身熱情與個人需要，而是為了其他人，汲汲營營於爭名奪利，那麼，他永遠都是個傻子。

單元：卷一

引言：遠方就和未來一樣，都是未知數。我們的靈魂面前籠罩著一大片混沌，我們的感覺，好比我們的眼睛，變得模糊不清了起來……

一七七一年五月十三日

你問需不需要寄書給我？親愛的，千萬不要，別讓書本來煩擾我，我再也不想看到那些指引方向、鼓舞人心或激發熱情的讀物，我自己這顆心就已經夠澎湃了。我需要的是搖籃曲，在我的荷馬讀本中，我找到了很多這類歌曲。我常常得哄住自己憤慨的熱血，因為除了這樣一顆與眾不同、不羈的心，你再不會見到別的了。

親愛的，你是不是很掛心我瀟灑拋開煩惱，然後將甜美的憂鬱化作致命...

編者的話
卷一
卷二
編者致讀者
歌德生平事略

編者的話
卷一
卷二
編者致讀者
歌德生平事略