名人推薦：跑步名人

健美黑珍珠 王麗雅／江湖跑堂國際馬拉松協會理事長 江彥良／馬拉松作家 飛小魚／運動作家 徐國峰／極地超級馬拉松運動員 陳彥博／台大管理學院院長 郭瑞祥

舒服的速度

當我沿著濱海的路邊跑步時，一位年輕人跟上前問我：「你跑多快？」他顯然期待我回答一哩跑幾分鐘這種答案。他問的是一個新手的問題。我給了他一個老手的答案。

「舒服的速度。」我說。

我的步調不是用來測量能跑多遠，或者是能跑多快。我與身體商量出一個強度，而不是與碼錶或里程標示商量。我將身體調整到跑起來覺得舒適的步調，既不考慮、也不在乎每哩實際的速度。

剛開始跑步時，我就像先前提問的年輕人一樣，很想知道我到底跑了多遠，以便能算出速度。我計算在跑道上跑了幾圈，甚至用開車的方式行駛跑過的路線，以便精準知道正確的距離。

有時候，這讓人很沮喪。我會忘了到底是數到第幾圈。我用手指計算，從一隻手到另一隻手時，這樣很容易錯亂。我記不得我是跑了二十圈？二十一圈？或是這前後的哪一圈。現在回想起來，我發現這種計數真是可笑！待身心日漸成熟後，我明白，距離和速度都不是重點，最重要的是能以舒適的速度跑步的時間。

當這位跑者追上我時，我不清楚我是每哩跑八分鐘（每公里五分鐘）或是十分鐘（每公里六分十五秒）。我也不在意。我把身體調到自動駕駛模式後，便隨思緒神遊了。這是我思考的步調，也是我可以一直保持的速度。有時候會快一點或慢一點，但永遠是舒適的速度。

我希望他會停下來聊幾句，但他加速跑遠了，我目送他離開。若和他一起跑步會帶我離開舒適圈，我的訓練很少需要多費那樣的力氣。我訓練的時間是用來思考或說話，沈思或對話。若我加快速度，將一事無成。

平常的跑步練習中，我不會出現痛苦或上氣不接下氣的情形，我不會勉強自己挑戰極限。那些酷刑只發生在周末，它們充斥每一場比賽中。而在星期週間的跑步，則給予我能遠離所有身心壓力的片刻休息。它們成了我能躲進內心的避風港，或是和朋友傾吐心事的好時機。

有天，我和另一位跑者完成了一趟來回跑後，他告訴我：「這是我最近跑過時間最短的一次。」我們一邊跑，一邊意氣相投地聊天。我們進入到超脫於汗水之外的另一個世界。在那裡，能力和自尊讓我感覺超好；平常認為太隱私的想法與感受，自然而然地從嘴角溜出。近來，當我和女兒一起慢跑一小時的時光中，我們也擁有最難忘的聊天回憶。

要享受這些跑步的意外贈禮，我該跑多快呢？只限定每哩得跑幾分鐘時，才會有這驚喜嗎？非也。只需要以一種舒服的速度跑。可能是快到讓我能抛開世俗的煩惱，是快到讓我能享受身體的運作；也可能是慢到讓我能觀察周遭的世界，慢到讓我能逃進內心的世界。

舒服的步調超越生理狀態，與心理和情感狀態也相關。舒服能碰觸我整個人，舒服時，我終於能與自己安然相處，我變成一隻快樂地回到領地的動物，我對自己與人生充滿了正向的能量。舒服的步調讓我能夠沈思人生的挑戰帶回一些收獲，讓我面對人生。透過這種方式，我能挺過人生的困境，直到明天再次舒服自在地跑步。

《跑者世界》，一九八八年十二月

踢到鐵板也是高峰經驗

第二天，大家都不停地問我到底是怎麼了。剛開始，我回說我沒跑完。後來，我開始說我無法跑完。其實我應該說的是：「我踢到鐵板了。」我早就應該這樣說，那麼他們可能就會懂了。

無論如何，事情是這樣的。在這次一九八○年的波士頓馬拉松，我終於踢到鐵板了。

關於波士頓馬拉松，我讀了很多，聽了很多，演講也曾多次提及之後，我徹底地、無可奈何地，踢到鐵板了。我有十七年的時間都成功跑完波士頓馬拉松，但這次我無法完賽。我搭電車抵達保誠大樓（Prudential），而不是用我的雙腳。

剛經過二十一哩（三十四公里）里程標示，在波士頓學院下坡時，我就知道我完了。其實，那一整天已經出現了好幾個災難的徵兆。這次參加波士頓馬拉松時，我帶著最佳的馬拉松成績參賽，而且我想要複製那次成功的經驗。但在任何時候，這麼做都是件危險的事，尤其是在華氏七十幾度（攝氏二十一至二十七度）的氣溫下。那天萬里無雲，所以陽光又貢獻了另外的十至二十度（攝氏六至十二度）。迎面吹來的風實際上像是冷氣機排出的散熱氣。

在這種天氣裡，起初的步伐極為重要。天氣過熱時，速度會加速脫水作用、提高體溫，而且最重要的是，會很快用盡肌糖原的庫存。在這種天氣裡，我每哩的速度應該要比平常慢三十秒，我卻反過來想快三十秒。在這種情況下一向以謹慎自豪的我，就像其他許多跑者一樣，開始想著明年的資格成績，而忘了應該要視身體狀況跑，不該和時鐘比賽。那是我跑過最有競爭性的波士頓馬拉松。

在十五哩（約二十四公里）附近的牛頓下瀑布（Newton Lower Falls），我開始對結果感到不安。那裡的長下坡跑起來比往年辛苦許多；之後上坡時，我發現自己正逐漸失去雙腳的推進力量。沒有彈力，沒有精神，我聽見了自己的腳步聲，這是失去跑姿與協調性的明顯徵兆。我像是個發現自己丟出的球完全無力的投手，我麻煩大了！

雖然如此，我克服牛頓坡，勉強跑過了心碎坡。我是在跑過波士頓學院人群後的下坡，身體開始垮下的。我的步伐慢到成了慢動作，兩隻手臂動得比雙腿還頻繁。直到山腳下，我還是用跑的，更正確地說，是用一種漫畫式的可笑跑姿在移動，我一邊跑，一邊希望一旦到了平地就恢復正常，能繼續跑。

當跑下坡時，我沿路都在痛，前大腿的肌肉不斷抗議，每一步都變得極度痛苦。我之前也有過同樣的經驗，而且後來恢復正常，跑到了終點。但願這樣的好運會再降臨一次，讓我安然跑到最後。

我告訴我自己：「現在，會漸入佳境的。」但事實並非如此。如果有什麼不同，那就是情況變得更糟了。痛苦仍在，現在還加上揮之不去的憂慮。肌肉變得毫無生命力，不僅失去力氣和協調性，也失去了避震能力。跨出的每一步讓我不只是大腿痛，膝蓋也痛苦不堪。

即使如此，我仍堅持著。雖然一步比一步慢，但我拒絕用走的，而且完全不考慮用走的。不論發生什麼事，我告訴自己，我絕不用走的。我從來不在波士頓馬拉松走一步，也絕對不會有第一次。

我聽見群眾為我加油打氣。有些人喊著：「很棒！」其他人也大喊：「你可以的！」眼尖的觀眾大叫：「撐過去！」、「加油！」。三不五時，我似乎都聽到了今年比賽的激勵口號：「向前挺進！」（Go for it.）

就是這向前挺進的精神，讓我陷入目前的狀態。如果前半段路跑得更謹慎些，我現在應該還能負荷，雖然仍會精疲力竭，但至少能完賽。如今我身陷在狹小的地獄裡，定睛在眼前的影子上，看著這齣啞劇。我看起來在跑，實際上並沒有。我只是上下動著，但並未往前，我其實只在原地跑。同時，我已經完全失去所有的意識，包括對於觀眾、對於比賽，甚至對自己身在何處。我的生命只剩下唯一的想法：繼續跑。

這時，我感覺到一隻手碰了我一下，我往上看了一眼，是一位朋友在我旁邊。她看著比賽，看見我目前的狀況，便衝出人群。「你不想走一下嗎，喬治？」她問我，有如一位母親對著孩子說話。她已經用手攙住我，免得我跌倒。我還繼續跑著，她在一旁扶著。我不再繼續往前跑了，但我不願意用走的。

「喬治，你不想用走的嗎？」她又問了一次。她從人群中跑出來，將我從不能自拔的境地救出來。我看她站在那裡，臉上充滿了同情、關心和愛。我知道，這是該結束的時候了。「尼娜，」我說：「我只想要有個人帶我回家。」

這時，一台電車出現了，彷彿她早已傳喚它待命，她扶我上去。當我上了電車，車裡的二十幾個人都歡呼起來。起初，這令我很沮喪。「為什麼要為我喝采？」我問他們：「我根本沒有完賽。」

顯然，這並不重要。有人上前遞給我一瓶果汁，有人讓位給我，所以我搭電車到了保誠大樓，開始覺得一切都非常美好。我心想，這塊鐵板，也可以算是種高峰經驗。

《跑者世界》，一九八○年六月

P.179-180

成長的軌跡

對我另一位跑友而言，場景則是在祖父山（Grandfather Mountain，位於美國北卡羅萊那州）的蘇格蘭賽事。這個馬拉松是全國最困難的馬拉松之一，全長穿越山區的二十六•二哩（四十二•一六五公尺）路的考驗，是其他比賽無法比擬的。

我的朋友跑完了全程，征服了這段路線。跑到最後一個上坡，就快抵達終點時，他聽見了風笛的樂聲。現在，如同每個人所知，風笛的樂聲所能引起的熱情和感動無與倫比。所以當我的朋友已經因為抵達這場考驗終點激動不已，聽到風笛時，更讓他熱淚盈眶。

現在，他發現自己站在一大片平地上，被蘇格蘭不同種族的營帳圍繞。當他經過時，每一個營帳的朋友都向他大聲歡呼。他可能會忘記跑過了哪些地方，但他永遠不會忘記在那座祖父山頂平台時，時間驟然靜止，四周圍繞著快樂歡呼的人們，以及風笛悠揚的樂音。

當然，所有這些都與比賽輸贏完全無關，輸贏是你在團體比賽中的表現。跑者不是在一場比賽（game）裡，他是在一場競賽（contest）中。競賽（contest）這個字的拉丁文字根意謂「目睹」或「見證」，其他的跑者是他的見證人。因此，即便使出渾身解數，還是不夠。比賽時，你是宣誓過的；比賽時，你正在見證自己是誰。

長跑選手了解這一點。他是最謙虛的人，安靜、脾氣好、鮮少與人爭執。他避免與別人衝突，尋找自己私密的世界；但在馬拉松裡，他會變成一頭兇猛的老虎。他將跑出生理機能的極致，發掘自己是誰，能耐到哪裡？他將自己推進痛苦的深淵。只要是必要的，就有可能成真，不論要花費的力氣有多荒謬。

但這些詰問，如果它們是有意義的，發生的頻率也應該不高。因為，如果馬拉松能衡量一個人的能耐，也該要與他的成長周期同步。成熟是一段崎嶇不平、令人沮喪的過程，要成為自己，沒有時間表可依循，可能有好幾年都停滯在某處。但無可否認，馬拉松能在人生中留下與眾不同的回憶，這就足以當作每個月跑一次馬拉松的理由。當坐搖椅的時候到了，你已經有萬全的準備。

《如何維持一天二十四小時神清氣爽？》，一九八三年

舒服的速度

當我沿著濱海的路邊跑步時，一位年輕人跟上前問我：「你跑多快？」他顯然期待我回答一哩跑幾分鐘這種答案。他問的是一個新手的問題。我給了他一個老手的答案。

「舒服的速度。」我說。

我的步調不是用來測量能跑多遠，或者是能跑多快。我與身體商量出一個強度，而不是與碼錶或里程標示商量。我將身體調整到跑起來覺得舒適的步調，既不考慮、也不在乎每哩實際的速度。

剛開始跑步時，我就像先前提問的年輕人一樣，很想知道我到底跑了多遠，以便能算出速度。我計算在跑道上跑了幾圈，甚至用開車的方式行駛跑過的路線，以便精...

推薦序 江湖路遙，莫望初心 江彥良
推薦序 跑步家具體的樣貌 徐國峰
推薦序 奔跑不停的美好人生，一場充滿驚奇的遊戲 飛小魚
推薦序 人生的經驗，跑步的經典 麥克與提姆•席翰
前言 過一個英雄式的人生 大衛•威利

第一章 蛻變
四十五歲才開始的重生
少即是好
阿拉米達七誡
傾聽你的身體
離開牧群
天生就會跑
認識你自己
【席翰醫生與我】「為什麼你父親穿著內褲到處跑？」

第二章 遊戲
變回小孩
痛苦與歡愉的混合
不只是健身
我遊戲，故我在
創意無所不在
【席翰醫生與我】願意探索，就會忘記害怕失敗

第三章 找回你的日子，你的人生
成為你該成為的那個人
警醒地活著
沒有明天
破釜沈舟
日本手錶
【席翰醫生與我】相溽以沫

第四章 現代醫學的誤導
久病成良醫
天然亢奮劑
樂在運動
跑步的黃金定律
醫生不知道的運動好處
醫院是沒有體適能課程的地方
關於健康，太陽底下沒有新鮮事
【席翰醫生與我】為身心靈充電

第五章 訓練
身體休耕計畫
意志的力量
過猶不及
距離從來就不是跑步的重點
舒服的速度
伸展運動
多喝水
當自己的教練
禦寒衣著
身體催促的聲音
幽默感
第三氣
垃圾里程
運動生理學
【席翰醫生與我】路跑之前，女男平權

第六章 比賽
平和的新英格蘭夏日午後
全新的自己
傾盡全力
山路的挑戰
分齡賽
獨立紀念日路跑賽
最好的我
在秋天感到無比青春的老人
【席翰醫生與我】臨終前的訪談

第七章 馬拉松
最後六哩路的門檻
英雄齊聚
自我極限的冒險
越跑越上癮
苦行僧
永不屈服
波士頓馬拉松
我們在紐約跑，而你竟然不在那裡！
第三次青春期
踢到鐵板也是高峰經驗
成長的軌跡
充滿喜樂的磨難
只是想要跑
【席翰醫生與我】驕傲的人

第八章 挑戰與追求卓越
跑步形塑全人
成為自己的英雄
超越尋常的經驗
麥田捕手
關於「努力」這件事，人人生而平等
無法延期的奧林匹克運動會
跑步，是人生唯一的解答
運動的救贖
壓力的價值
【席翰醫生與我】別看醫生，去找裁縫師吧！

第九章 心靈
跑步就像修道院
跑者的愉悅感
屬於我的永恆
酒癮V.S.跑步癮
蘊藏生命潛能的癮頭
終極的鎮定劑
最高級的放鬆技巧
【席翰醫生與我】表演藝術家

第十章 守護天使
正向的怒氣
壞脾氣的愛爾蘭人
倒楣的下一個病人
活在當下
愛自己
面對低潮
心之所向
【席翰醫生與我】我的第二位父親

第十一章 癌症
宣判之前
我以為，癌症不會發生在我身上
癌症是種幸福
跑到倒下來的那一刻
活得有格調，走時也優雅
面對現實
好奇的探究
好好活著，就是好好受苦
【席翰醫生與我】我的席翰好友

第十二章 最後的領悟
家庭，是我的美好時光
生來的絕對命定
最困難的轉型
令人敬佩的最後一名
老年遊戲
長了智慧的小孩

推薦序 江湖路遙，莫望初心 江彥良
推薦序 跑步家具體的樣貌 徐國峰
推薦序 奔跑不停的美好人生，一場充滿驚奇的遊戲 飛小魚
推薦序 人生的經驗，跑步的經典 麥克與提姆•席翰
前言 過一個英雄式的人生 大衛•威利

第一章 蛻變
四十五歲才開始的重生
少即是好
阿拉米達七誡
傾聽你的身體
離開牧群
天生就會跑
認識你自己
【席翰醫生與我】「為什麼你父親穿著內褲到處跑？」

第二章 遊戲
變回小孩
痛苦與歡愉的混合
不只是健身
我遊戲，故我在
創意無所不在
【席翰醫生與...