過了一年，春天時候，家婆要生第一個孩子了。

三月中旬，日子到了，家婆一直躺在床上，好幾天了。全家大小女人們每天在家婆的屋門口等候。陶家的男人們呢，都還是不在家。太家公仍在河南任上。伯公和家公仍然在北京大學念書。自古至今，中國從來沒有女人生孩子要男人在身邊守著的規矩。太家婆派人到倉阜鎮上找了幾位看相算命的先生來診過脈，看過星相，都說一定生個男丫。

湖北人把孩童叫做丫。所以從太家婆開始，一家主僕都歡天喜地的等著，整日談論即將出生的小少爺。接生婆早請來了，在家婆屋裡忙。外面，陶家人手裡拿著鮮亮的虎頭小帽，或者繡著龍的小兜肚，還有幾張印著一個光屁股胖小子的彩畫，在門外等消息。

大姑婆二姑婆不高興。家婆生了兒子，在家裡的地位就提高了，太家婆喜歡，對家婆就會好起來，大姑婆二姑婆便不能隨意欺侮她了。可是眼下，太家婆期盼一個孫子，樂得合不上口，大姑婆二姑婆也只好悶在自己屋裡生氣，不敢到家婆房前生事。

除了兩個姑婆，陶家大院裡所有的人都聚在家婆屋門口，大小內外奴僕也一個不少，從早等到午，腿疼了，腰酸了，頸扭了，眼裂了。廚房裡喊吃飯，也沒人離開。誰第一個把喜訊報告給太家婆，就領得一份賞，或許明年會長工錢呢。

接生婆的話傳出屋門：生的是個女丫。

門外的人都愣了。這簡直不可能。

有人問：「真的嗎？算命先生掐過的呀，怎麼會錯。」

又有人建議：「再看看，細看看，小丫的雞雞太小，看不清。」

但是真的，家婆生的是一個女丫，我的大姨。家婆叫她驪珠。

所有在門外等了許久的人都嘆一口氣，搖著頭，走開了。沒有人敢去向太家婆報告這消息。虎頭小帽，繡龍兜肚，還有印著光屁股胖小子的彩畫，都丟在門口地上，再沒有用了。當然，太家婆到底聽說了，回屋把把房門鎖住，一整天都沒有出來。從家婆過門到陶家，一切都不按規矩來。家公沒有按時回家拜天地，家婆過門在轎上不哭，還沒成親家公就跑到新房去會新娘子，如今世道簡直的不成體統。現在，本來好好算過會生個兒子，卻又居然變成了個女娃。顯然，家婆命不濟，說不定前世惹了觀音菩薩，現在來懲罰她，不許她生兒。可是求老天開眼，陶家人可從來沒有得罪過哪位神仙，莫要給陶家降禍水呀。不孝有三，無後為大。外家婆心裡最怕的就是陶家沒有男兒後代。這是她在陶家做老太太的最大的責任。只要她活著主持陶家祖業的時候，看見兩個兒子生四五個孫子。孫子長大又生了兒子出來，她對陶家便算建立了豐功偉績，這一輩子可以完完全全滿足，對得起陶家祖先。死了以後，埋進陶家祖墳，理直氣壯。眼下，因為這倒楣的二媳婦進門，她得孫兒的夢想或許算是破滅了。

大姑婆二姑婆開門出了院子，大聲說話大聲笑，前院當中，抱作一團，打架哭鬧。

倉阜鎮上只有一個接生婆，週圍村落有人生孩子，只有找她。這接生婆從她自己母親那裡學了這套手藝，從來沒進過一天學校。也許是屋子不大乾淨，也許是別的原因，反正小女丫出生了，家婆受了感染，馬上就病倒了。

家婆躺在床上，剛出生的嬰兒靜靜地睡在旁邊。接生婆曉得生了女丫，拿不到賞錢，早早溜掉了。家婆獨自一人躺著，身上一陣冷，一陣熱，打著抖，沒人理會。

幾天下來，家婆的舌頭腫得半寸厚，不能吃東西，喉嚨乾得像要裂開，可是她不能喝水。床邊一個小小的奶瓶裡有一點水，家婆不能喝。她得留著水，給她的女兒，我的驪珠姨。因為產後就生病，家婆沒有奶，餵不成孩子。驪珠姨餓了，大哭，家婆只有忍著渾身疼，欠身舉臂，顫動著手，用一個小棉花球，蘸蘸那瓶中的水，然後取出，移過，滴在女兒的嘴裡。驪珠姨咂著水滴，便稍稍停住一會兒哭泣。

聽到有人從窗外石子路上走過。家婆用盡力氣叫：「水，給我一點水，求求你，水……」

可是沒有人答應。也許家婆聲音太弱，窗外的人聽不到。也許窗外的人聽到了，不搭理。沒有水送進來。這家裡前前後後三十多男女主僕，沒有人理會這母女倆。太家婆一連幾天鎖住屋門生氣。大姑婆二姑婆天天幸災樂禍，前院後院尋事打架。男僕人們不能進月子女人住的屋子，樂得躲開遠遠的。女僕人們都不敢進家婆屋去伺候，怕惹太家婆不高興。只有一個六十歲的老女僕，每天送三頓飯給家婆。家婆求她多帶些水，她答應了又忘記。

「水，哪位好心人，給點水……」家婆叫著，沒有了力氣，停下了，眼睛半睜半閉，望著窗外。她好像沉陷在一個巨大的泥潭中，越來越深地向下陷，周圍溼糊糊滑膩膩的骯髒泥水裹住她，壓迫她，窒息她。她除了疼痛，昏旋，悲哀，什麼也聽不到，什麼也看不到，什麼也說不出。

忽然，她似乎感覺到一個身影閃動。家婆鼓足所有剩餘的力氣睜開眼，終於恍恍惚惚看見一個年輕女人，穿著一身藍色長衣裙，輕輕地從門口走進屋來。家婆來到陶家一年多了，從來沒見過這人，但是她真高興。

這藍衣女人走到床邊，側著身子坐下來，把一隻手放在家婆的額頭上。那手涼涼的，好舒服。

「已經好幾天了，我一直想來看你……」藍衣女人開口說話，聲音柔和又溫暖，從家婆的耳朵裡聽進去，像一道清清的泉水，緩緩地一節一節，流過家婆喉嚨，流過家婆前胸，流過家婆心口，流過家婆肺腑，流向家婆全身。家婆的每一根血管和神經都在這柔美的話音裡震動通暢了。

藍衣女人接著說：「……可是家裡僱了好多木匠，在前院裡做活，我走不過來。今天木匠們都走了，我才來了。」

家婆想問問她是誰，可是嘴張不開，發不出聲，急得她出了一身汗，可還是說不出話來。「你會好起來，」那藍衣女人接著說，「你會好。丫不能沒有娘。你會好起來，你會好，你一定會好。」

藍衣女人的聲音繼續地震動著家婆的血脈，每說一次「你會好」，家婆就感到自己的身體從那裹住她壓迫她的泥濘中上升一截，她的身體輕鬆一些，呼吸寬暢一些，她那已經正在逝去的生命，漸漸地回覆到她的身軀裡來了。

藍衣女人說完了這番話，又用手最後在家婆額上輕輕壓了一壓，就站起身，朝門口走去。

家婆著急了，驚叫起來。可是藍衣女人沒有停，一直走出門去。

「莫走，莫走…」家婆拼命喊叫。

喊聲把家婆自己從昏睡中驚醒了。但是，她不肯相信那只是一個夢，她要相信那是真的，那是現實，那是她的生命力量。家婆忍著疼，從床上滾下床，用兩隻手，在地上爬，爬到門口。驪珠姨在床裡面大聲哭，家婆不管，只是往門口爬，她一定得找到那女人，把那女人找回來。她必須活下去，驪珠姨需要她活下去。

一個老女僕碰巧路過家婆房門，看見家婆半截身子在門外，橫在門坎上，張著兩手喊叫，嚇了一跳，忙顛著小腳過來扶她，嘴裡說：「呀，二少奶奶，你這是做麼什。你在月子裡呢，這樣招風，你不要命啦。」

家婆忽然覺得強壯起來。她抬起上半身，在空中揮舞著兩手，大聲叫：「快，快，把她叫回來，把她叫回來。」

那老女僕扶起家婆，問：「二少奶奶，你說的是誰？」

「那女人，穿藍衣裙。」家婆揮著手說。

老女僕問：「朝哪邊走了？」

家婆仍然揮著手喊：「那邊，那邊，快把她找回來。」

老女僕說：「我從那邊來，沒看見有人過去。那女人長什麼樣子？」

「長臉，」家婆喘著氣喊，「脖子左邊有一塊圓痣。」

老女僕聽了，想了一想，突然眼睛睜大起來，臉發白，抖著聲音說，」你說的是三小姐嗎？我的天老爺，藍長裙，脖子下有塊圓痣，就是她，三小姐。她原住這屋裡。四年前死了。我的天老爺，你怎麼會看見她，鬧鬼了。二少奶奶，你……」

「三姐麼？」家婆放下兩手，垂下頭問。

「二少奶奶，我得走了。你趕緊回屋到床上去吧。」老女僕不敢再逗留，也不敢再扶著家

婆，搖著雙手，顛著小腳，打著抖走了。走三步回頭看一眼家婆，看過一眼更加快了步子跑。

家婆安靜了，坐在門口，靠在門框上，兩手擺在腿上，一動不動。屋裡，驪珠姨哭累了，睡著了，一聲不響。家婆睜大著眼睛，向天上望，什麼也看不見，只有一片藍色在閃耀，發著光亮。

這天之後，家婆的身體漸漸好起來。

過兩個月，家婆終於可以自己下地走路的時候，北京大學放暑假，家公回了家，剛好是驪珠姨過百天。這次家裡沒有人到碼頭去迎他。家公自己雇了一輛馬車坐回到陶盛樓。

年輕的父親在黑漆大門外下了馬車，揚起頭來深吸幾口氣。他還是穿著一件洗舊的灰布長衫，卷著兩圈寬寬的白袖口，下穿西裝褲，頭上戴了一頂黑禮帽，腳下穿了一雙黑皮鞋。他摘下來禮帽，在面前搧著，仰臉張望。一隻黃色的小鳥正從頭上飛過，很舒展的樣子。天空很藍，很深遠，好像一跳進去就會融化掉。

「誰說他可以回來？」

太家婆一聲吼叫從門裡衝出來，打散了寂靜的天空和大地。家公打了一個抖，趕緊提起書箱行李，走進門去。

「你好大膽，你敢私自回家。」太家婆站在堂屋門前的高台階上，兩手扠著腰，臉色烏黑，叫罵道，「你不知道我陶家的規矩麼？陶家人把功業看得重。你父親絕不會為一點家裡的小事放了學業，跑回家來……」

「母親……」家公低著頭，小聲地說。他手裡還提著書箱和行李，不敢放到地上。

「我曉得，我曉得。你媳婦會寫個把字，去了信，說她病了，好可憐。什麼大不了的事。家裡幾十人，不能看護她嗎？我們會看著她死嗎？為了老婆丟下學業，你羞死陶家的人了。」太家婆一口氣不停，叫了半個時辰。

家公答說：「母親，沒有人給我寫信。」

太家婆聽了，更加生氣，喊叫：「那麼，你這個時候回來做什麼？想老婆了？羞不羞。你是不是大男人。你怎麼敢為了看老婆跑出學堂？好，好，你不用去學堂了，住在家裡好了，守著你老婆好了，一天到晚睡在床上好了。書也不要念了，功業也不求了，沒出息的東西。陶家怎麼會出你這個不爭氣的兒。」

太家婆一邊說，轉身邁進堂屋門坎，一邊在身後揮著一隻手。

家公提著書箱衣箱，低著頭在後面跟著。進了堂屋門，看見太家婆在當中太師椅上坐下，才開口答：「母親，我大哥早回來了，快一個月了。」

「你敢還嘴，是麼？」太家婆咆嘯起來，一個手指指到天上，口裡連珠炮地罵，」你嫂嫂難產，住了武漢的醫院。兩個兒子，都不爭氣。什麼了不得的要命事，老時候，多麼難，還不是都在村裡生了。你們兩個，一個老婆生丫，要住醫院，還要去武漢，男人回來守在邊上。一個老婆生病，男人便要請假回家。學堂裡有規矩麼？什麼世道呀。以往男人在外頭舉業求功名，家裡老婆死了也不回家。現在好了，老大回來守著老婆生孩子，老二回來看老婆生病。老祖宗的規矩都壞了，都壞了。」

家公等太家婆吼完，說：「母親，學校現在放假。」

太家婆又喊：「放麼什假，學堂自古一年念書三百六十天，哪裡放那麼多假。」

家公說：「母親，北京大學是新式學校，一年有兩個假，一個寒假，一個暑假。現在是暑假，要一個半月呢。」

「什麼學堂，號稱全國最高學府，三天打魚，兩天晒網。念什麼書。」太家婆聲音雖然低下一些，還是氣哼哼，「你是陶家的男人，你該自己用功。他們放假，你不放，你自己念書。你爹爹，你父親，都是自己苦讀，成了功名。」

家公說：「母親，學校放假，就關門了。圖書館，教室，實驗室，都關了，教授也都回家了。放了假，學校裡沒有人了。」

「好，好，你有理，你有理。你住在家裡，吃，喝，看老婆。羞死人了。」太家婆一頭說，一頭站起轉身，走回旁側自己屋裡，順手一甩，砰一聲，把門摔得天響，又聽在裡面鎖住。整個前院後院，滿家裡的人，都躲在各自屋裡，廚房裡，工棚裡，從窗帘後頭，牆角後頭，偷偷地看，沒人敢出來。連大姑婆二姑婆也沒敢露面。她們懂得，她們可以在家裡隨心所欲，欺侮別的女人和佣人。但是她們到底只是女兒，碰上伯公家公兩兄弟的事情，她們最好躲開遠遠的。陶家裡，男人才是頂頂要緊。太家婆可以罵，可以訓，旁人可一點也碰不得。

家公等太家婆鎖住門，又在堂屋站了半晌，才提著書箱和行李轉身朝外走。剛邁出堂屋，走下台階，要轉身朝自己屋子去，又聽見太家婆從她屋裡叫：

「箱子放下，二福拿堂屋去。」

家公停下來，彎腰把書箱和行李放在堂屋門前當院地上。然後直起身，空著兩手，慢慢朝自己屋走。他不回頭，低著眼，走路。他知道身後有幾十雙眼睛盯著他，幾十個指頭在指他的後脊樑。

屋門在家公身後輕輕關住，他們相見面了，家公，家婆和驪珠姨。

家婆一直抱著驪珠姨站在門邊，聽外面堂屋前太家婆罵家公。驪珠姨好像也懂事，不吭一聲，望著家婆。

家公家婆都低著頭，垂著眼，不看對方。驪珠姨在家婆手臂裡，直著身子，睜著圓圓的眼睛，看著家公。三個多月了，她沒出過這個屋門，只有一個老女僕進來出去。這是第一個生人在跟前。

家公說：「我不曉得你生病。」

家婆說：「現在好了。」

家公問：「珠丫好麼？」

家婆說：「她會笑了。」

一陣小小的沉默。

家公說：「你辛苦了。」

家婆突然覺得眼裡澀澀的，淚好像要湧出來。

內文選摘二

法庭上官司一場一場過去，秋天已經到了，官司還沒有打完，書局案子一個星期一個星期拖。王雲五已經很久不再到法庭去。每次只是趙律師和家公去點個卯，每次都是英國律師說一聲沒有準備好，就算了。英國領事也不再露面。

家公雖然心裡憤憤的，卻倒是覺得不壞。每個星期，他總有一天出公差，早上八點進書局，不用打時間卡片，在辦公室坐一坐，看看材料，這一天不編稿子。十點鐘前後，王雲五總經理到了，派他的車子送家公去法庭，就算全天上工。

到法庭坐在那裡，看西洋景一般，一個案子一個案子的聽。中午又到街上吃一頓飯，或者北四川路上的新雅，或者武昌路上的廣州酒樓，都是趙律師一起去吃，由趙律師付賬，算在編譯所頭上。兩三個月下來，法律和法庭漸漸在家公的心裡減弱了原有的那般神聖光彩。

忽然今天，也沒有什麼辯論之類，英國律師提出要罰商務印書館六千大洋。趙律師不置可否，既不表同意，也不表反對，根本沒有掀起辨論的打算。

關法官轉頭，看看英國律師，又看看家公和趙律師，想了一想，說一聲：「本庭判罰上海商務印書館向英國領館賠款四千大洋。結案。」

一場英國領事狀告中國商務書局小職員陶希聖的官司，就這般結束了。兩位律師握握手，約好晚上一起到日租界的札榥酒家去吃日本壽司。英國律師走出法庭，向英國領事報功去了。書局要向領館賠款，自然是英國領事勝了這場官司。

趙律師連皮包都沒有打開，順手拎起來，對家公說：「今天很早，不到午飯時間，我們不去吃中飯了吧。我現在回辦公室，下午再給王先生打電話。你願意的話，可以回家，或者回編譯所。」

兩個人一起向門外走。

家公問：「就這麼完結了麼？」

趙律師說：「當然，還要怎樣呢？四千大洋，大事一樁，誰也沒輸，誰也沒贏，就算公

平。」

家公說：「怎麼說沒輸沒贏。書局要付賠款，英國人贏了。」

趙律師說：「英國人本來要三條判罰，一要關你坐牢，二要書局登報道歉，三要書局賠款兩萬銀元。現在都沒有做到，怎麼算贏。」

家公說：「為什麼要罰我們編譯所？我們沒有作錯事情，他們根本沒理由告我們，完全是誣告。」

趙律師停了一步，轉身看了家公一眼，又邁步走起來，邊說：「看你寫的文章，好像蠻有學問，原來是個書呆子。年輕人，你冒犯了政府，曉得麼？政府，中國政府，英國政府，都是政府。」

家公說：「法律面前人人平等，沒有官民之分。」

趙律師搖搖頭說：「哈，果然是個書呆子。」

他們走出了門，站在高高的台階上，身上披著秋天的陽光。

趙律師拍拍家公的肩膀，接著說，」我勸你老弟，以後還是在書上作學問為好。寫寫書，可以生活在夢想裡面。作個教授，也可以在課堂上大講真理，義正詞嚴。如果沒什麼耐心的話別下來吃律師這碗飯，自欺欺人。中國法庭內外，沒有法律，全是骯髒的政治和權力，還有金錢的神通。好了，我走了，老弟好自為之。」

趙律師握握家公的手，揚長而去，把家公丟在那法庭房前台階上的燦爛陽光裡。

家公站在那裡發愣，好久好久。好幾個月時間，這麼一樁國際案子，中國人在英國軍警槍下，流了血，丟了性命，多少人為之傷心落淚，到頭來，倒是這位趙律師說的這幾句話，聽來真有點味道，有點學問，讓家公著實想了想，在大腦皮層上新打出幾道折彎。家公後來發現，這一番話，還真對他選擇生活道路發生了些作用。總而言之，自此起，他決意不再熱心拿法律作終身職業了。

天氣很好，家公沒有心思去書局上班，甚至沒有心思去圖書館或者書店去逛。他無精打彩，在馬路上蕩了蕩，最後還是回家了事。天下諾大，喜怒哀樂之時，總覺無處可去，只有回家。

媽媽和泰來舅都在前面小天井裡，見家公進門，便都奔跑過來，撲上身。家婆在後面大叫：

「手上都是泥，莫要上身。」

家公趕忙抓住媽媽和泰來舅的四隻手，翻過來看，二十個手指都是泥。家婆在天井裡栽花，媽媽和泰來舅跟著玩泥土。

家婆喜愛花草，也會弄花草，都是在湖北黃岡萬家大灣作姑娘時學的。到了上海，有了自己的天地，家婆便把小天井開出了小花園。她在湖北鄉下，沒有見過玫瑰花。到了上海，發現上海人喜歡玫瑰花，經常用玫瑰花送禮，很覺驚奇。後來曉得那是西洋人的習慣，上海人學會了。家婆自己養了一年，發現玫瑰確實美麗，也喜愛起來。玫瑰花有許多種，顏色大小都不同。天井太小，種不了許多，家婆挑選了一種紫紅色的，一種黃色的。花朵都很大，花瓣層層疊疊，豐滿華麗。花開時，色彩嬌艷，滿院芬芳。家婆數著日子，到花開盛之後，開始凋謝時，便用剪刀把花枝一一剪下，拿回屋裡，插在瓶中，灌了清水，讓那花朵繼續在屋裡開放。等到瓶中花朵萎縮飄落下來，家婆將花瓣都扯下來，放在瓷盤裡，留在桌上，每天在上面淋些清水，屋裡便能仍然保留許多日玫瑰的花香。最後花瓣都乾枯了，家婆便都研碎，包在麵粉裡，蒸出香噴噴的玫瑰糖包來。

見家公回了家，家婆領媽媽和泰來舅到後面廚房洗過手，回到大屋來。家公站在方桌邊，看著桌上瓶中插的玫瑰花，一朵紫紅色，一朵黃色。旁邊一個小小瓷盤裡，也放了些半枯的兩色玫瑰花瓣。

媽媽爬上桌邊的凳子，問：「爸爸，你要寫字嗎？我來幫你磨墨。」

家公轉臉，看了媽媽一眼，笑了一下，說：「好呀，你來磨墨，我來寫字。」

說著，家公走到窗前書桌邊，取來紙墨筆硯，從那插玫瑰的瓶中倒出一點水，淋在硯中，讓媽媽磨墨。

家婆在屋子中間安頓泰來舅，扶他在地板上坐穩，週圍堆了些天井裡撿的小石頭子。

媽媽問：「爸爸，你寫什麼字呢？」

「我想想。」家公說完，鋪開了紙，站著，對著牆，閉住眼，沉思片刻。然後提起筆來，在媽媽磨好的墨裡蘸蘸，懸著肘寫起來。他寫了八個字：學問艱難，人生甘苦。

媽媽問：「爸爸，你寫的什麼字？」

家公說：「人生不容易。」

媽媽說：「我也要寫。」

過了一年，春天時候，家婆要生第一個孩子了。

三月中旬，日子到了，家婆一直躺在床上，好幾天了。全家大小女人們每天在家婆的屋門口等候。陶家的男人們呢，都還是不在家。太家公仍在河南任上。伯公和家公仍然在北京大學念書。自古至今，中國從來沒有女人生孩子要男人在身邊守著的規矩。太家婆派人到倉阜鎮上找了幾位看相算命的先生來診過脈，看過星相，都說一定生個男丫。

湖北人把孩童叫做丫。所以從太家婆開始，一家主僕都歡天喜地的等著，整日談論即將出生的小少爺。接生婆早請來了，在家婆屋裡忙。外面，陶家人手裡拿著鮮亮的虎頭小...

序一

那一代的故事／吳文津

香港《明報月刊》一九九九年一月號和二月號連續登載了沈寧的兩篇文章：〈為了不能忘卻的過去〉和〈無法癒合的心靈創傷〉。這兩篇都是回憶和紀念性的寫作，簡單地敘述了他父母（特別是他的母親）、弟妹和他自己，生活在中國共產黨統治下的一些悲哀的遭遇。這兩篇文章具有很大的吸引力。因為沈寧的父母──沈蘇儒、陶琴薰──是我在重慶中央大學外文系的同班同學；他的外公陶希聖先生是我所敬佩的長輩學者，也曾相識；沈寧本人我在文革後不久去西安時也曾見過。讀完這兩篇文章，我有很多感慨，久久不能釋然。蘇儒和他的家人在大陸的情形，我以前略有所聞，但不知其詳。沈寧這兩篇文章才填補了很多空白，特別是琴薰在文革中，她去世前所受的苦難，也讓我深深地體會到沈寧和他的弟妹們對他們母親的無法替代的愛。

在這兩篇文發表不久後，沈寧給我來信，說他已完成了他母親的傳記上部。從他母親出生到一九四九年獨留上海這一段時間，大約有四、五十萬字。下部打算從共產黨進入上海到一九七八年他母親受迫害至死為為止。他問我是否能抽空看看他的稿子。我答應了。收到稿子後，我詳細地看了一遍。沒有想到，除了琴薰的身世資料外，還有很多關於陶希聖先生的敘述，這些都是很珍貴的歷史資料。我給沈寧提供了一些意見。後來又把這篇稿子介紹給當時台北《聯合報》副董事長劉昌平兄，蒙他們在《聯合報》副刊（題名「嗩吶煙塵」）和美國《世界日報》（題名「陶盛樓記」）連載，之後又蒙聯經出版公司（前任）發行人劉國瑞兄鼎力支持出書。琴薰坎坷多難的一生藉以公諸於世，非為頌其德，乃為其時代作一見證耳。

這本書所記載的事都是屬實。沈寧為了要強化他母親為人女、為人妻，和為人母的情懷，在史實上有加上些創作和想像，用了許多細節來描述補充。所以此書可以說是一本傳記小說。雖然如此，它仍有它的歷史價值。二十世紀上半期，中國經歷了不少動亂和變遷，琴薰正在這個時期成長，她的經歷多多少少也反映出這個時期中國社會政治的背景。此其一。再者，琴薰和陶希聖先生的父女關係極為親密。書中關於這一點的敘述，引用了希聖先生給琴薰的手書，包括抗戰時期的。這些都是中國近代史上極珍貴的第一手史料，無法在旁的地方看到的。所以，我認為這本書不但是陶琴薰的傳記，也可以說是陶希聖先生的別傳；不但是陶琴薰一個人的經歷，也可以當作她的同輩人的經歷。

一九九八年，沈寧和他的弟妹（沈熙和沈燕）編輯了一本紀念琴薰逝世二十週年，用來贈送親友，題名為《懷念》的書。在書的「前言」裡有幾句話，我轉錄於下，或可以用來描述沈寧這本書的旨趣：

我們謹以這本小書紀念媽媽，也紀念無數與媽媽同時代，受盡苦難的中國人。我們但願我們的後代子孫不再經歷這種苦難，也不必再書寫如這本小書中所書寫的那種浸淚的文字。

於加州門羅公園

序二

家族離合悲歡，世紀風雨塵煙──讀沈寧巨著《嗩吶煙塵三部曲》／杜學忠

沈寧所著《嗩吶煙塵三部曲》一書，從清末民初寫到蔣介石退守台灣(原版兩冊本)，從一個特殊家族的悲歡離合，映照出中華民族半個多世紀的歷史風雲和社會變遷，文史並重，極具價值。

這部鴻篇巨製的核心是「高陶事件」。人生百十年，在歷史長河中只是一瞬，但對每個人來說，卻又是漫長的。在漫長的人生歷程中，誰敢說自己的每一步都走在正確的道路上。特別是在風雲變幻、波詭雲譎的動亂時代，誰能對變幻莫測的大小事件都做出正確的判斷，並依照自己的正確判斷行事？希聖先生棄學從政後，跟著汪精衛走了一段彎路。書生論政，依然是書生。不管其主觀動機如何，在客觀上和歷史面前都是錯誤的，都是對民族生死存亡道路的誤判。所幸的是，當他看清了所謂的「主和」實則是投降，汪日密約實則是賣國密約，在無法讓汪精衛改弦更張，無力扭轉汪偽投降賣國路線的情況下，便毅然懸崖勒馬，與汪偽分道揚鑣，冒著生命危險和高宗武一起逃離上海，並在香港公布汪日密約，揭露日寇亡我的狼子野心和汪偽的賣國真相。

無論是在當時，還是在今天來看，高陶事件都是可以彪炳史冊的光輝一頁。就個人的生命歷程而言，希聖先生此舉不免有自我救贖的成份，但主要的還是出於民族大義的愛國之心。在國難當頭，棄個人生死於不顧，成就了這一震驚中外、驚天動地的偉業。大而言之，是利國利民，小而言之，是使希聖先生自己的生命人格得到升華，完成了個人生命人格的完美鑄造。母庸諱言，希聖先生跟錯過人，走錯過路，但在民族危亡的關鍵時刻，迷途知返，懸崖勒馬，將功補過，可謂大節不虧，無愧為中華民族的優秀兒女，理當列籍於國史忠魂的冊簡名錄。

由此，我想到應該如何評價歷史人物的問題。魯迅先生主張要看「全人」，不能以偏概全。比如陶淵明既有「採菊東籬下，悠然見南山」的一面，也有「金剛怒目」、「猛志固常在」的一面。倘有取捨，便陷偏頗。即便是英名蓋世的人物，也有日常生活，也會「性交」。倘只將「性交」拍成照片，放大了掛在牆上，尊其為「性交大師」，真實自然是真實，然而「豈不冤哉」！汪精衛27歲，孤身潛入北京，冒死刺殺攝政王，未果入獄，在獄中慷慨賦詩、壯懷激烈，辛亥時追隨中山先生為革命奔走呼號，如果僅從這段人生經歷看，他不愧為萬人敬仰的義士豪傑。而後來他卻走向為虎作倀、賣國投降的不歸路，蓋棺論定，他終於被釘在民族罪人的恥辱柱上。

在《嗩吶煙塵三部曲》書中，「高陶事件」這一中心事件，起到了「一石數鳥」的作用。圍繞著這一事件，展現了外婆、媽媽等人的形象，凸顯了人物性格。外婆嫁到陶盛樓，因為生了兩個女娃，備受姑婆歧視，過著忍辱負重的生活。及至隨夫到了米珠薪桂的上海，丈夫月奉不高，為買些便宜蔬菜，寧可不辭勞苦跑遠路，還要從牙縫裡省下錢來，給丈夫做件出門穿的新長衫。在險象環生的日子裡，她相夫教子，洗衣做飯，操持家務，甚至被誤認為是陶家的女僕。

如此這般的一個賢妻良母、家庭主婦，在緊要關頭，卻做出了驚人之舉。沈寧在書中說：「她一輩子洗衣做飯養孩子。但是每逢危機當頭，總會迅急決斷，調度有方，救外公於危難之中。」為了使希聖先生脫離日偽特務直接操控的愚園路，她拖兒帶女，從香港跑到上海，為丈夫搬到環龍路和家人同住找到正當理由。是否要在「汪日密約」上簽字的問題，讓希聖先生寢食難安、焦慮成疾，乃至想過以何種方式自殺。不簽，覺得對不起汪精衛對自己的器重和信任，而且必被日汪七十六號特務殺害。簽了，必將淪為萬劫不覆的千古罪人。「為了中華民族和子孫萬代的獨立、自由和生存」，「死也不會在那密約上簽字」。在這緊要關頭，外婆問外公：「簽了字比死好些嗎？」，又問：「一是汪精衛，一是中國，你怎樣選擇？」並且凜然說：「我把我的性命來換你逃走。如果走不出去，我們一家都死在這裡，那字萬萬簽不得。」媽媽聽外婆講這番話時，「感到外婆此刻何其悲壯，簡直像高歌待發的荊軻，或者烏江邊上的項羽。」

高陶逃離上海，安抵香港後，外婆又毅然帶著媽媽親赴汪府，同意帶兩個幼子去香港把希聖招回上海，三個大孩子依然留在上海讀書。有三個孩子留作人質，汪氏夫婦便放行，讓外婆帶著兩個孩子離滬赴港、成功出走。事後陳璧君一直耿耿於懷，多次對人發狠說：「老娘一生玩英雄於股掌之中，想不到栽在一個鄉下婆手裡，日後必殺之不能解恨。」

一個長年累月與柴米油鹽打交道的家庭主婦，在大是大非面前，在中華民族生死存亡的緊要關頭，表現得如此堅定、如此果斷絕決，一個有勇有謀、膽識過人、大義凜然、義薄雲天的巾幗形象矗立在讀者面前了。希聖先生在給女兒的信中說：「汝母雖未受學校教育，然二十年與我共患難，一切苦頭均一身當之，所歷既久，所見亦深，彼絕非如彼等所想像之鄉下舊式女人。蓋學識之來源在社會而不在於課本，汝母於社會，身經目睹，蓋亦甚為豐富，故其見解多非青年所能及也。我一向優柔寡斷，汝母則堅決矯捷，說做就做，說走就走。每當困難之大關大節臨頭，汝母常能立即決斷。近來雖挫折刺激，腦力較差，然其決斷仍為我所不及。」希聖先生這段發自肺腑的話，是對外婆最為精當的評價。

在高陶事件中，媽媽琴薰的性格也得以充分彰顯。這位十八歲的少女，滿懷愛國激情，極力說服希聖先生脫離汪精衛，並大聲對他說：「爸爸，你不要簽字，我們一起死在這裡好了。」當外婆告訴她，希聖先生決定逃出上海，不在《汪日密約》上簽字時，她高興地說：「爸爸不在賣國密約上簽字，中國人不會再罵他。」在她帶著兩個弟弟逃離上海的過程中，她按著萬墨林的周密安排，從容脫離虎口。當她知道自己和弟弟已經脫離危險後，馬上跪下磕了三個頭，當面感謝萬墨林等人的救命之恩。這些情節充分表現了媽媽的愛國情懷，不懼生死，處變不驚、機智沉著、知禮重義和感恩圖報的高貴品格。書中的描寫完全印證了陶恒生先生對其姐陶琴薰的評價：「年僅十八歲的姐姐為了拯救父親，與母親苦思脫身之計，為了保護兩弟脫險，挺身與敵偽特務鬥智周旋。她在危機下表現出異乎常人的堅強與勇敢。」

杜月笙、萬墨林等人幫助高陶和琴薰姐弟逃離上海的情節，讓我對杜、萬有了新的認識。以前大概是從大陸書報或影視得來的印象，覺得這些人類同於天津的青紅幫。日據時期，天津青幫頭子袁文會，投靠日偽，霸占碼頭、設賭場、開妓院，欺男霸女，無惡不做，新中國成立後被槍斃。而杜、萬在汪偽統治的上海和日寇占領香港期間，聽從蔣介石的指令，站在民族立場，保護正義、與日寇汪偽鬥智鬥勇，保持了民族氣節。特別是萬先生在被日本憲兵隊拘捕後，多次受到殘酷刑訊，灌涼水、上老虎凳，在雪地裡挨皮鞭，而他堅強不屈。他腦子裡記了許多重要的地下抗戰人員姓名地址，其中包括蔣委員長駐滬代表蔣伯誠先生等。但是他無論怎樣受刑，始終沒有供出一個姓名、一個地址，真不愧是中華民族的仁人義士、蓋世豪傑。陶希聖先生一家對杜、萬等人的慷慨相助和救命之恩沒齒不忘、直到多年之後還登門拜年致謝。

在我們這一代人的腦子裡，蔣介石「四一二」叛變革命屠殺共產黨人、五次圍剿紅區、躲在峨眉山上、積極反共、消極抗日，抗戰勝利後跑下山來摘桃子。在沈寧的書裡，則恢復了史實：對蔣的反對投降，力主抗日做了正面真實的記錄。而他當機立斷，要等陶希聖的三個孩子逃離上海脫險之後，再公布《日汪密約》，後來力排眾議，把陶希聖留在委員長侍從室任職，又都表現他思慮細密和富有人情味，讓我們看到了蔣介石的另一面。總之，沈寧的大著圍繞著「高陶事件」展現了外公、外婆、媽媽、杜月笙、萬墨林，乃至汪精衛、蔣介石等人的真實性格，完成了眾多藝術形象的塑造。

《嗩吶煙塵三部曲》隨著陶希聖生活和工作的變遷，寫了陶盛樓大家族裡的人情冷暖，上海的「五卅運動」、「一‧二八事件」、租界劃分、棚戶區慘狀，北伐時期武漢的亂象、盧溝橋事變後敵戰區日寇的殘暴、黎民百姓的流離失所、香港被日寇占領後日本軍人和土匪的橫行霸道，以及大後方陪都重慶的校園生活。自清末至日寇投降、蔣介石敗走台灣半個多世紀，中華大地發生的重大事件和社會動盪，在作品中都得到了真實而生動的反映。時空交錯的故事構架(指原版結構)，新穎別致，顯示了作者駕馭宏大題材的功力。書中對古人書畫、京劇藝人、現代劇作的論述，顯示了作者的學識修養。對江浙菜、廣東菜、京味火鍋的敘述，對川菜宮保雞丁、麻婆豆腐名稱來源和茶文化、酒文化、宗教文化的論述，以及對各地景點風貌的描寫，都豐富了這部長篇巨製的內涵，增加了作品的知識性、可讀性和趣味性、也證明了作者知識的廣博。

讀著書中所寫的北京和平門、六部口、廠甸過年時噶噶作響的風車、一米多長的糖葫蘆，引起了半個世紀前我在北京過春節、逛廠甸的回憶。現在這一年俗活動改在北京地壇公園舉行，熱鬧依舊，但不復當年景象。讀著重慶南開中學嚴格的學習和住宿制度，讓我想起了我在天津南開中學六年的學習和住宿生活。那是多麼美好的歲月！總之，書中的許多章節，我讀起來都感到十分親切。沈寧以這部記錄家族歷史的巨著，紀念先輩、昭示後人，外公、外婆、媽媽、爸爸，如果地下有知，定然感到十分欣慰。我本想為這部書寫一篇書評，但學識不足、身體欠佳、深感力不從心，謹以此文權作一夕之談，並對這部書〈三卷本〉的成功問世表示遲到的祝賀。

序一

那一代的故事／吳文津

香港《明報月刊》一九九九年一月號和二月號連續登載了沈寧的兩篇文章：〈為了不能忘卻的過去〉和〈無法癒合的心靈創傷〉。這兩篇都是回憶和紀念性的寫作，簡單地敘述了他父母（特別是他的母親）、弟妹和他自己，生活在中國共產黨統治下的一些悲哀的遭遇。這兩篇文章具有很大的吸引力。因為沈寧的父母──沈蘇儒、陶琴薰──是我在重慶中央大學外文系的同班同學；他的外公陶希聖先生是我所敬佩的長輩學者，也曾相識；沈寧本人我在文革後不久去西安時也曾見過。讀完這兩篇文章，我有很多感慨，久久不能釋然。蘇...

序一／那一代的故事／吳文津
序二／家族離合悲歡，世紀風雨塵煙──讀沈寧巨著《嗩吶煙塵三部曲》／杜學忠

嗩吶煙塵之一：艱辛童年

序一／那一代的故事／吳文津
序二／家族離合悲歡，世紀風雨塵煙──讀沈寧巨著《嗩吶煙塵三部曲》／杜學忠

嗩吶煙塵之一：艱辛童年