痛

直到今天，即使我對小秒針已經充滿了無限的母愛，還是不得不承認，我對於生產的全部記憶，只有痛，還有恨。

慘烈的痛，所以痛恨。

其實這話說了沒太多的意義，因為每個生過孩子的女性都知道是怎麼回事，用不著我說；而未曾生產的人永遠也沒法想像其情狀，我說了也沒用。

但那痛實在是太刻骨銘心、錐心刺骨了，相信在這之後的整個生命中，每當想到它都足以讓我心驚肉跳。那是一種極其純粹的痛感，不摻任何情感的雜質。如果說妊娠期的疼痛有羞澀和嫌厭，陣痛後相繼經歷了驚異、好奇、竊喜、激動、期盼、恐懼、憂慮、焦灼等複雜的感受，那麼，分娩時，一切都沒有了，我成了最簡單和純粹的一堆肉——劇痛的肉。

事後想來，我才深刻地體會到：人從本質上講就是動物，就只是動物。在最非常的時刻，人最驕傲的思維總是第一個叛逃，緊接著，情感也缺席離你而去，忠實留下的——也正是你絕然無法擺脫的——只有肉體，肉體的感覺。

那一天，全世界都是黑暗而冰冷的，疼痛鋪天蓋地，我一直在機械地扭曲和掙扎著，卻不知道自己為什麼掙扎，我感覺自己像一個打開的龍頭，血液肆無忌憚的流空了，我變得透明而且輕。我想不起我生命中還有哪一段時間，和這幾個小時一樣，全部的存在就是一種肉體的極致體驗，思維和情感完全的缺席。我不知道身邊有沒有醫生，不知道腹內有沒有孩子，我不知道我在幹什麼，我既不給自己鼓勁加油，也不鬆懈放棄，既不怕那痛，也不恨它，甚至沒有希望它結束，我連自己都沒有了，是的，什麼都沒有，只有痛。

沒有我，只有痛。

那麼，疼痛對於生命，有任何意義可言嗎？、

在那幾個小時——或許是一個世紀，誰知道？——裡，我的全部世界就是質感的痛。你知道疼痛的物理品質嗎？我可以告訴你，它是黑色的、冰冷的，帶著鐵銹氣，凝固了，堅硬而沉重，充滿了力量，無比強大。是的，痛可以無比強大，其力量大概僅次於死亡。疼痛就是死亡的前兆、死亡的使者吧。但是，只有活人才覺得痛，這麼說，痛又是生命的標誌。多麼奇妙，痛就以這種特殊的方式將生和死聯繫在一起，「痛得要死」也還是生，死人不痛。痛，無論它多麼慘烈，無論它將引起多麼不美好的體驗，構成多麼不美好的回憶，它到底是生命的體驗之一。在醫學上，它還是人體最重要的預警機制之一，沒有痛感的人，更容易延誤治療。僅此一點，它也足夠能給人溫暖和感慨了。

痛恐怕還是自然神靈與人交流的一種方式。人常常因為麻木、遲鈍、忙碌、沉思或別的種種原因而忘記自身的存在。忘記或不顧自身的存在，有時是一種迷失，如「要錢不要命」，有時是一種境界，如「捨生取義」。但不管是什麼，它總不是一種生命的常態，而這時，最能提醒人意識自身的，就是疼痛。比如人不敢相信的時候就掐自己一把，以證明不是在做夢。痛了，就回到生命當中了。

自身——我指的是肉體——是生命的根本。人接受其身，就是因為潛意識裡明白這個道理，但人實在是一種自高自大地滑稽可笑的動物，總自以為是，毫無理由的信任自己，以為通過自己的思考能上通神靈，其實神靈就是自然，也就是物質。而物質只與物質相通。能溝通神靈的，恰恰是等而下之，人不屑一顧的肉體。痛在某種程度上洩露了這一玄機，但人太驕傲，也太自信，每每無視世界真實的存在，也就每每錯過了「痛」這個神靈的暗示。

從這個意義上說，我該幸慶自己曾擁有過的這種極致的生命體驗。也正是在這種極致的至高無上的生命體驗中，另一個生命誕生了。

另外，在連續兩天的陣痛中，我極其深刻而強烈地感覺到了孤獨，人存在的那種徹頭徹尾的孤獨感。當時，我生命中所有重要的人都聚集在我的身邊，但當最強烈的生命體驗到來時，他們卻離我那麼遠，離我的痛那麼遠。陪伴我的，只有我自己飄忽的靈魂，和肉體的劇痛。

有一刻我大概是痛暈過去了，或者神志不清了，事後老爸告訴我，紫禁城一直緊握著我的手，而媽媽一直在說：「崽啊，讓我代你痛吧！」這些都讓我感動，真的。但是，另一個同樣真實（而且可怕）的事實是，對於這一切，我一點都不知道。他們誰也代替不了我，我的痛，我的生命，我的感覺，我的體驗，就是我的。誰不在活自己？生老病死誰替得？

痛是什麼？它只是一種感覺，任何醫療設備也不能像檢查一個腫瘤一樣測出一個人的痛，別人只能看到你的扭曲和掙扎，聽到你呻吟，由此推斷你痛，但沒有人知道你的痛是什麼。他們可以回憶他們自己痛的感覺，但那依然是他們曾經的感覺，不是我的。我的痛，只有我知道。

這種強烈的孤獨感和絕對的隔絕，比疼痛更讓人難以忍受。我的手在空中揮舞，想抓住些什麼。但除了疼痛和虛空，什麼都抓不到。我原來是那麼單獨的一個個體，沒有任何東西可以取代我，也沒有任何人可以真的幫我，我的體驗絕對只屬於我一個人，而我除了自己，什麼都沒有。

我有過很多次類似的孤獨體驗，比如我和紫禁城第一次回他老家，那時候我們剛剛從熱戀到蜜月到蜜年，差不多一年的時間，兩個人成天成天地粘在一起，連上廁所都一起去。所以驗票過安檢的時候，我們自然也是一道，結果服務小姐禮貌但堅定地示意，請其中一個退到黃色線以外，而且把兩人混在一起的票據和證件清清楚楚的分開。我們最初幾乎不能理解她在做什麼，而等到意識到還有你我的問題時，一個直接的反應就是：沒必要，我們倆誰跟誰啊。我們完全就是一個人。但機場不管這些，無論你們倆是誰，貌合神離的夫妻也好，穿連襠褲的雙胞胎兄弟也好，「你們」統統都是兩個人。

還有一次，買手提電腦後，要填表參加IBM俱樂部，銷售員看著我倆，彬彬有禮地問：「請問是哪位買的電腦？」我倆幾乎異口同聲道：「隨便。」銷售員笑了，堅持問：「隨便也得有個人啊，請問是誰買的電腦？」

後來我還經歷了很多次類似的事件，買房、貸款、簽合同，每次都要把我和別的任何一個人區分開來，每次我都聯想到生產時的孤獨感，也就格外凸兀地確定自我的存在。

而生產是我畢生感受孤獨中最強烈的一次。那幾個小時內，我的存在，是我一個人的存在，所有的親人都缺席了，整個世界都退席了，消融在濃厚和漆黑的疼痛中，只有我孤零零地挺立在茫茫宇宙的中心，獨自一人迎接孩子的降臨。

那一天，實際上是我自己穿過那條漫長、冰冷、黑暗而痛徹心肺的生命隧道，是我。我從一個女人變成了一個母親。

那一聲啼哭，是我生命的開始。因為那一聲啼哭，我看到了生命的光芒，我停止了掙扎，感到死一樣的累和死一樣的解脫。

我當時想的是：啊，終於生了。

或者是：啊，終於死了。

二○○○年五月二十日正午，他來了。他來自疼痛的最深處，來自生命的最深處，來自宇宙的最深處。他來自天堂。

痛

直到今天，即使我對小秒針已經充滿了無限的母愛，還是不得不承認，我對於生產的全部記憶，只有痛，還有恨。

慘烈的痛，所以痛恨。

其實這話說了沒太多的意義，因為每個生過孩子的女性都知道是怎麼回事，用不著我說；而未曾生產的人永遠也沒法想像其情狀，我說了也沒用。

但那痛實在是太刻骨銘心、錐心刺骨了，相信在這之後的整個生命中，每當想到它都足以讓我心驚肉跳。那是一種極其純粹的痛感，不摻任何情感的雜質。如果說妊娠期的疼痛有羞澀和嫌厭，陣痛後相繼經歷了驚異、好奇、竊喜、激動、期盼、恐懼、憂慮、焦灼等複雜的感受...

前面的話

　　我從來沒有準備做新娘，更沒有準備做母親，可突然之間，事實上就是在一兩個月之間，我由少女變成少婦，然後是孕婦。而此時距離我走出校園還不過一年。此間巨變的落差，可想而知。

直到結婚，我才意識到自己對性的無知，直到懷孕，我才意識到自己在心理上還是一個孩子，我驚慌失措。一個生命突然走進我的生命，已經讓我應接不暇，現在，另一個生命直接疊加在我的生命之上，更讓我手足無措。對這樣一個突如其來的生命，一個與我關係過於密切的小生命，我既恐懼又厭惡。

我是從什麼時候開始適應這種角色轉變，並開始思考和理解生命的？我是從什麼時候開始愛，並由這愛滋養著慢慢成長，直至成為一個真正意義上的母親？

對我來說，做一個母親是一個極其艱難和溫暖的成長過程。母親是在孩子之後出生的，孩子降臨了，一個母親才開始成長。這是一個漫長的化學反應，一個不可思議的奇蹟。我和孩子一起編織我們彼此交錯的命運和歷史，他走向成人世界，而我走向一個女人生命的深處。

他為我開啟了一扇幽秘的山門，並成為我生命中一條縱深的道路，沿著他，我溯遊而上，抵達了女人最深的源泉，發掘了自己的母性、生命的悸動、人性的幽深。這一路走來，所有的艱險和寶藏，都是過去的我根本不能想像的。人不可能知道自己不知道的東西。如果我沒有孩子，我甚至不知道自己損失了什麼，有了他，我才知道自己得到了什麼。他是生命給我的過於慷慨的饋贈，每思及此，我都會感激得流下淚來。

這個世界充滿了成人的聲音，他們炫耀自己教育孩子的經驗和成果，好像一個畫師誇耀自己的作品。殊不知，不是畫家運用顏料決定了畫作，而是這個世界的色彩決定了畫師。孩子們塑造了一個個母親和父親，如此偉大的勞作卻默默無聞。我在這裡要記錄和紀念的，是我畢生最重要的成長史：我被孩子雕刻的過程。這個過程刻骨銘心，彌足珍貴。

前面的話

　　我從來沒有準備做新娘，更沒有準備做母親，可突然之間，事實上就是在一兩個月之間，我由少女變成少婦，然後是孕婦。而此時距離我走出校園還不過一年。此間巨變的落差，可想而知。

直到結婚，我才意識到自己對性的無知，直到懷孕，我才意識到自己在心理上還是一個孩子，我驚慌失措。一個生命突然走進我的生命，已經讓我應接不暇，現在，另一個生命直接疊加在我的生命之上，更讓我手足無措。對這樣一個突如其來的生命，一個與我關係過於密切的小生命，我既恐懼又厭惡。

我是從什麼時候開始適應這種角色轉變，並開始思考和理...

前面的話
手心：作為自己的感性：孩子給我的
懷孕了
休養生息
他是誰？
痛
悔
回鄉偶書
小秒針哲學
上幼稚園了
記取那些歡樂
成長的驕傲
人生規劃
童心似禪心
孩子是鏡子
手背：作為母親的理性：我給孩子的
給小秒針的信
一出生就累
論懲罰
愛的教育
草色的性
關於死亡的對話
情感和意願表達
正確的方式
孩子的理解
教然後知困
信任或者自我保護
與慾望為友
信
政出多門
老夫子的放養和不放
破冰第一人和信仰問題
都市探險之旅
轉學
一碼歸一碼
抬舉和留餘地
信任和放手
評價
我做母親三部曲
附錄
小秒針處女作
小秒針檢討書
童謠、順口溜和腦筋急轉彎
贅言

前面的話
手心：作為自己的感性：孩子給我的
懷孕了
休養生息
他是誰？
痛
悔
回鄉偶書
小秒針哲學
上幼稚園了
記取那些歡樂
成長的驕傲
人生規劃
童心似禪心
孩子是鏡子
手背：作為母親的理性：我給孩子的
給小秒針的信
一出生就累
論懲罰
愛的教育
草色的性
關於死亡的對話
情感和意願表達
正確的方式
孩子的理解
教然後知困
信任或者自我保護
與慾望為友
信
政出多門
老夫子的放養和不放
破冰第一人和信仰問題
都市探險之旅
轉學
一碼歸一碼
抬舉和留餘地
信任和...