名人推薦：李偉文 醫師．台北荒野保護協會負責人

徐貴新 社團法人中華民國自然步道協會常務理事

第一章：一個人的漂流木

漂流木的哲思

「小木屋是由木頭搭建而成的，但很多木頭不是小木屋！」

德國俗諺， 我懂其中藏著的妙意，木頭真的不是小木屋，但是一根木頭也未必真的單純只是一根木頭，隱伏哲思，細細品味，便可提取其間的華美之味了。

即使是一根小小的，被波浪捲進消波塊縫隙裡的木頭，也是得之不易的，需要奇蹟。時間在此變得珍貴無比，少了它什麼也做不成，但是現代人把時間綑綁得牢牢的，一分不少的用來換取錢財，人生因而掉進周而復始的轉輪之中。

「價格」與「價值」之間的和諧與衝突巧炒乍現，雜損的木頭是價格則不值錢，如果是價值，則是無形的寶貝。為了它反而得到藏身其中的放鬆、自在、解壓、曼妙、歡喜，那就不是錢可以形容的了。

古埃及人相信，靈魂歸建時，會被問到兩個問題：這一生是否快樂？是否讓身邊的人快樂？

回答「是」的人，靈魂方可被回收投胎！

可見快樂這件事多重要，它的價值絕對大過錢。

「捨或者得」在此巧遇，看海不是看海，必須是放假或者請假，一個不工作的日子，它是捨，也可能是得。一個午後的浪漫，一段聽海的平靜，潮起潮落的無爭，放空的感覺。

我曾有一段時日短暫失業，初期的心情是烏雲蔽空，但一個轉念便釋懷了，人生也許難得有大半年騰空的時候得以如此悠哉的，事實證明真的如是，從那之後就未再有如此大的彈性做自己了。

當時的「失」其實是「得」，半年間我閱讀了過往五年、十年的書量，專業精進一日千里，那是時間烘焙出來的。之間空出幾天到宜蘭的太平山上度假，路途中接到預備度假後去上班的公司來電，委婉提及聘當顧問的那筆錢暫時沒了著落，可能無法利用我的長才了。屋漏偏逢連夜雨，第一夜輾轉反側睡不安穩，起身在草地上躺成大字細數星空，一顆、兩顆、三顆，一直數到數百顆，心想一顆星等同一個星球，數百顆便是數百個星體，地球只是星體之一，人又是地球之一，何其渺小！

宇宙比目視何止大上千萬億倍，一個銀河系裡塞了一千億到四千億個星球，至少有一千二百億個銀河系，如此看來，偉大、傑出、厲害、優秀等等詞彙，全是荒謬。

最富有的人？頂多是自欺之舉！

除非人可以長生不老，永世不死，否則錢永遠只是生者的媒介，不是擁有，而是兌換不虛此行的人生！

秦始皇傾眾人之力並未求到仙丹，我們當求不到，醫學家苦尋密碼，仍無著落。如果有生必有死，珍惜轉眼逝去的分分秒秒可能就是最棒的決定！

托爾斯泰說：「決定就是力量；信心就會成功。」

人的確可以決定像夸父一樣，一輩子努力追錢，也可決定讓一部分的時間用來換取美好生活，讓錢回歸最美的責任：填飽肚子之外，餘下的可以用來過過生活，這是我在撿拾漂流木時想到的哲思。

一個人的海

往海的地圖有兩處尋寶地！

從住家開車出發，轉上北二高，往萬里、金山的方向直行是東海岸，美不勝收的野柳是其中一站，我愛端坐在野柳對岸的地質自然公園，凝望隔著一彎水，怪石林立的野柳，伴著千堆浪花，潮起潮落，這是我以為它最美的角度。附近有一處小漁港：龜吼，據說那是浪聲如龜的意思，魚攤就在路旁排成一條線，旅人在此購得喜歡的魚蟹，花一百元給附近店家代煮，再點炒飯炒米粉之類的，便是美味的午餐了。

選擇北一高，向著龍洞、澳底出發，就是著名的東北角風景區了，路的盡頭會聞到腥味，一望無際便是海了。

我喜歡的深澳，漂流木不多，但風景宜人，近似野柳，即使未撿拾到漂亮有味的檜木、肖楠木、香樟等木頭，單單勘景，也是不虛此行的。浪濤擊打形成的洞穴，在海的助威下發出懾人的低鳴，坐在名曰象鼻岩的巨石上，仰觀蒼穹，天地就是一瞬了。

蘇東坡的「卷地風來忽吹散，望湖樓下水如天」的詩意突然浮掠心頭，猜想一直忙於工作的人應該體會不出來這種況味妙語的。

大海當不是我一個人的，但如果不是假期，卻常常只有我一個人！

放鬆飽覽海天一色，讓大浪在我眼前翻騰，升起、滑降，驚出漫天雪花，海之於我像心理醫生，解壓用的，從未有過李商隱：「滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然」這類的嗟嘆。

「不急不徐」是對待海的唯美形式，天大地大我最大，如果不是人潮不斷的假日，那一片占據土地面積百分之七十的海，統統歸你，沒有人會不識相的驚擾，偶爾在巨岩上睡上一覺，那種滿足，筆墨很難形容。

海浪或者鷗鳥的叫聲催人醒之後，開始尋找奇木了，造形奇異的漂流木經常匿蹤在消波塊內，必須信步緩行，舉目環顧，停停走走，看看找找，幸運者方可得之。我的漂流木作品，以美著稱，臉書的夥伴喜歡，問我怎麼製作的？依據什麼條件？有無訣竅等等，其實真正的雕刻家是「天地」，它用日月光華，時間歲月，潮夕海流，打造出有如藝術大師的風情。那非我能力所及的，我不是雕塑者而是欣賞者，負責把它找上岸，還它一個最佳位置罷了。

幫手是海蟑螂，由牠執行，啃咬出藝術造形。

新書出版時，我常會找一間人文風格極濃的地方辦一場書友會，同安街紀州庵讓我記憶最深。當日，微雨，我們租用的場地不大，塞滿了事先報名的讀者，我除了演講之外，還提前三個月細心製作打磨，帶來了充滿心意的漂流木作品，用接近油錢成本的最低廉價格，例如一百、兩百、三百，把它們由我的手掌心交到喜歡者的手上，彷彿嫁女兒一般，心心念念想著：它們離開我之後會不會過得好？

這場交易裡的錢不是錢，而是「兌換」的代幣，得的是以物易物的美好，每一個人都因而綻放愉悅。

一生真的只是一輩子，別把希望擺在明天，它在今天，就那個當下。

朽木才可雕也

莊子閒行山中，看見高大枝葉盛茂的樹木，伐木人竟無動於衷，不取也。問他是何原故，伐木的人說：「無所可用。」於是莊子認為：「此木以不材得終其天年。」這是《莊子．山木》的一段小小寓言，發人省思。好與壞彷彿各憑角度，有用的意思是對自己有用而已，這麼看來優與劣、成與敗、好與壞就未必有一定的標準了。

我在海邊撿拾漂流木也常有這番體會，最不起眼的木頭常是我看來愛不釋手、最喜歡的，最皺反而最美，最壞的最好，最怪的最有藝術氣息，這些都是我在製作漂流木作品時，得出的不同於以往的經驗值，看來德國教育哲學中主張的觀點是對的：每個人都一樣好！

好與不好端賴我們看見了優勢或者劣勢，這是莊子山木篇想說的事，而我驗證此言非虛。

在海邊另有一群人會與我分食大餅，我愛小的、碎的，他們愛大的、有價的，這些人的名字很特別，叫做「山老鼠」，偷偷被他們砍伐下來的有價檜木、樟木或者肖楠，做下暗記，順流而下，奔波入海，在一處灘地擱淺，附近的漁家成了幫凶，摸黑撈上岸，等待贖身。這套共犯系統早行之有年了，不相信有關單位真的完全不知木頭上鮮紅的印記是何意義？猶如一綑綁得牢靠的粽子般的共犯結構，哎哎，解都解不開！

慶幸他們與我大不相同，碎裂、有蛀洞的，不良無材的、無法立馬變換成財富價格的，並非他們的最愛，這樣一來可好，統統留了下來任我選取，慣常使用的美醜觀念在此處是不合宜的，可以變身成置於書房一角，打開燈，映照出美好植物的木頭，在我眼中方是良木。

撿累了，躍上巨岩，遙視遠方天際線思考人生裡的順逆兩境。

喬丹被稱作籃球之神，但在成名之前，曾被校隊退訓，即使已負盛名，卻曾接近百次執行最後一擊任務失敗，一生輸過三百場球賽，但並不損及籃球大帝的名號。

披頭四合唱是舉世有名的音樂天團，但一度被主流音樂放棄，轉從地下樂團起家。

四歲還不會說話、還不能閱讀的學障兒愛因斯坦，提出舉世驚駭的《相對論》，那是當今最優秀的物理學家加總起來研究近百年才能證明的理論，是公認最難超越的科學成就。

林肯總統是被喻為美國最好的領導者之一，但經商卻非強項，一生歷經兩度經商失敗、八次選舉落選。

台積電創辦人張忠謀做生意無往不利，號稱台灣的半導體之父，但卻連續兩年申請麻省理工學院（MIT）博士班遭拒，從此失去申請資格，只好進入半導體產業工作。

JK‧羅琳（J.K. Rowling）在《哈利‧波特（Harry Porter）》第一集出版前，她的草稿曾被出版社退件十二次。

李安失敗過無數次。他兩度聯考失利、六年失業在家，三十七歲才找到第一份工作。

在「成功」之前，他們是用失敗貫穿全局的。

沒有輸怎麼知道「贏」！

成功：或許只是不被失敗定義的人吧！

失之東隅，會收之桑榆，懂得爬起來，人人的前方都是：陽光大道。

在海邊撿拾漂流木，意外撿出《易經》上的格言：「不變之變」；想要不變就得改變，變是不變，不變要變；這哲理太有意思了。

手作坊裡的智慧

擁有一間工作室，最好靠海，有一座小庭院，美好想望一直常住我心，如此一來，就可以把撿拾回來的漂流木，堆置在一旁空地，隨手取出來做上幾個作品。截至目前為止，受限於財富，此夢並未成真，看來錢真的不是萬能，但少了它也是萬萬不能的。還好理想、幻想與妄想三個層次，我釐得清楚，可以做得到是「理想」，很難做到的是「幻想」，一生一世都達不到肯定就是「妄想」了。有些事暫時達不了，最好的方式就是「放」，放手、放下，量力而為，反正來日方長，會有因緣的。

我家的一角意外成了手作坊，取名「四一工房」，浴室是我的施作間，好處是濺得滿地都是的木屑，用掃把清掃一番，水一沖大約就完事了，很好整理。

春夏的天氣合宜外出，海風不咬人，即使風大，也是和緩的，不至於颯颯從衣領鑽了進去，在周身冷冽遊蕩，逼出一道顫慄的寒氣。我在這個時間點上往往得手不少奇形怪狀的木頭，經由一道道手續，最後派上用場。

秋天是好時節！

東北季風拂著第一道冷鋒而來，大約宣告酷冷的節氣到了！

濕漉漉的某日，那裡也去不得時，我便在午覺過後，兩眼再露神采時，取出工具，漂流木上桌，磨磨修修鋸鋸，在合適的蛀洞裡柔情的種上山蘇。它是最易於初學者在室內種植的植物，造形優美，百看不厭。

植物不只是植物！這是我的領略，我將它化約成美好，販售得錢，再把錢回放到一個積滿美好的「善念基金」，這筆錢負責把一些受贈的童書畫本，插上翅膀載向遠方的山地部落，給那群天真的孩子閱讀，這些舉動感動一些夥伴捐錢共襄盛舉，但得向他們負責，這筆「意外之財」反而帶來麻煩，靈機一動改用「漂流木」集資，它因而成了我的「生財之道」。說來好笑，一株賣兩、三百元，即使全數售盡，能得多少善款？

心知肚明，這件事的意義遠大過一切，只成就「錢的輪迴」！

不應善小而不為！

善念善行這件事其實就在身旁的咫尺之間，每個人每一天都轉它一下，它便轆轆動起來了。

這是我在製作漂流木賣得一些善念基金時得到的啟示，就在一個陽光的午後。

想念的開始

「漂流木販售出去的滋味為何？」

「酸」與「不捨」吧！

這些植物早如我的兒女，守在書房、客廳、玄關、浴室的一角，天天伴著，模樣清楚，晨昏定省一遍，突然有一天離開我的視線之外，再也見不到、看不著了，一股思念之情便大方奔流出來，於是我用相片替它們為文作傳，典藏在一個「我的手作坊」的資料夾中，有空就把它們從電腦匣子裡叫喚出來，端視數回。

從種下到植株穩健大約都得花上半年、一年，甚至更久，賣出去之後，有如新嫁娘，我們這些當父母的，酸呀，心心念念，最惦記活得可好？

有時候，很快速的在下一場演講便聽到壞消息了，乾了、枯了、快死了，購買者急問：能救嗎？

事實上種植物與養育孩子無異。

「知」是其一，意指明白、明瞭，知其特性是重要的環節，我找的植物以易種的山蘇為主，它屬蕨類，陰性，顧名思義不耐熱，不可以放在大太陽下直射，如此烤曝，結果特慘，可能不消一天就掛點了。它應該放在室內，微光的地方，十天、一個禮拜再帶出去透透氣，相反的，如果是艷紫荊、扶桑、鳳凰木等等就很喜歡烈陽了。

讀者問及教育的問題時，我便常以植物的養護為例，投其所好才是上策，順性開發是原則，適才適所錯不了。喜歡藝術的孩子讀了醫科，衣食無虞是可能的，但不喜歡會使之淪為一部管用的機器，得不到快樂與幸福。

孔子說：「吾不如老農，吾不如老圃。」意謂著「術業有專攻，人人大不同」。德國教育哲學中強調，每個人都一樣好，如出一轍，道理相同，只要把人的位置放對，合適了，就是追夢者了，人與植物真的沒差，原理原則皆同。

把簡單的事做到最好，就是一流了！

「愛」是其二，要想它，否則很容易忘記它，當它不存在，就死得很快了。

愛這個字說來容易做來難！

關心、同理心、貼心等等是愛的另一種形式，設身處地站在它們的立場思考，想像它會渴、會飢、會不舒服，用這種心態照護，植物肯定活出一「葉」亮彩，愛它就會從植物的需要出發了。

對於長在陰濕之地，水氣充足的陰性植物來說，水至關重要，至少一星期得好好浸濕一回，如浴佛般幫它淨身一番。因為這些購買者常犯了錯，我努力思索想出一套「懶人澆水法」，懶人們管用，一星期把它狠狠的壓入水中三分鐘，取出，就完事了，這一招似乎奏效，之後出錯的人就大幅減少了。

懂得「欣賞」，把它當成夥伴，疼惜入懷才是要點。教育便如是，每個孩子都需要一位懂得疼惜的大人，即使挫折也會爬得起來。日本的專家研究水好像得到相似的結果，愈被欣賞的「水」愈有甜度、愈能耐臭，米也是如此，花草等有情世界那就是亦復如是了，噓寒問暖是人類的語言，大約就是代表喜歡與欣賞它的意思吧。

第一章：一個人的漂流木

漂流木的哲思

「小木屋是由木頭搭建而成的，但很多木頭不是小木屋！」

德國俗諺， 我懂其中藏著的妙意，木頭真的不是小木屋，但是一根木頭也未必真的單純只是一根木頭，隱伏哲思，細細品味，便可提取其間的華美之味了。

即使是一根小小的，被波浪捲進消波塊縫隙裡的木頭，也是得之不易的，需要奇蹟。時間在此變得珍貴無比，少了它什麼也做不成，但是現代人把時間綑綁得牢牢的，一分不少的用來換取錢財，人生因而掉進周而復始的轉輪之中。

「價格」與「價值」之間的和諧與衝突巧炒乍現，雜損的木頭是價格則不值...

我的禪意人生

「原來幸福這麼近，只是被遺忘！」

這些年我讓生活慢下來，懂得停一下，在生活之中望、聞、問、切一番，駐足凝眸，便積累出許多美好的生活體驗，它成為這本書的起點。

人生很多時候是一個人，必須學會與自己的孤獨相處，才能享受一個人的風景、擦身而過的美好。

眾聲喧嘩反而聽不見蟲鳴鳥叫， 聞不到花香、看不見日月升落，只因太忙。

春花、夏蟬、秋月、冬芒，那是自在運行的律令，驚蟄、穀雨、芒種、霜降未曾逆行，少了覺察，便充耳不聞了。

很久沒有凝眸靜觀星星、月亮、太陽的人，一定忙得不可開交。該看見月亮的時間卻看到亮彩的日頭，該遇見陽光時，望見了皎潔的月，顯示過著日夜顛倒的生活。人生有如急行軍，有何美學可言？

有些事要快，比方說，養成閱讀習慣；有些事宜慢，比方說，見閻王。快慢合宜才是真如人生。

八十歲是高壽，九十歲是長壽，一百鐵定是人瑞，一百二十歲可能會是妖怪了，從工作到退休約莫三十年，應該怎麼彩繪短如流星的人生？

八十歲，大約只有四千一百六十周二萬九千二百天七十多萬小時的長度，而且是減法，過一天少一天，又怎可不珍惜？理解這些，幸福便能提存。

人生是一間「幸福銀行」吧，該先有存摺，投入本金，才會得到利息，看見、聽見、想見， 幸福才會來！

韓愈這樣寫春：「天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。」張志和的詞兒裡頭有「西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸。」王維寫下「人閒桂花落，夜靜春山空；月出驚山鳥，時鳴春澗中。」俯拾即是的人生風景，其實都非詩人專利，而是屬於生活的，只因詩人們懂得放、會偷閒，因而遇見罷了。

快速的步調若不改變，任誰都會忽略了周遭美麗的身影的，不是嗎？

只此一生，不再重來，如果都忙，便不會有閒，一直低頭，就抬不了頭。沒有豎耳聆聽，鳥兒的鳴唱是不會震盪耳膜的！沒有凝視，春光是不會悄悄潛進眼簾的！沒有嗅聞，哪知花有多香？少了觸碰，難以理解涼熱。這是生命的知覺，少了這些，人生哪來溫度？一直走、一直走的終點不一定是夢想，可能是麻木。演的是機器，不是活跳跳的人。

心沉澱下來，人便慢了下來，就遇見幸福！

那一扇綠彩的窗真的從未關門，穿過了便是幽深的樹林，滿地黃葉代表季節的迭變，一切如常。城市單車，來來去去，去去來來，我們只當它是工具，忘記它的閒情；上了美妝的餐廳，我們當它是食堂，忘了它的味道與風情萬種。池子裡的蓮花一直盛開、咸豐草賣力演出白色之舞、酢漿草的紫花繽紛、路上的綠牆結出綠茸茸的果實，見著的有幾人？羅丹是這麼說的：「世界不缺美，而是缺少發現美的眼睛。」

只要慢下腳步，遺失的眼睛便找得回來囉！

「幸褔存褶」並不難典藏，比方買一束百元的百合花，分成大小五個花器， 置於客廳、書房、臥室等不同處。

每個角落低消二十元，我便可以得一個十天到兩星期的浪漫。

美是一種幸福，不是用錢堆疊的，而是心。

定睛欣賞有時也能遇見幸福，瑰奇唯美的雲，在日落之前，依舊形象特異的盤踞，天空當畫布，金黃鑲邊，在天際線上泛色，微風中，我靜看一輪金黃從山的另一頭沒入。

滑落的剎那，我按下快門，瞬間凝固了美的永恆。

美好生活也許不一定可以延長生命長度，但可以美化生命的顏色，讓人生不只是起點與終點，而是曼妙風華。

這本書想說的便是這些隱身周圍的簡單道理。

似禪？

非禪？

等你們來譜寫下註。

游乾桂驚蟄夜寫於木柵寫字樓之<閒閒居>

我的禪意人生

「原來幸福這麼近，只是被遺忘！」

這些年我讓生活慢下來，懂得停一下，在生活之中望、聞、問、切一番，駐足凝眸，便積累出許多美好的生活體驗，它成為這本書的起點。

人生很多時候是一個人，必須學會與自己的孤獨相處，才能享受一個人的風景、擦身而過的美好。

眾聲喧嘩反而聽不見蟲鳴鳥叫， 聞不到花香、看不見日月升落，只因太忙。

春花、夏蟬、秋月、冬芒，那是自在運行的律令，驚蟄、穀雨、芒種、霜降未曾逆行，少了覺察，便充耳不聞了。

很久沒有凝眸靜觀星星、月亮、太陽的人，一定忙得不可開交。該看見月亮的時...

作者序

第一章：一個人的漂流木
漂流木的哲思
一個人的海
朽木才可雕也
手作坊裡的智慧
想念的開始
生滅之間
千年一會
養木坊的奇蹟

第二章：山教我的事
山的性格學
迷霧山林
滄海桑田
偷師大自然
溪中如來
一期一會
搖椅上的禪

第三章：花園裡的哲學家
角落生活學
貓療師
被需要的幸福
物裡有乾坤
自然律令
讓綠意不散場
烏龜人生

第四章：收藏裡的哲思
陷阱裡的思辨
骨董說的話
書房裡的文創
畫中哲理
再生的智慧
藏著的禪
被侵占的靈魂

第五章：一個人的風景
人生計量學
一個人的單車
一個人的行腳
角落美學
作家的書房
一個人的紫藤廬
一個人的生日
一個人的夢想
玩樂的幸福

第六章：一個人的沉思
房子裡的人生思考
一個人的病房
健康進行曲
親情的想望
危機是轉機
價格與價值
不要遺憾
身邊的美好
便當的滋味
活在當下
打造「有常」人生

作者序

第一章：一個人的漂流木
漂流木的哲思
一個人的海
朽木才可雕也
手作坊裡的智慧
想念的開始
生滅之間
千年一會
養木坊的奇蹟

第二章：山教我的事
山的性格學
迷霧山林
滄海桑田
偷師大自然
溪中如來
一期一會
搖椅上的禪

第三章：花園裡的哲學家
角落生活學
貓療師
被需要的幸福
物裡有乾坤
自然律令
讓綠意不散場
烏龜人生

第四章：收藏裡的哲思
陷阱裡的思辨
骨董說的話
書房裡的文創
畫中哲理
再生的智慧
藏著的禪
被侵占的靈魂

第五章：一個人的風景
人生計量學
一個人的單車
...