1

勤美偶爾會在電視新聞裡看見王光群，就算鏡頭只是帶到他的側影，勤美仍然能夠一眼認出。更何況王光群和他那家世顯赫的妻子，兩人無論走到哪裡，永遠都是新聞的焦點，想要不看見也不容易。

五十一歲的王光群，當然不再似當年清朗，頭髮不再濃密蕪亂，眼神也不清澈閃耀。他由瘦瘦

高高彷彿有些營養不良的書卷氣質，成了現在稍微發福、成熟穩重的企業家形象。唯一沒有改變的，是他每每接受訪問、發表論述時，嘴角總是微微上揚，一如往昔仍舊帶著一抹淡淡的讓人難以捉摸的淺笑。那笑意不特別體會，一般人是不易察覺的，勤美認為，只有她才能夠真正了解到那抹

淺笑的深意。

那些年輕貌美的女記者們，又能真正懂得他多少呢？她們看見的，應該只有他成熟英挺的外貌、昂貴的西裝、名貴的腕錶、數萬元一雙的皮鞋，進出幾百萬、千萬的名車。她們永遠看不見他心靈的深處，就是他的妻子，那個每次出現都精心打扮，全身上下用金錢堆積出美麗的富家女，也不會懂得他最深沉的內心。勤美一直認為，王光群的內心世界，只有她一個人懂得，也只有她能契合。

只要看見有關他們夫妻的新聞報導，勤美的心就要悸動很久。有時候像根寸長的鋼釘，直接扎在她的胸口，痛得她想大哭，想吶喊，想用榔頭砸掉電視。但有時候，王光群牽動起薄脣淺淺微笑，然後慢條斯理的說話，那熟悉但卻離她遙遠的聲音，就似一道暖流拂過了勤美的心。多年前的總總，如夢似幻的烘暖了勤美早已經乾涸的心，她甚至隱隱嗅聞到了當年初春時節，他們坐公車上

陽明山看櫻花，空氣中彌漫的清冷植被氣味。

勤美沒有砸掉電視，因為這麼多年來，她就是依賴著在電視新聞裡驚鴻一瞥的看見那個人，才存活了下來，不是嗎？雖然活得那麼艱難，不論是物質上的匱乏，還是精神上的蹂躪，但最終她還是以她的方式活了下來。

當然是很不起眼的活著，簡單的維持著老舊小屋的整潔，罩在破舊塑膠皮沙發上的深咖啡色布套，早被她多次清洗，成了淺淡的灰褐色；夾板做的舊餐桌，鋪上厚厚白色棉布桌巾；廚房流理臺是舊的；盥洗室衛浴設備也是舊的。生活裡唯一生氣盎然的，只有小陽臺上種植的植物，每逢春、夏，三色堇、仙客來、麒麟花……開得花團錦簇，還有綠意盎然的薄荷葉、檸檬草。因為附近臨近山坡，鳥來得很多，經常嘰嘰喳喳在她陽臺駐足，而且總是一對一對的，有白頭翁、綠繡眼、紅嘴畫眉……，為勤美單調生活多少增添了點熱鬧。

除了去速食店打工和尋找王光群外，其他時間她都待在家裡，小小空間裡轉悠著，細心的清潔著每一塊地磚，每一處牆角，每一片玻璃窗，和陳舊的家具……。大家都以不以為然的口氣，說勤美有潔癖。她自己也覺得她有某種強迫症，見不得任何髒汙，看不慣一點灰塵，只要稍微不潔她就一定想要除去。

有關王光群的公司要買下倫敦商辦大樓的新聞結束後，勤美關掉電視，走進廚房。一組她還沒嫁進這個家，就開始使用的三十年前舊款綠色流理臺，上面擱放著電鍋、小烤箱、爐具、鍋子……，所有東西都被勤美刷洗得閃閃發亮，各有各的位置，擺放得整整齊齊。廚房裡四處張望一遍，她想找些事來做，但是偏偏沒什麼可以做的事情。

今天勤美輪休，不用清晨四點鐘天還矇矇黑，就趕著出門去店裡上工。以她的年紀，能在這家連鎖漢堡速食店保住工作的原因，正是她願意四點半就到班工作。像這樣秋天大清早出門，還不算艱難；冬天若是遇上寒流，手腳僵冷，寒風像刀子一樣剮在臉上，那才是辛苦。休假對勤美是奢侈的，不用和店裡油膩的煎炸食物為伍，不用清潔爐具、咖啡機器、點收進

貨、整理垃圾……，也不用在櫃檯操作電腦為點餐客人結帳。更不用天不亮就出門，可以睡到自然醒，但是她的自然醒竟然也就是清早四、五點鐘。

然而當真休假在家，勤美又感到無事可做的空虛。此刻唯一能做的，就是踮腳打開流理臺的上櫃，取出裡面平常很少使用的咖啡杯、玻璃水杯、馬克杯，她一隻一隻的用菜瓜布清洗，全部洗一遍，仔細小心得簡直像給嬰兒洗澡。

當她感到鬱悶、憤懣時，尤其是在電視上看見王光群的時候，勤美就會找些東西來清洗，那些清潔劑和使力搓揉產生的細白泡沫，不止清潔了杯盤鍋碗，對她也起了洗滌身心的作用，勤美覺得連心靈都清洗潔淨了。既然她仍然潔淨，仍然美麗，那麼她更應該找到王光群，讓他與自己相逢，讓他們的愛情延續。

她不會再尋死覓活，吞食安眠藥自殺已經是很多年前的事了，當時的她是因為太過驚訝，報紙醒目標題寫著財團千金下嫁上班族，她一時無法承受，不知道該如何自處，才做了那樣的傻事。那

以後她終於找到了活下去的理由，她要找回她失去的愛情，人死了一切就煙灰物滅，什麼都消失殆盡，包括他們美麗的愛情，所以她一定要活下去。

*

那天臺北的天色陰霾沉黯，是個深秋的午後。天母的馬路因為人車不多，更顯得淒清苦楚，冷風颯颯吹著，路樹飄散一地落葉。勤美牽著才剛滿兩歲的女兒由由，走過一條街又換一條街。其實天母地方不大，她帶著女兒漫無目的天母東路、天母西路走著，又由中山北路七段、六段走往忠誠路。她和黃家輝大吵了一架，衝出門時沒加外套，單薄的T恤和短褲走在這樣蕭瑟的天氣裡，好幾次忍不住打起哆嗦。

好在孩子一早就穿了燈心絨褲和絨外套，不過因為風大，勤美還是問著由由：「冷不冷？」

孩子搖晃著腦袋，表示不冷，但卻說：「抱抱。」

孩子是累了，勤美也累了，她舉目四望，見對街有家便利超商，便說：「買餅餅給你吃。」

她原想買了米果，和孩子馬路上隨便找處地方坐著休息，卻沒料到收銀臺結帳時，一眼瞥見了報紙上醒目的婚紗照，新郎的身影那麼熟稔，一個仍然藏匿在她內心深處的男人，竟然赫然出現報紙頭條。勤美曾經那麼深深愛著的那個男人，手臂中挽著個嬌羞可人的新娘子，還做了什麼大財團的女婿？

勤美手中的錢包和為由由買的那袋米果，全掉在了地上。她自己搖晃了兩下後，也跌坐在了地上。勤美的失常讓孩子受到不小的驚嚇，由由大哭起來，滾在媽媽懷裡。

「媽媽！媽媽！」

「由由，由由……。」勤美淚眼摟住女兒，也放聲大哭道：「怎麼辦？我怎麼辦？媽媽怎麼辦？」

要不是因為當時懷了由由，勤美無論如何不會和黃家輝結婚的。她始終還在盼望著有一天，王光群會再次出現在她面前，黃家輝只是她無意間認識的陌生人，蠱惑了太過傷心又寂寞的她。

「那你還跟他在一起？」母親問得直截了當。這就是母親的本領，總能找到女兒最深的傷口，一針見血的刺下去。

勤美不言語，她早已經學會應對母親的方法，就是不要理會她說的話。

母親是自己猜著勤美已經懷孕，她沒有表現得太過訝異，可能因為勤美那時已經二十七、八歲不算年輕，所以她叫勤美立刻結婚，不要再癡心妄想的四處打聽王光群的下落。

她嚴厲的跟勤美說：「你不滿意姓黃的？還跟人家在一起打得火熱？這算什麼？男男女女，最後不就是那樣嗎？你現在不嫁他？以後是他不想娶你。你還等著嫁博士？高官？大老闆？你等著吧，別做夢了，天底下有幾個有錢人願意娶住國宅的老婆？你自己也要照照鏡子，女人老得很快，能嫁就快點嫁吧。」

「國宅」兩個字是勤美心底的撕裂傷，她相信就是因為王光群去過她那國宅的家以後，兩人的關係才有了改變。誰會喜歡有個住在那種老舊又髒亂，居住空間狹小得一如鴿籠，樓層走道還會發出難聞氣味地方的女朋友呢？

那天夜裡他們看完晚場電影，王光群送她回家，他們在路口遇見了母親。勤美當時就心臟往下一沉，她沒想到夜晚十一、二點母親不睡覺，還會出現在大馬路上。勤美攀著王光群的手臂抓得他更緊了，她想躲，想逃，可是已經沒有後路。

母親搖晃著手上拎著的幾個雞蛋，也不管有沒有人想聽，她先解釋了她為什麼會夜晚出門。她說勤美哥哥晚上坐夜車從臺南部隊休假回來，一早會到家，所以她出來買雞蛋預備明早的早餐。母親唯一強項就是做菜，快手快腳三兩下就能端出色澤油亮的菜餚，餵飽她的一對兒女，也是她對兒女表示愛的唯一方法。

母親一邊說話，一邊上下打量勤美身邊的年輕男人，然後問勤美：「這位是誰？」

王光群雖然也感到意外，但是他個性穩重，知道遇事不能慌亂。他彬彬有禮的向勤美母親點頭又行禮，說道：「伯母，你好。我叫王光群，是勤美的朋友。」

「我怎麼不知道她有男朋友？」勤美母親雖然話這麼說，但是也不想讓對方太過尷尬，畢竟眼前的年輕人看上去不像地痞流氓，是可以接受的女婿人選。於是她說：「去家裡坐坐吧。」

「啊！」一直沒開口的勤美，終於不得不說話了，她說：「太晚了！不用坐了！明天，我們還要上班。」

「你在哪裡上班啊？」母親問王光群。

「我正準備考試，預備出國念書。」

「出國啊？出國好。」母親還有很多事想問，堅持的說：「樓上坐一下吧！來！」

勤美再三不願意，說時間太晚了，不用去家裡坐。但是母親卻像聽不見她說話似的，連拖帶推，硬將王光群帶往家去。那不是什麼值得炫耀的家，他們小時候住的違章建築被拆後，政府分派給他們的國民住宅只有十坪大，一家擠了四口人；隔壁老王家還有祖父母，一共住了八口。父親過世後，家裡經濟狀況更糟，哥哥只能去念軍校做了職業軍人，從此很少回家。這樣小房子裡才稍稍有些空間，勤美有了個只能放張單人床的隔板房間。

勤美和王光群約會後，王光群總是體貼的要送她回家。藉口母親不喜歡她太早交男朋友，勤美每趟只讓他送到大馬路口，沒告訴王光群她家真正的地點。她那個家，不要說屋內了，光是走在狹窄骯髒，燈火混沌又臭味陣陣的樓梯間，勤美就羞愧得恨不能有個地洞可以鑽進去。

那晚母親反常的歡天喜地，對王光群有說有笑，快活開心得很。後來勤美才想通，母親喜歡王光群。為什麼不呢？他長相體面，身材高挺，說話文質彬彬，又是臺大經濟研究所碩士，不久後將出國留學念博士學位，任誰見都會喜歡吧？

母親轉動門鎖，推開屋門的那一刻，勤美立刻先聞到一股難聞的廚餘味道，是昨天晚餐鹹魚蒸肉餅的腥臭味。因為屋子小，惡味本來就難散除，平常勤美聞慣了不以為意，可是這一刻，偏偏味道特別濃重明顯。

「坐啊！坐啊！」勤美母親說。

勤美家沒有沙發沒有茶几，因為根本沒有客廳。進門有的只是一張可以收疊的廉價四腳餐桌，上面鋪著舊報紙，飯後嫌髒膩就換掉，十分方便。餐桌配了三把折疊椅，因為加上偶爾放大假回臺北的哥哥，他們家是三個人。而且桌子貼著牆放，也只能有三把椅子。

勤美母親叫王光群坐在那張鏽黑的折疊餐椅上，然後去倒了杯冷開水出來。勤美從來沒發現，原來她們家的玻璃水杯是如此的油膩不透光。王光群沒有碰那杯水，但是他還是微笑著回答母親每句問話：家住哪裡？幾個兄弟姊妹？父親做什麼？母親有沒有上班？……？勤美母親可能真正想問的是，你們家有錢嗎？臺北有幾棟房子？結婚後不用租屋吧？會帶著我女兒一起去美國吧？

勤美不知道母親怎麼又將話題扯到他們住的國宅上，母親驕傲地說：「你別看我們這房子不怎麼樣，再破再舊也是自己的窩。我一輩子最不能忍受的，就是跟人家租房子住。再小也是自己的，夠住就好，老頭子走掉什麼都沒留下，就剩下這房子。」

「是，是。」王光群淺淺笑著，臉上幾乎沒有表情，因為他也不知道他該有何表情。他只能順

著勤美母親的話回答：「房子夠住就好，不需要太大。租房子很受氣的，小時候我們家也跟人租過房子，房東凶得很，租金一天不能拖，規矩又多。」

「對吧！對吧！我就說……」

勤美打斷了母親，說：「不早了，讓人家回去吧。」

王光群人都站了起身，母親卻仍不肯輕易放過他，還絮絮叨叨說著：「改天來吃飯，我做幾道好菜請請你。」

「不用客氣，伯母。」

王光群走的時候，很輕很輕的將門帶上，優雅得體的離開了這不屬於他的地方。母親叫勤美送客人下樓，他堅持不允，說哪有女生送男生的呢？其實當時他腦子裡也想得不多，甚至不知道自己是否仍然愛或不愛勤美，總之他什麼也沒想，只是希望快速離開這個陌生的環境，陌生的人家。王光群讓自己的離開，表現得含蓄又自然。但是在勤美看來，他仍然是落荒而逃的。

報紙刊登的婚紗照上的王光群，與和勤美戀愛時的他，有著明顯差異，他笑得心滿意足，人精壯了許多，神態亦益發沉穩；新娘則一臉的嬌媚，洋溢無限幸福。昂貴的西服、百萬的婚紗、千萬的鑽飾，打造出甜美的氛圍，加上豪華世紀婚禮的描述，在在深刺中勤美的心。

她想抱起由由，離開便利商店，離開報紙上的婚紗照片，但是她的身體卻由不得她控制，整個人再次像從萬丈深淵筆直的墜落入谷底。她虛軟的搖晃兩下後，再次摔倒地上。恍忽間，勤美還隱約聽見由由的啼哭，還有店員的驚叫，之後她便完全人事不知的昏厥過去了。

勤美再醒來時，她身體飄飄忽忽好像沒有重量般，睜開眼看見女兒坐在身邊吃著米果，黃家輝正瞪著她的臉看。

「這是哪裡？」她虛弱的問著。

「你以為呢？」黃家輝說：「醫院急診室。」

黃家輝是在拍戲現場，被他母親電話找到，說他老婆在醫院，叫他快點過去看看。那時他們正在一間咖啡廳拍男、女主角吵架的戲，導演一直很不滿意那間咖啡廳，說裝潢沒有格調、沒有特色。黃家輝是副導演，當初看景的時候，他也沒聽導演抱怨，現在到了現場說這樣的話，明明就是讓他難做。製片預算又扣得緊，再換場景浪費一下午的人力物力，根本是不可能的事，所以導演再怎麼臭臉給他看，他也只能吃下去，總不能頂回去問導演：沒格調、沒水準，你怎麼當初不說……？

接到電話時，戲連一場都還沒開始拍，他這個副導演竟然說要走人，導演的臉更臭了，連著罵了場記和化妝師，最後才勉強對黃家輝說：「家裡有事？那有什麼辦法？要走就快走吧。」

以黃家輝看來，急診室就是一片混亂和等待。混亂的是醫生、護士還有病患家屬，個個無頭蒼蠅一樣走來走去，和拍片現場沒什麼兩樣。病人則永遠是等待的角色，量血壓、聽心跳，只要不是重症需要立刻處理的，就將人晾在一邊等了又等，也不知道到底在等些什麼？像勤美明明已經醒了，可是仍然要他們繼續等待，說是要觀察。

他們一家三口就這樣在雜沓人多的急診室裡，等了許久許久，等到醫生終於認定勤美只是貧血，沒有其他毛病，這才簽字准許離開。

勤美被帶回家時，已經晚上將近十點。黃家輝放下熟睡的由由，在客廳和臥室間來來回回走了兩圈，他有心事。他約了人，說好晚上一收工就會去找她。後來他去了醫院，打電話給她，說醫院出來再過去，所以他現在要出門，卻苦於一時找不到藉口。

結果是勤美幫他說了：「你要出去？就出去吧！」

勤美說這話時，仍然有些頭重腳輕，全身癱軟。剛才在醫院時，她就看見黃家輝在遠處打公用電話，來來回回打了五次，每次一講就是大半天。勤美知道他是打給女人，問他，他還不承認。在醫院裡，她不想吵架，回到家她也不想再吵架。他們經常吵架，下午才為了黃家輝拿回家的生活費不夠用吵過，現在勤美不想吵了，而且她想今後都不和他吵了，因為她真的累了。

「是要出去。」既然話都說破了，黃家輝也不再躲避，他衣櫥翻找半天，換了件新夾克，甩門出去了。

勤美猜測夾克應該是那個女人買的，深藍色，胸口繡了個紅色打馬球的標誌，有點錢的戀愛中女人最愛做的，就是買衣服送給男人。勤美痛恨的不只是黃家輝外面有女人，而是他打死不承認的個性。從開始交往，這男人嘴裡就沒有一句實話，吹牛膨風是他的強項；但是勤美也無法否認，兩人會在一起，也就因為他的甜言蜜語，讓她暫時忘記王光群帶給她的傷痛。

那時候勤美已經辭去出版社助理編輯的工作兩年，因為失戀，她每天失魂落魄，還得了憂鬱症，經常看醫生、吃藥。遇見黃家輝時勤美病情轉趨穩定，可以自己出門走走。那天她一個人去公

館看電影，也是為了緬懷和王光群六個月又三星期的熱戀，從前兩人經常在那家叫做「東南亞」的戲院看電影。

王光群是臺大畢業的，特別喜歡在公館一帶約會，看電影、逛街、吃小吃、校園散步，傅園池畔或黯黑的樹叢深影中和勤美親吻、愛撫……。王光群不再與她聯絡後，勤美天天哭泣，介紹兩人認識的汪小姐說時間久了，失戀的傷痕會逐漸結痂，或者新的戀情也會幫助她的疤痕褪去。但是，後來她才知道不是那樣的，時日再久，她都忘卻不了，她的疤痕是一輩子的標記，褪不掉了。

1

勤美偶爾會在電視新聞裡看見王光群，就算鏡頭只是帶到他的側影，勤美仍然能夠一眼認出。更何況王光群和他那家世顯赫的妻子，兩人無論走到哪裡，永遠都是新聞的焦點，想要不看見也不容易。

五十一歲的王光群，當然不再似當年清朗，頭髮不再濃密蕪亂，眼神也不清澈閃耀。他由瘦瘦

高高彷彿有些營養不良的書卷氣質，成了現在稍微發福、成熟穩重的企業家形象。唯一沒有改變的，是他每每接受訪問、發表論述時，嘴角總是微微上揚，一如往昔仍舊帶著一抹淡淡的讓人難以捉摸的淺笑。那笑意不特別體會，一般人是不易察覺的，勤美認為，只有她才...

回首二十年，匆匆只在瞬間

──蕭颯答於《逆光的臺北》出版之前

一九七八年，蕭颯寫《我兒漢生》，冷靜，犀利，簡潔的文字直探現實，備受讚譽。嗣後，除了探討青少年問題的《死了一個國中女生之後》，她寫女性婚姻、愛情、外遇等的《走過從前》、《單身薏惠》，更是叫好又叫座，建構極具個人特色的寫實風格。青少年，各種女性議題之外，她也寫社會新貴，都會邊緣人，以小說深入社會各層面，尤其是首善之都臺北。也因此，她筆下的人物，被視為七○年代中期以後，因社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。

一九九五年寫完《皆大歡喜》後，蕭颯無預警地在文壇中銷聲匿跡。她為人低調、極少接受媒體訪問，如此的隱匿，原因無從探詢。二十年後她交出最新著作，再度復出，藉由書信往返，一問一答，看時光的流轉為小說家帶來什麼新的轉變。

問：一九八七年你接受季季的專訪曾說：下一回再次面對公眾時，自己必須是和現在有所不同，尤其是思想的成熟和轉換。當時你說：「在寫作上，我是接近『寫實』的，而我自己處理生活的態度，卻一直熱衷於保持著浪漫。」二十餘年過去，你從學校退休，生活態度有什麼改變？對寫作的要求呢？

答：三十歲以後，大多數人都會有時間過得飛快的感嘆，就是所謂韶光荏苒？甚至，不論是過得順遂或是坎坷。人世間最公平正義的一件事，可能就是每個人都年輕過，而只要活著，就必然會老去。我也不例外，回首二十年，也是匆匆只在瞬間而已。

因為擔心一下子退休，無法立刻適應，我回校園念了兩年書。修學位不是為了想繼續教書，只是想緩衝一下突然成為無業。那兩年我全心投入碩士論文，應該也算是一種書寫。

對我而言，浪漫一直只是心態，而非現實生活。我的日子一直只在簡潔和單調中重複，加上生性懶散，不喜歡太過繁複的人際關係和生活方式，於是「純淨」就也有了「繁複」的趣味。從前如此，現在亦然。

我只接受隨興自在的生活，想做什麼就去做，盡可能的拒絕自己不想做的事情。寫作也一樣，我隨興而為，有創作欲望的時候就寫，沒有創作欲的時候就不寫，沒有給過自己太大壓力。

問：上一部小說《皆大歡喜》出版於一九九五年，距今正好二十年，我知道期間你曾寫過幾萬字歷史女人的小說，為什麼放棄了？與你過去創作頻率相比，二十年沒有新作，是一段很長的時間，重新復出，令人驚喜。這期間你曾有放棄寫作的念頭嗎？

答：我最羨慕的，就是那些有源源不絕創作欲望的作者，唯有保有那樣的欲望才能創作。當我有想寫的題材，和非寫不可的欲望時，都會付諸行動去寫。這期間，其實我曾寫過好幾次長篇小說，最長的達三十多萬字，短的也寫有十幾萬字。所以並沒有「放棄寫作」的問題。我可是一直都在寫，只是沒有完成罷了。

至於為何沒有完成？當然是覺得缺失太多，不夠好，連自己這一關都過不了，只好放棄。

問：女性一直是妳創作的主體，寫《走過從前》時，妳說婚變對妳個人是一個關口，跨過了這個關口，妳看待女人的角度是否有所改變？對兩性相處又有怎樣的體會？

答：就算不是因為婚變，年紀增長後都會對人、事，有不同的體認，當然包括看男人、女人，和兩性關係。凡事應該都看得更明晰，更包容，也比較不講究執著，而且心境更平和吧。

以我自己為例，我和前夫在許多年前，我們便已經化解恩怨，成了關係良好的朋友，而非外界所認為的彼此不容。這可能也是因為歲月輾轉，不再執著而有的結果。

問：創作《逆光的臺北》過程中是否碰到瓶頸？

答：創作中遇到瓶頸是經常發生的，如何克服挫折成了重要課題，若是過不了關，便只好收在抽屜裡（現在是收在電腦裡）的難產之作。

寫《逆光的臺北》時，我曾痛苦怨懟的對同樣做創作的朋友（她是畫家）道：「創作過程大概簡單說可以分成兩種吧？一種是作品渾然天成，一氣呵成，簡直一如踩在雲端的歡欣；另一種則是百轉千迴，痛苦萬狀，每天過得宛如地獄。兩種境況，大概每個創作者都經歷過，感受真是天壤之別啊。」

至於是什麼樣的瓶頸，那就一言難盡，創作時各式各樣的問題都會產生，經常真正進入寫作時，不太可能會機械化照著原先設定好的大綱發展，人、時、地自會發生不同的撞擊和變化，會一而再，再而三的改換、變動。不過，那樣的陣痛，不也正是創作者最大的挑戰和成就感所在。

問：《逆光的臺北》的女主角與你過去作品中的角色相較，我覺得衝突性與偏執性更高，她苦苦追尋初戀的記憶、當年未解的疑惑，甚至可說是飛蛾撲火孤注一擲，透過這樣的角色，妳想表達的是什麼？

答：作者在完成作品後，也就結束了他的表達。所以這個問題就留給願意閱讀這本書的讀者，各自感受的空間吧。

問：《逆光的臺北》敘事的節奏舒緩起伏，也多了些抒情，這是妳創作時的自覺？讓故事的發展隨著主角的個性走。還有為什麼選擇托爾斯泰的《復活》作為主角愛情的信物？

答：我一直希望自己的小說有著音樂的節奏和起伏，如果真能做到，很覺得欣慰呢。

《復活》是我年輕時讀托爾斯泰最為欽佩的小說，因為那麼真實的寫出男主角艱難的抵禦世俗各式誘惑，最後能做出高道德的救贖。那不是任何人能輕易做到的，所以高尚的人格絕非容易之事，這正是小說家的體恤胸襟。當然全書非僅男主角點的描寫，還有當時社會整體的詳盡寫實，甚至於獄政。托爾斯泰全面的反應了那個時代──貴族、中產階級和貧民。

而我們身處資本主義越走越難回頭的現代，俗世間真的已經很難有《復活》男主角那樣偉大的情操。但是，我們也無須絕望，只要有人願意讀托爾斯泰的《復活》，世界就仍然充滿可能性。

問：過去妳的作品被視為七○年代中期以後，以臺灣社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。跨越新世紀，新作品直接標示出臺北，描繪出臺北的種種面貌，包括房價高漲，社會新貴的面貌，當然還有妳最擅長的中下層生活。針對臺北這個元素，妳還會有後續的創作嗎？

答：我這個世代的創作者，幾乎都曾經歷過「社會寫實主義」的洗禮，所以反應社會是必然，講求公平正義成了使命。

寫作《逆光的臺北》，我盡可能的保持客觀，相信每個人有不同成長背景，不同理念，不同人生；不是每個人都必須如《復活》男主角一般，高道德標準的追尋生命救贖。我也盡量對《逆光的臺北》中每個人物的人生選擇，只做敘述不做褒貶。

《逆光的臺北》是我想寫的幾個臺北故事中的一個，目前已經開始為下一個臺北故事布局和收集資料，希望能順利完成。

問：在創作的過程中，是否也會閱讀其他作家的作品？這幾年看了哪些作品？

答：習慣上，我正式進入寫作，比較少看書，覺得容易受其干擾。但也不全然，譬如寫《逆光的臺北》時，為了不增加視力負擔，下載了一個可以用耳朵聽「書籍」的 APP，經常也會找些讀得好的作品來聽。不只是小說，旅遊散文，美學論述……，都很喜歡。

關於閱讀，我也向來隨興，大多時候沒有目的性，拿到什麼都看一看。目前人在國外，購買或網購中文書都不是那麼方便。房間裡有一個書架，架上有什麼現成的書，我就看什麼書，黃仁宇的《中國大歷史》、《萬曆十五年》、《近代中國的出路》、《資本主義與二十一世紀》與史景遷的《太平天國》、《天安門》、《曹寅與康熙》並列，另外還有數本中南美洲的翻譯小說……。有第一次閱讀的，也有重新再看的；才看完的是伊斯蘭回教女作家娜吉馬所寫情慾小說《杏仁》。

而之前數日，則重看了張愛玲的《小團圓》，覺得有些書還真是需要重看，發現二○○九年初版就急急搶看過一遍，而如今再看，卻別有一番感受。張愛玲的成長背景，造成了她的負面性格和負面人生觀，但卻成就了她豐饒的創作生命。人生就是這樣神祕不可測知，所以才特別耐人尋味，所以才會有文化和創作吧？

回首二十年，匆匆只在瞬間

──蕭颯答於《逆光的臺北》出版之前

一九七八年，蕭颯寫《我兒漢生》，冷靜，犀利，簡潔的文字直探現實，備受讚譽。嗣後，除了探討青少年問題的《死了一個國中女生之後》，她寫女性婚姻、愛情、外遇等的《走過從前》、《單身薏惠》，更是叫好又叫座，建構極具個人特色的寫實風格。青少年，各種女性議題之外，她也寫社會新貴，都會邊緣人，以小說深入社會各層面，尤其是首善之都臺北。也因此，她筆下的人物，被視為七○年代中期以後，因社會結構和經濟型態產生新變貌的臺北人。

一九九五年寫完《皆大歡喜》後...