偶爾，我們也需要愛耍賴的朋友

　　奔馳在落日餘暉下濱海大道上的敞篷車；收音機裡流洩出來的海灘男孩搖滾樂。夏日黏膩的空氣纏繞在腳踝上，人們滿身寂寥的沉默。倒了酒的玻璃杯裡，冰塊碎裂的輕響。還有即使有誰陪伴在側，也無法抹煞的孤獨。每次讀《聽風的歌》，我就會清楚地感受到這些。

　　在春樹的作品中，我最喜歡1979 年這本他的成名之作。繼《聽風的歌》之後，接下來的 《1973 年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》這三部曲都很受人喜愛。 就算我已經讀完他所有的小說，但至今尚未再有任何一本小說，能像這本成名作一般能深深打動我心，或許以後也不會有了。

　　只要讀了這本小說，誰都會想去「傑氏酒吧」（J's Bar）。堆在地板上的花生皮，才剛炸出來的香脆薯條，還有啤酒。「老鼠」和「我」總是不約而同地在放學後到那家酒吧碰頭。酒吧老闆傑總是默默地工作，守著酒吧為客人服務。有這種不管是和朋友，還是獨自一人，能喝著酒打發時間的酒吧，真是太幸福了。幾個人相邀過去，點上一堆發軟的薯條或是墨西哥三明治，喝著裝在大啤酒杯裡的清淡啤酒。這種酒吧對我來說，是可遇不可求的。有舞臺表演的雞尾酒酒吧，有著裝扮冶豔的媽媽桑或酒保調酒的昂貴酒吧，都和小說裡的傑氏酒吧相距甚遠。我也曾經想像過，以後要自己經營一家休閒酒吧，不管是獨自一人，或和心靈相通的朋友兩人一起，即使只是安安靜靜地喝酒，也很愉快。

　　成長，代表了孤獨和寂寞。就像是個子突然長高，所生出的皺紋一樣。我們在成長的痛苦中，感受到無數的裂縫，也努力去填補那條裂縫。而發現裂縫，努力去填補裂縫，這本身不也就是成長嗎？不要自怨自艾，而是能站在客觀的立場來觀察自己的痛苦。至少對我來說，那就是成長的過程。為什麼我會如此深愛這本小說的理由，就在於每個人成長的裂縫雖然各有不同，但有著類似傷痛的人，或身處痛苦的人，會在恍惚中認出彼此，他們的邂逅就足以成為生活中的安慰。我們都是為了填補生活中的空虛，為了感受自己的存在，才會去做些什麼。酒也好，戀愛也好，烹飪也好，甚至是大吃大喝。

　　主角在酒吧裡偶然遇見了只有九根手指頭的爛醉女人，就把她送回家裡去，也展開了他們生澀的邂逅。從一開始的輕蔑和漠視，到後來透過勉強延續的對話，才漸漸熟悉彼此。然而，當夏天結束時，他們的戀情也結束。雖然有點虛無，帶點傷感，卻並不曾感到難過。

　　手指頭缺一存九，雖然不太方便，動作生澀，總有點草率，但在我個人看法上，她卻是和我最像的女人。真誠無偽，卻拙於表現的人，因為受過深深的傷害，害怕再度受傷，因此不敢依靠某個人的個性，就是如此。其中有一段描寫，讓我看了會心一笑之餘，感到確實和我很像。就是她終於和「我」的關係稍微拉近了一些，突然在夏天的時候打電話過來，叫「我」過去吃飯的一幕。她對著剛去游泳回來，皮膚曬得通紅，正在敷臉的「我」說︰「我煮了燉牛肉，你過來吃，不趕緊來的話，我就全部倒進垃圾桶去。」說完就掛掉電話。

　　燉肉這道菜，和趕緊過來吃的一聲嬌叱，根本前言不搭後語。但從這一幕卻可清楚看出她不擅於表達自我內心的個性─事實上不是不會，只是懶得做，或是乾脆暴走，從一開始就是個煞車壞掉的女人─很可愛，也多少讓人心疼。

　　尤其是酷暑天燉什麼肉，在熱死人的夏天裡，得煮上好幾個小時的燉肉，可不是為了自己想吃才做的菜。得先把肉和各種蔬菜依序炒過，再加入番茄和辛香料下去燉。從開始燉，到肉整個爛熟，需要花掉一兩個小時的時間。叫我去做一道作法類似的菜餚，雖然不覺得麻煩，但酷暑天氣要做一道燉品，多少還是會有點猶豫。除非是為了珍惜的人，想要更親近的人，真心喜歡的人。

　　對我來說，燉品就是如此。為了真的想親近，或想好好接待一番的人，卻不想顯出多麼費心準備的樣子時，燉品最恰當。煮得滿滿一鍋，配上美味麵包一起吃的鍋料理，但卻是一道烹調過程裡，每個階段都必須小心注意的菜餚。為了讓深層的味道釋放出來，必須花上好幾個小時的時間調節火候，其中的心意可想而知。剛進烹飪學校時，會從燉品或類似燉品的醬汁（像是義式肉醬或辣椒醬之類）開始做起。因為這是學習處理各種食材，讓味道層層堆疊，互相調和的最佳料理。

　　燉牛肉配麵包，三明治配紅酒，這是稍嫌暑熱的夏日晚餐桌上的光景，讓人懷疑這裡不是日本，而是夏威夷某個有著濱海道路風景絕佳（這是一定的！）的地方，充滿異國風味又勾人心動的畫面在我腦中浮現。再配上海灘男孩或貓王一類老歌手的搖滾樂作為背景音樂，不多說話，帶點不知是冷清還是動心的微妙氣氛。如果想邊吃邊安靜地說點話，想來我也會採取類似的方法吧。

　　《聽風的歌》在1981 年被改編成電影。五、六年前曾經在韓國的電影特展上放映過，可惜我沒看到。比起其他任何小說，我在閱讀這本書的時候，腦中總會浮現具象的畫面。私心認為，就算現在再重拍一次，也應該會是一部不錯的電影。我不禁好奇，1981 年那部電影中，是否也出現了分享燉牛肉的場景（順帶一句，電影《挪威的森林》真是一部大爛片，我一直拖到寫這本書的時候才看，早知道就不看了）。

　　2011 年秋天，我從東京到神戶，來了一趟「春樹之旅」，找上了位於神戶，在電影裡作為傑氏酒吧拍攝的地點「半日酒吧」（Half-Time）。半日酒吧位於神戶喧鬧嘈雜的三宮，由入口上到酒吧的階梯頗為陡斜。從小說內容來想像，我覺得酒吧應該位於一個比較接近海邊的一樓位置才對，沒想到竟然找了一個市中心如此喧囂之處，頗為可惜。但當我走上階梯之後，令人難以置信的是，嘈雜聲完全消失，一家老舊又安靜的酒吧出現在我眼前。

　　這裡就是在《聽風的歌》裡最重要的空間─傑氏酒吧。半日酒吧於1978 年開始營業，和1979 年出版的這本書，只相差了一年，時間接近，也很符合書中的描寫，是大學生們愛去的主題酒吧，在電影拍攝取景時，很輕易就被相中。除掉半日酒吧不是位在地下，而是位於二樓這一點之外，可說如實呈現了小說裡酒吧的模樣。這讓我有種錯覺，

懷疑是否因為作者是這裡的熟客，小說才能如此風采鮮明。老舊的電話機、電影、廣告的海報、玻璃杯、飛鏢盤，尤其是壞掉的彈珠臺最讓人印象深刻。因為這座彈珠臺，越發讓我有種春樹以此酒吧作為小說背景的錯覺。但是，春樹這個時候正忙著經營國分寺的爵士咖啡館，似乎不可能特地跑到神戶一家新開的酒吧，從這裡獲得靈感吧。

　　不知是因為地震，還是因為新蓋的建築物和港口客運站的緣故，神戶的海邊看起來蕭條冷清。感覺不像是一個可以開車兜風，和朋友暢飲啤酒，舒適地休憩之所。而那條小路，通往女人燉了牛肉等著的家，現在是否也已消失？

　　我坐在酒吧裡聽著音樂，喝著雞尾酒，待了二個多小時。和酒保聊到了神戶非吃不可的各式洋菓子，以及翌日決定去走訪的六甲山羊牧場，也獨自在便條紙上塗塗寫寫。如果我又再度喜歡上某個人，想用飲食來聊天的話，那麼當天該開出什麼樣的菜單才好呢？當然，燉牛肉是一定要的。既然是牛肉，那麼來個紅酒燉牛肉（Boeuf Bourguignon）

嗎？雞肉做的乾鍋雞（Chicken Cacciatore）雖然也不錯，但在初次見面的人面前大啃雞骨頭，似乎大失優雅風範。如果是喜歡吃羊肉的人，那麼在烤箱裡焗爛的羊肉片焗烤飯（champvallon）也不錯。

「沒有愛，世界就如窗外一掠而過的風」

　　《世界末日與冷酷異境》登場人物之一的胖孫女，如前所述，是我在網路社群中得到的暱稱，全名是「喜歡穿粉紅色衣服，很會做三明治，體態渾圓但長得很漂亮的，老博士的孫女」。在小說的開頭處，胖孫女為老祖父和進行洗腦工作的「我」，送上三明治和咖啡。是夾了火腿片、小黃瓜和起司的新鮮三明治。

　　而「我」也一如春樹小說裡的主角一般，不僅對飲食的喜好明確，還很清楚作法，因此對胖孫女做的三明治為何美味，詳細說明了原因。首先當然是因為新鮮的食材和彈牙的麵包，再來就是接近手工製造的美乃滋和名牌芥末醬。還有以鋒利的切刀切出來的端整模樣。這就是胖孫女做出來的三明治比一般專家做得更好吃的祕訣。主角強調，要製作好的三明治，絕對不可缺少一把好的切刀。春樹一定很清楚，不管三明治裡面放了多高級的材料，如果用不夠鋒利的切刀來切三明治的話，會發生什麼樣的後果。刀上不可有缺口，不然用鋸齒狀的麵包切刀修整三明治邊緣或一切為二的時候，就很難切。用一般刀口鋒利的刀，一刀下去乾淨俐落。我在切三明治的時候，常使用切烤全雞或肉品時用的又長又利的鋸齒刀。切三明治之前，先磨刀霍霍一番，也是必要的。

　　一把利刀的重要性，春樹不只在《世界末日與冷酷異境》中提到，在1988 年的作品《舞．舞．舞》中，也再度言及。廚藝高超的獨臂詩人狄克諾斯，以一隻手做出美味，模樣又好看的三明治。他說，要做好吃的三明治，必須有一把鋒利的切刀。為了將三明治「一刀兩斷」，需要一把鋒利的刀。不能一刀兩斷的話，裡面的材料散落出來，麵包邊沿也參差不齊的三明治，是不會有人要的。

　　在《世界末日與冷酷異境》裡和主角一起吃飯的女人有兩個，一個是胖孫女，一個是主角去找有關獨角獸的書時所遇到的圖書館館員。胖孫女聽祖父的話，努力維持圓潤

的身材，故意挑選奶油和乳酪之類容易胖的食品來吃。圖書館館員則是一個大胃王，薪水一半以上都花在膳食費上，卻一點也吃不胖。「我」去了一趟市場，打算採買接下來幾天的食物時，圖書館女孩找上了「我」，把所有食物─米飯、味噌湯、香腸、豆腐，連啤酒和巧克力蛋糕都全吃光。主角在他因老博士的失誤被剝奪意識，跨越到異世界之前，又遇到了她。在義大利餐廳裡她把數量不少的前菜、義大利麵、燉飯、主菜套餐、濃縮咖啡，還有舒芙蕾，全都一掃而空。又到她家去，吃披薩，喝威士忌，兩人一同度過他目前所在世界裡的最後一夜。

　　而他和胖孫女之間，只有當他和胖孫女為了對抗夜鬼，出發前往地下水道，去尋找出路的時候，兩人一起買了漢堡吃；以及從地下水道跑出來之後，分享了濃湯和三明治，

如此而已。胖孫女對男人和性愛，一知半解，卻敢對此問東問西，還很天真地詢問要不要和自己睡覺。主角雖然不討厭如此的胖孫女，但畢竟離開這個世界到另一個世界去，前途未卜的情況下，「我」實在不想讓身邊變得太複雜，於是就拒絕了，不過也表示如果又再度回來，到時再做（其實我對此頗感憤憤不平。我相信不管男人說的話再如何好聽，不喜歡就是不喜歡。因為他真的不想做，所以才會拒絕。但這明明就只是小說裡胖孫女的事情，不知道為什麼，我卻有種彷彿自己求愛遭拒的失落感）。

　　年紀越大，明知那只是小說裡虛構出來的故事，但對於春樹描寫女人的方式，越發不以為然。相較於一點也不起眼，也沒什麼本領的男主角，女主角通常擁有某些異樣的美貌或個性，以及普通女人一般無法擁有的特徵。像是雖然體態豐盈，但美如天仙，或者是身上無一絲贅肉，苗條動人，卻是一名患有胃擴張症（哪可能有這種病！）的大胃王。《1Q84》裡具有驚人自制力的青豆也是，連《挪威的森林》裡一直保持著小時候腰圍尺寸的小林綠也是。對女性的幻想，以及偶爾對性愛過度詳細的描寫，還有和正處於跨越到成人階段的青少年，或是小女孩性交的相關內容，都讓我周圍不少人忍不住吐槽，就算只是小說，但春樹本人絕對是個變態。即使是身為春樹迷的我，在堅稱那只是小說，何必那麼在意之餘，也對大學時期就和女人結婚，從某方面來看類似師長的春樹，怎麼會想出那種故事和塑造出那些人物來？雖然我也十分明白，作家在小說中的描寫，並非全來自於實際的生活，但還是覺得很神奇，也有些微妙的不快。

　　1985 年《世界末日與冷酷異境》裡登場的胖孫女十七歲，晃眼之間如今該超過四十歲了。在「我」的意識跨越到另一個世界之後，留在他家看巴爾扎克的她，現在在做什麼？是否將他冷凍起來，等他的意識再次回到這個世界之後，再將他解凍，最後兩個人上床？還是和祖父分開，獨自生活著？和我的祖父母無關，我給自己取了胖孫女的暱稱，每次用鋒利的刀子切三明治的時候，就想起來小說裡的胖孫女。最近，我又仔細重讀了一次《世界末日與冷酷異境》，雖然很會做菜和體態圓潤是我們之間的共同點，除此我也發覺到，其實我們最相似的地方，是對於愛情，我們同樣充滿了浪漫情懷，沒有愛就活不下去。

　　　沒有愛，

　　　就等於世界不存在。

　　　沒有愛，

　　　那個世界就如窗外一掠而過的風。

偶爾，我們也需要愛耍賴的朋友

　　奔馳在落日餘暉下濱海大道上的敞篷車；收音機裡流洩出來的海灘男孩搖滾樂。夏日黏膩的空氣纏繞在腳踝上，人們滿身寂寥的沉默。倒了酒的玻璃杯裡，冰塊碎裂的輕響。還有即使有誰陪伴在側，也無法抹煞的孤獨。每次讀《聽風的歌》，我就會清楚地感受到這些。

　　在春樹的作品中，我最喜歡1979 年這本他的成名之作。繼《聽風的歌》之後，接下來的 《1973 年的彈珠玩具》、《尋羊冒險記》這三部曲都很受人喜愛。 就算我已經讀完他所有的小說，但至今尚未再有任何一本小說，能像這本成名作一般能深深打動我...

第一章　胖孫女，走進春樹廚房

以春樹的方式感受自我的存在
站在桌邊品嘗的鮭魚和冷飯

就算怪異、扭曲、虛渺也無妨，1997年的春樹盛宴
煙花女義大利麵

「我不冀望他人的理解」，傲慢與淒涼
為自命清高者調製的雞尾酒

第二章　獨立的女人，自己的人生自己負責

偶爾，我們也需要愛耍賴的朋友
大熱天裡的燉牛肉，還有玻璃杯裡冰塊碎裂的輕響

為《聽風的歌》九指女上菜
以菜餚向心儀者告白的方法

增加的體重代表了空虛與不安的重量
剛炸好的甜甜圈和咖啡

為《尋羊冒險記》羊男上菜
人生也好，做菜也好，都得靠自己學習

「沒有愛，世界就如窗外一掠而過的風」
放了火腿片、小黃瓜和起司的胖孫女三明治

為《世界末日與冷酷異境》胖孫女上菜
只有世上最性感的烤全雞才配得上妳

以活潑化解悲哀的女人所做的菜
簡單幾道菜的熱騰騰家飯

為《挪威的森林》初美上菜
給頭上戴著優雅王冠，內心早已崩潰的妳

先休息再說！自我放鬆的方法
多汁肉排加上洋蔥、醬汁的真正夏威夷堡

為《舞．舞．舞》小雪上菜
只有妳變得幸福，變得更強，才能生存下來

滿是痛苦與防礙者的關口，不是那麼容易跨越的
只想趕緊長大的小女孩零食，蒙布朗

為《1Q84》青豆與天吾上菜
不管兩人必須面對何種戰場，
還是有種興奮劑會讓人一口喝下忘記所有煩惱

迎接家庭新成員到來
一家人的菜餚， 蛤仔味噌湯和可樂餅

為〈家務事〉兩個男人上菜
給所有不喜與家人一同進餐的人(包括我在內)

我寫過的無數封信，我的心意流落何方
非常一般的漢堡牛排

為村上春樹上菜
讀您的作品時，我何其幸福，又何其不幸

第三章　路上的晚餐，跟著春樹走

路上的晚餐，跟著春樹走

「所謂風雅，就是這般！」
春樹說波士頓有種獨特的魅力

哪裡最適合寫作

春樹的爵士咖啡館「彼得貓」

春樹邁向作家的第一步，神宮前郵局

平凡人決心成為作家的轉捩點，神宮球場的二壘打

「熱的不見得不好」，高島屋百貨公司

《挪威的森林》主角們的散步道，四谷

在神戶遇見兔子亭可樂餅


第四章　沒有美食和音樂的世界，一定很無趣

春樹西餐廳

春樹的絕世好麵

喚來豆腐小販所買的豆腐

韓國女人對英國菜的長篇大論

春樹也曾居家當主夫，居家生活好得很

讚美偏食主義者

和春樹聊聊威士忌

那一瞬的音樂，喚醒對你的回憶

你的背景音樂是什麼

尾聲

第一章　胖孫女，走進春樹廚房

以春樹的方式感受自我的存在
站在桌邊品嘗的鮭魚和冷飯

就算怪異、扭曲、虛渺也無妨，1997年的春樹盛宴
煙花女義大利麵

「我不冀望他人的理解」，傲慢與淒涼
為自命清高者調製的雞尾酒

第二章　獨立的女人，自己的人生自己負責

偶爾，我們也需要愛耍賴的朋友
大熱天裡的燉牛肉，還有玻璃杯裡冰塊碎裂的輕響

為《聽風的歌》九指女上菜
以菜餚向心儀者告白的方法

增加的體重代表了空虛與不安的重量
剛炸好的甜甜圈和咖啡

為《尋羊冒險記》羊男上菜
人生也好，做菜也好，都得靠...