我的老化之路

　　今天我出席了一位女性朋友的生日派對，她看起來又年輕又美麗，完全不像坐四望五的熟女。不僅如此，聚在桌邊聊天的五名姊妹淘全部超過四十歲，個個美豔動人。

　　除了我之外，所有出席者都打扮得光鮮亮麗，其中還包括穿著破壞加工丹寧褲與高跟鞋的女性朋友們，窈窕健美的身材令人看到入迷。

　　我經常在想，現在是人類最不容易老化的年代。

　　我小時候只要一提到四十歲，腦中浮現的不是中年，而是初老的情景。前一陣子去掃親戚的墓，發現了一個令我驚訝的事實，以前很疼愛我的阿姨，過世的時候竟然才四十八歲！在我的印象中，阿姨胖胖的，每次都穿長裙，頭上頂著丸子髮型。臉上完全不化妝，穿的衣服也很樸素。我一直以為她過世時有六十多歲了，沒想到才四十八歲……。

　　那不就跟今天的壽星一樣大嗎？我不禁想起壽星的模樣：一頭長髮、一身帥氣的褲裝、戴著漂亮的耳環。這樣的差異令我忍不住深思。

　　過去，不，其實是不久之前，女人只要年過四十就會變成「大嬸」。有人認為這是因為女人一過四十就捨棄了「女性」的身分，但我覺得安穩平和的大嬸世界也不差。

　　那個時候的女性懂得「放棄」的真諦。要是只有自己放棄，感覺真的很悲慘，但如果全日本的中年女性都放棄，那就沒有什麼大不了。

　　偶爾在街上看到打扮入時，外表年輕的四十多歲家庭主婦，街坊鄰居都會在背後指指點點。

　　「哎呀！看起來真輕浮。」

　　「也不看看自己幾歲。」

　　在那個年代，所有中年女性都變身成「大嬸」，過著幸福快樂的日子。心中沒有任何不滿，也不知道這個世界天外有天。

　　反觀現代社會又是如何？四十歲是女人最美的年紀，許多女性即使到了五十歲還是很美，身材也保持得玲瓏有致。

　　大家都知道只要努力，永遠可以保持女性魅力。於是，不顧一切地拚命努力。

　　所有人拚了命地追求毫無一絲贅肉的身材、緊緻飽滿的肌膚、尖挺的胸部、豐盈的秀髮，好像不擁有如此完美的外表，就會被其他人拋在身後。

　　過去的年代完全不是這麼一回事。照理說，人到中年就應該度過安穩寧靜的生活，如今卻出現了各種不同的阻礙，例如自尊心、擔心自己比不上別人的焦慮感、總覺得別人過得比自己快樂的猜疑心。錯綜複雜的情緒交纏在一起，使得女人必須拚命努力，迎戰不可避免且戰力超強的殘酷敵人。這場戰役就是「抗老之戰」。

　　某個化妝品公司高層曾經這麼對我說：「我很討厭抗老化這個用語，我們公司都不這麼說。大家應該要改變想法，變老並不是一件壞事，我們想打造的就是隨著年齡增長愈來愈有魅力的女性。」

　　這句話說得非常好，不過，充其量只能算是一種理想。逼近中年卻還能愈來愈有魅力的女性，都是天生麗質加上好運加持帶來的結果。一般女性只會為了抗老愈來愈焦躁，而且焦躁到無法控制的程度，想要早日展現成果。我面對老化的態度就是努力但不勉強，不受外表束縛。

魅力女性

　　我認為我現在是受人喜愛的女性，不過，我的工作需要露臉與掛名，我相信討厭我的人一定以幾十萬為單位計算。背著我說壞話的人一定也不少。

　　話說回來，曾經有年紀比我小的女性友人這麼對我說：「只要見過林小姐，每個人都會愛上妳。」

　　這句話給了我不少自信。

　　年輕時的經歷與出道後遭受到的流言蜚語鍛鍊了我，現在的我認為「女人最幸福的事就是受到男人疼愛；身為一個人，最幸福的就是被他人需要」，這就是我的人生觀。

　　「被需要」這件事是我這一生最重要的課題，所以我才會這麼努力工作。

　　這一陣子我終於領悟到一個道理。

　　「不為他人付出，別人就不會為你著想。」

　　有錢的人要大方請客、送禮表達心意；有人脈的人要利用關係為他人造福；關懷別人的人多付出自己的關心。總而言之，完全不為別人付出的人，絕對不會受人愛戴，也沒人想要理會。

　　話說回來，有些人什麼也沒做，卻擁有一堆朋友。這種人或許可說是真正有魅力的人，但我從來沒看過中年女性有這樣的魅力。

　　我認識的魅力女性都是工作認真、事業有成，從中學習人生智慧以及做人處事的道理，與她們相處十分有趣。

　　我曾問過一位與我感情深厚的女社長，擁有什麼特質的人會讓她決定錄取？

　　她立刻回答我：「個性開朗，熱情堅強。個性開朗是基本條件，太過軟弱的女性無法為這個社會有所貢獻。」

　　這句話就是在說她自己。脫口說出這番道理的她，也是一位充滿魅力的現代女性。

　　我最討厭聽到別人說「女人要生孩子才能成長，從孩子身上學習能讓女人自立自強。」

　　照他這個說法，我身邊大多數女性都無法獨當一面。要是生兒育女就能成為一位有用的人，我忍不住想要反駁，生了六個小孩的小太妹又是怎麼一回事？

　　我想說的是，去愛一個只愛妳的可愛小嬰兒，不會讓自己迅速成長。唯有工作才能讓人承擔重任、發揮所長。

　　工作時必須與自己討厭的人相處，有時還要低聲下氣地求別人。我們必須學習如何讓別人接受自己的想法，同時保持靈活的協調性。處理重要工作時，既要讓客戶開心，又不能卑躬屈膝，經過重重修練，讓自己成為受人注目的關鍵人物。

　　我一直相信，當人每天生活在這樣的狀況下才能改變自己。

　　我身邊的職業女性每一位都充滿獨特魅力。儘管許多人擁有強烈的自我主張，但她們具備超越想法的執行力，讓人不禁跟隨她們的腳步。

　　說到這裡，一定會有人懷疑「難道沒在外工作的家庭主婦就毫無魅力嗎？」事實並非如此，這也是人類有趣的地方。許多生活在黃金城堡、不問世事的貴婦，也擁有獨特個性與風趣談吐。

職業婦女的憂慮

　　這個連載單元即將接近尾聲。過去這段時間我天南地北地胡扯了一大堆東西，我真正想告訴各位的只有一件事。

　　那就是「中年之後，女人一定要讓自己幸福。」

　　日本泡沫經濟時代我還不到三十五歲，當時的事情我記得很清楚。我一夕致富，變成名人，每天晚上夜夜笙歌。日子過得多采多姿，戀愛經驗也不少……我很想這麼說，但事實是，我承受不了迅速成名的壓力，突然暴肥，體重比現在還重。

　　正因如此，我不僅沒在知名的茱莉安娜迪斯可舞廳（Juliana's）跳舞，也沒有男朋友一個換過一個；反而跟前男友藕斷絲連，分分合合。每天出門不是去跳舞，而是去吃東西與喝酒。

　　當時我雖然很年輕，但早已過了適婚年齡，還好有幾位可以一起哭、一起笑，一起度過許多時光的姊妹淘。包括編輯、時尚品牌公關、翻譯家等，全都是職業女性。

　　有一天，其中一個姊妹淘買了房子。當時銀行很願意貸款給女性，於是掀起一股購屋熱潮，許多女性都擁有自己的城堡。

　　「我不結婚也沒關係，我打算一輩子一個人過。」

　　所有姊妹淘都異口同聲地這麼說，但我下定決心要把自己嫁出去。而且我不會辭掉工作。我對自己宣誓，也跟親友說，我一定要擁有丈夫和小孩，好好經營家庭生活。

　　為什麼我會如此堅持結婚生子？因為我很清楚我不可能永遠三十幾歲，我很快就會變老。我認為我應該結婚，所以我一定要在變老前先發制人。

　　如今仍保持單身的姊妹淘紛紛對我說：

　　「我當時真應該結婚的。」

　　「要是那個時候有生孩子就好了。」

　　話說回來，我有幸福到值得別人羨慕嗎？好像也沒有。

　　我的工作像一場看不到終點的馬拉松。即使我覺得我還能再跑，我可以跑出更好的成績，也因為年齡增長跑得氣喘吁吁。後面不斷有一群年輕人追上我並且超越我，儘管如此，我還是要跑。箇中辛酸只有自己才知道。

　　婚姻生活不是只有開心的事情。孩子不會如你所願地成長，先生只會愈來愈大男人、愈來愈隨心所欲。婚後仍繼續工作的太太一定能感同身受，職業婦女比家庭主婦更需要看先生的臉色，討好另一半。很多人都說「收入較高的太太在先生面前走路有風」，但根據我的人生經驗，這完全是胡說八道。

　　太太為了避免自己的氣勢高過先生，反而會更聽先生的話，即使想跟先生吵架也會忍氣吞聲。因為她們很清楚，要是今天跟先生吵架，就會影響明天的工作。

　　無法忍受這一點的女性，早就與先生離婚了。我身邊還保有婚姻關係的夫妻，大多是因為太太努力忍讓，才能維持婚姻生活。

　　容我把話說開，中年婦女想過開心生活只有兩種情形，第一種是丈夫有錢又專情的家庭主婦；第二種則是與自己第二喜歡的人結婚的太太。大多數女性被問到「妳幸福嗎？」這個問題，通常都無法說出任何答案。當然，我也是其中之一。

不囤積的減肥計畫

　　去年年底，我創下這幾年來最重的體重紀錄。

　　我找不到可以穿的衣服，已經不知道該拿自己的身體怎麼辦了。我一定要想辦法突破困境，於是開始拚命減肥。過去幾次減肥的原因都一樣，不過，這次我設定了減肥主題。

　　那就是「不囤積」。

　　不瞞各位，我從懂事以來就有很嚴重的便祕。加上我現在有一點年紀，一個禮拜沒排便稀鬆平常，有時甚至長達十天。嚴重時我會吃藥排便，不過，我似乎已經罹患了慢性便祕。

　　我有一陣子喝蘆薈汁，可惜蘆薈汁不適合我的體質，一吃東西肚子立刻咕嚕咕嚕地蠕動。一起減肥的同伴也推薦我吃當時賣最好的減肥產品，我也是一吃就直跑廁所。

　　我決定改變現狀，過去這一個月，我不依賴營養品，只靠正常飲食促進「排便」。優格、水果、麥片與牛奶，任何食物都細嚼慢嚥，吃完就去散步。靜靜等待便意。

　　於此同時，我也努力整理家裡。我跟大多數人一樣，看了整理書就開始整理。我家是十三年屋齡的房子，家中十分凌亂。雖然我有請幫傭來打掃，但我不否認這個家彌漫著一股「無法整理的氣氛」。畢竟幫傭不是我的家人，沒辦法丟掉任何東西，最多只能將到處亂放的東西集中在一處。接著我又開始亂擺東西，家裡再次亂成一團，久而久之自然沒人想要整理。

　　我的整理方法就是「不囤積」。去年我處理掉了大約三百本書，絕大多數都是出版社送的樣書。一般作家不可能將書拿去二手書店賣掉，所以我將這些書拿去義賣或送給醫院圖書館。

　　就這樣，我將書房一角整理得乾乾淨淨，感覺真的很舒暢。接下來我要挑戰從搬到這個家那一天，到現在都沒拆封過的紙箱。

　　最近我去了一趟沖繩度假，當時雇了一輛個人計程車帶我四處觀光，司機是一名四十多歲的女性。個性很好相處，收費也很合理。原本只聘僱一天，後來又加了一天。我們一起去吃沖繩蕎麥麵，她也跟我聊起私人的事情。她離婚了，獨力扶養四個小孩，努力當一個稱職的單親媽媽。

　　我忍不住低語：「跟我家的幫傭一樣！」

　　我家裡的幫傭是家政婦協會介紹過來的，不久之前是關西地區有錢人家的太太。後來帶著孩子搬到東京住。現在哪有心情顧慮便祕、整理這些瑣事，人生出現一百八十度的大轉變還能撐過去，我真的很佩服這樣的人。有些看似做得到的事，事實上根本做不到。

　　有時我會想，為什麼我無法克服某些難關？有些人必須逼到絕境才能絕處逢生。

　　但我做不到的最大理由，就是怕麻煩以及沒時間。與其跟先生大吵，彼此把話說清楚講明白，我會先低頭，跟對方道歉，想辦法大事化小，小事化無。生氣時難免心情煩躁，影響工作，但這二十年來我已經學會宣洩情緒的方法。只要吃美食、與朋友到處走走，心情就會變好。不過，也因為這樣吃太多，最後導致便祕，囤積不少壓力。

　　我的中年就快這樣過去了，不過，我的人生沒有時間慢慢後悔。

初次邁入中年

　　我在十幾二十歲的時候，認為四、五十歲的女性毫無人生希望可言。到了這個年紀，孩子都大了，接下來只能度過餘生。這樣的人生既不幸福，也沒有未來。嗯，每個人在那個年紀都會這麼想。

　　於是我告訴自己「我絕對不要變成中年婦女，我不會成為那樣的人。」但不管我如何告訴自己，時間也不會停止。每個女人都會變成中年婦女。

　　還記得二十多年前，某本時尚雜誌做了一個兩頁的彩色照片專題，名為〈我們想穿的衣服〉。看到照片時，我忍不住大喊：「不會吧！」因為照片裡很多都是我認識的人，包括造型師、髮妝師、編輯、品牌公關等，個性鮮明犀利的女性。她們不是模特兒或女明星，不是每個人都身材姣好或外貌出眾。而且所有人穿的都是COMME des GARÇONS與Y's品牌的衣服，老實說，真的是慘不忍睹。她們其實都具有各自的時尚品味，看到她們穿上前衛風格的衣服，感覺確實很奇怪。

　　我跟男性友人抱怨：「那張照片太奇怪了，衣服一點也不好看。」他對我說：「那也沒辦法啊。對於這些時尚教主來說，她們第一次邁入中年。正因為是第一次，沒人知道該穿什麼。於是只好穿上年輕時常穿的COMME des GARÇONS，像年輕時一樣化裸妝。可能就是這樣，妳才會覺得奇怪吧！」想想很有道理。

　　二十幾年前還沒有「很瞎」的說法，但那張照片真的只能用很瞎來形容。

　　如今二十幾年過去了，又有許多時尚女性初次邁入中年，迎接第一次的挑戰。相信幾經摸索之後，她們一定會找到自己的路。

　　有些女明星過了五十歲依舊美豔動人，以中年女性為目標族群的雜誌也陸續登場。現在對中年女性而言，是一個可以發光發熱的年代。正因如此，受到的限制也較多。例如，中年女性再也不能讓自己很快進入大嬸模式。可是，過了五十歲還要努力維持美貌與身材，這樣的人生真的很辛苦。有這種想法的人，只要擺脫自己的執著即可。

　　不想擺脫執著的人，只能拚命努力。

　　初次邁入中年的妳，會遇到許多「理應出現的老化現象」。有一天妳開始出現老花眼，肌膚開始產生皺紋、鬆弛，背愈來愈駝，身材也開始發福。妳可能覺得驚訝，也可能感到排斥，自怨自艾。但，這是沒辦法的事情。每個人都會變老。

　　經歷過泡沫經濟時代，每天穿昂貴的外國品牌，到處旅行，享受戀愛，這是我們這一代的寫照。現在，我們這一代也邁入中年了。即使是我也感到驚訝。不過，既然我們累積了不少財富，不如趁這個時候好好享受這初次的人生。就像前輩們為我們打開一條路，我們也要在這未知的世界留下點什麼，讓下一代的女性覺得「邁入中年也不錯」。我有信心可以做到，我真心如此認為。

我的老化之路

　　今天我出席了一位女性朋友的生日派對，她看起來又年輕又美麗，完全不像坐四望五的熟女。不僅如此，聚在桌邊聊天的五名姊妹淘全部超過四十歲，個個美豔動人。

　　除了我之外，所有出席者都打扮得光鮮亮麗，其中還包括穿著破壞加工丹寧褲與高跟鞋的女性朋友們，窈窕健美的身材令人看到入迷。

　　我經常在想，現在是人類最不容易老化的年代。

　　我小時候只要一提到四十歲，腦中浮現的不是中年，而是初老的情景。前一陣子去掃親戚的墓，發現了一個令我驚訝的事實，以前很疼愛我的阿姨，過世的時候竟然才四十八歲！在...

我的老化之路
抗老戰士
整形疑雲
美麗斯巴達──韓國
反光板效果
「現役」感
女性偏差值
進廠維修的心願
「白大嬸」與「黑大嬸」
令人嚮往的「古銅色大嬸」
男人的弱點
突如其來的雷射治療
女性的「頸部」問題
粉底厚牆
鬆懈一秒、醜女一生
嗚呼！悲慘的電視演出
金線
大眼睛、小眼睛
裸足宣言
日本女性之美
夏季和服
珍珠的威力
在家中也……
擺脫一頭亂髮
讓人有感覺的長相
京都的美女力
美女力，真令人敬畏！
祇園藝伎真生小姐
京都魔法
清純的眼神
年輕時的我
魅力女性
續．魅力女性
時尚女性
肌膚的基礎體力
「風情萬種」的眉毛、「平凡無奇」的眉毛
眼妝的今昔變化
口紅的運用技巧
人懶沒藥醫……
親切的人種──中年大嬸
內心住著一位大嬸
瘦身哲學
內衣的性價比
不囤積的減肥計畫
職業婦女的憂慮
什麼年齡就該有什麼期望
瘦下來的喜悅
初次邁入中年

卷末特別對談　京都美人道

我的老化之路
抗老戰士
整形疑雲
美麗斯巴達──韓國
反光板效果
「現役」感
女性偏差值
進廠維修的心願
「白大嬸」與「黑大嬸」
令人嚮往的「古銅色大嬸」
男人的弱點
突如其來的雷射治療
女性的「頸部」問題
粉底厚牆
鬆懈一秒、醜女一生
嗚呼！悲慘的電視演出
金線
大眼睛、小眼睛
裸足宣言
日本女性之美
夏季和服
珍珠的威力
在家中也……
擺脫一頭亂髮
讓人有感覺的長相
京都的美女力
美女力，真令人敬畏！
祇園藝伎真生小姐
京都魔法
清純的眼神
年輕時的我
魅力女性
續．魅力女性
時尚女性
肌膚...