1

日頭赤焰焰，草鞋底下，每一步路一踩，彷彿就將燙炙炙的熱氣烙在腳心，一路貫達腦門，讓人不住的如在火上烘烤般，跳進跳出，活像大戲裡的丑角。

劉茂生右肩上一根扁擔，身前身後各一個木製高櫃子，玻璃櫥門望內看，拉拉雜雜擠滿他叫賣的什物。汗水自額頂髮際頻往下流，滿臉滿腮的斑駁亂爬，劉茂生右手拉下腰際掛著的大汗巾，胡亂在臉上找了兩把；左手則拿著那支博浪鼓，有一搭沒一搭的搖晃著：「鼕鼕──鼕鼕──鼕──鼕──」。

他清清喉嚨，在搖鼓聲浪的配合下，扯著聲音叫賣：

「胭脂──白粉──針線──」

他今天走的路線是「牛埔仔」的大街小巷。天氣太熱，走不了遠路，否則滬尾的大屯山麓許多鄉間，像百力戛腳鄉，或巷仔墘、社子等地，都是他常去的地方，三不五時，十天半月的，總要輪流去走一趟。

這大半年來，不知是年紀的關係，還是心情的緣故，他倒是把平常常去的「商圈」給冷淡掉了，原來十天半月跑一趟，現在則二十天，甚至一個月才輪一遭，管不得那些三姑六婆嘀咕嘮叨，只要有人說：

「這麼久才來，缺白線沒得用，光等就等白了頭髮。」

劉茂生的回答一定毫不留情：

「阿貴嬸啊，多買點放著吧，線不爛不臭，多買也不會壞，別買那一點點。」

「哎呀，你這人怎麼說這樣，買著放，要屯錢，我怎會不知？我這點阿婆錢，沒那麼寬裕，你多跑一趟，勤快點來吧！有生意給你做，還擺這麼纏頭的樣子。」

「阿貴嬸，你不知，攀山越嶺，靠的是我兩條腿，走到貴寶地，賣一束線，不夠我吃一碗茶啊。」

劉茂生說的也是實情。

山腳仔村，每一處都沒幾戶人家，每一次去，也不一定都會有生意可做。他的博浪鼓一搖，只要手上不是有放不開的工作，當地人大多會聞鼓而至，聚集到他的攤箱旁，翻這搗那，看的人居大多數，真正付錢買的沒幾個，而且成交的全是幾分錢的小貨色。

所以有一陣子，劉茂生不挑木箱籠叫賣，而改用揹的容器，貨雖少，卻輕便，專賣偏遠山區。

這一日，他破例走牛埔仔這一條路線，除了日頭豔、天氣熱之外，最主要是近日來總覺意興闌珊，什麼事都提不起勁。

按理講，三十三歲正是人生盛年，他自小練過一兩年拳腳；少年混跡，靠雙拳打天下，體力應該沒有問題，實在不該這麼早就「衰老」的呀。

不，他不是衰老，他只是覺得「古井不生波」的平靜日子開始令人不耐而漸失生機。

娶妻生子之後數年，他洗心革面，開始這種「賣搖鼓」的販夫生涯，一點一滴賺取蠅頭小利。說不上養家活口什麼責任不責任的，而是浪蕩日子終究有個盡頭。選擇這行業，圖的是小小的五湖四海任他縱橫走罷了。

走，也有意興闌珊的時候。

這，天，劉茂生就是如此心緒紛亂的行經豬屠口，之後，過了幾條街，博浪鼓搖得一陣緊似一陣，用以代替他的叫賣。

不知不覺間來到牛埔仔附近，口乾舌燥加上燠熱難當，劉茂生一方面暗自嘀咕今日生意奇差，偏偏在人家午休時刻來到此地；一方面則忖度著那裡可以容他擱下擔子，喝碗茶或果個腹。

忽聽那裡有個婦人蒼沈的聲音喚他：

「賣搖鼓的──搖鼓的──」

「嘿──」

劉茂生長長了一聲，旋即將擔子慢慢平放在路邊，四處找尋叫喚他的顧客。

那一帶巷弄雜亂突梯，他停擔的地方，前前後後便有好幾條巷弄。劉茂生一時不知叫他的婦人突在何處，博浪鼓只得又搖它一搖。

「這裡啦，賣搖鼓的！」

劉茂生放眼循聲看去，只見柴扉開處，立著個五十開外的婦人，梳一個鉸剪眉髮式，臉上厚厚還施著脂粉，正立在一丈左右的巷子口對他招手。

劉茂生乍見那婦，只覺納悶，怎麼年紀一大把了，還如此濃豔的妝扮？

想歸想，他還是一言不發，彎下身子挑起擔子，往婦人立的門戶走去。

婦人等他走近，覷著擔子的玻璃門往內蒐尋，一邊拿嘴問劉茂生：

「有髮簪沒有？要好看一點的。」

在等劉茂生拿貨出來看的時候，婦人又回頭往屋裡喊：

「阿婉，妳要胭脂，出來看吧！」

劉茂生自木箱中拿出幾支簪子，站起身轉回頭要遞給婦人，眼光一抬，正看見一個髮梢微微外翹的年輕婦人，眉眼含春的倚門往這邊觀望。兩人四目相交，年輕婦人似笑未笑，眼睛一瞟，裊裊婷婷往他的擔子走過來。

劉茂生呆呆立在那兒，那婦人方才的一瞟，似乎把他魂兒全攝去了，他全身麻麻的，幾乎連移動一下都有困難。

年輕婦人挨近擔子，發話問他，聲音膩膩軟軟的，聽得劉茂生一顆心都酥了起來。

「我要看胭脂，還要一把好梳的梳子。」

劉茂生直楞楞瞪著那叫阿婉的婦人，她個頭中等，細身骨，肌理豐腴，身上那件高領三直扣的旗袍，鬆鬆裡著她那韻味十足的肢體，看起來十分動人。她的眉毛拔得細細的，高高挑起，眼睛不太大，美在那如水的眼神；鼻樑、嘴形皆甚普通，稱不上美。劉茂生癡癡望著她，忽然明白；這婦人的美，不在五官，而在那舉手投足和眉眼流轉之間。

「賣搖鼓的，中了邪還是怎的，我們阿婉要胭脂呀！」

「喔──是，是，我來拿！」劉茂生如夢初醒，趕緊回身去拿貨品。

「大概天太熱了，被晒昏啦──請他家裡裡坐吧。」說話的是年紀大的婦人。

「阿娘，莫非是您晒昏了頭？」那叫阿婉的婦道人家膩膩頂了一句：「他那花得起？」

一句話把劉茂生過往的野性全挑了起來。這什麼話！自己如今雖淪為挑什貨叫賣，人稱賣搖鼓的，但當初還在地方上混時，雖不呼風喚雨，至少是個角色沒有疑問。莫說男人看他是條龍，女人對他，也都另眼相看；想不到今天竟在一個自己看了愜意的女子面前被看低！伊娘?，我劉茂生從前可不是做這種營生的人！我可也是──

「賣搖鼓的！我要細一點的香粉，有沒有啦？太粗的，我可不要！」

「有──有新竹香粉，好不好？」

劉茂生巴結的把粉櫃子裡所有的好粉全拿出來，就像掏出自己的心肝給人家看鮮不鮮，好不好一般，只有巴結承望的份。

那叫阿婉的女子，把劉茂生所拿出來的胭脂白粉，一盒盒、一塊塊拿出來看了又看、嗅了又嗅，似乎很難有一個令她滿意似的，久久還無法挑中。

「還有沒有呢？這一盒比較細，不過碰壞了一角，你看，破了這一邊，那都快半盒損毀掉了──」阿婉摩挲著白粉的包裝紙盒，猶豫起來。

「如果妳要的話，我明日再來一趟。」劉茂生話一出口，自己也吃了一驚，這太有違他平素的作風了。

阿婉抬眼睨了僚一眼，這下子倒是笑了笑。

那五十多歲、阿婉喚做阿娘的婦人，這時也開口說了話：

「為一盒粉叫你來一趟，我們不好意思，賺沒幾文錢。」

「沒關係，我也不靠這穿衣吃飯！」

「哦──」那年紀大的婦人，一聽劉茂生這話，長長「哦」了一聲，換上另一副表情看他，閒閒但饒有興味的看著他：「這話怎樣說？莫非你賣搖鼓在日迌？」劉茂生不妨她問得直接，臉上一熱，有點支吾起來：

「有些家業，因為兄弟沒有分產，我一時不知做什麼好，姑且賣什貨叫搖鼓，不會讓人批評是吃閒飯。」

那有年紀的婦人看著他點點頭，說道：

「這倒也是──喏，我今日就先買這髮網和簪子。如果方便，明日還請你多跑一趟，帶些新貨來。」

「是，是。」劉茂生忙不迭稱是。

「阿娘，我那白粉只剩一小塊，塗不順手哩。」阿婉仍沒放下那盒其實只缺一小角的白粉，帶點撒嬌的說道：「原來不說今天要挽面？下午沒客──」

「算了，這賣搖鼓的既說明日再來，咱們就不差這半日。」

「話是這麼說，阿娘也知道我性子急，等不得呢。」

劉茂生一旁急急便說：

「妳如果不嫌棄，這盒缺了角的，妳先拿去用，明日我再送盒新的來。」

上年紀的婦人忙說：

「用得到兩盒？不要！不要！」

「沒關係，這盒算我送的。」

「那怎麼好？第一次交易就叫你送，總有些不妥吧？」

「沒關係，做主顧嘛！」

「這倒也是，主顧客，總要有個開始。」上年紀的婦人此時才露出難得一見的笑容，指指阿婉，說道：「是我女兒。要什麼東西，一點也等不得，像個孩子一樣。」

阿婉掩著嘴笑了笑，拿眼瞟瞟劉茂生，說道：

「我看你真不是靠這穿衣吃飯的，來了大半日，不賺反賠！看明日你敢不敢來？」

劉茂生見她神態語氣間有些佻，也大起膽子，笑說：

「怎麼不敢？這裡又無虎豹吃人！」

「好了！好了！妳進去吧！」那做母親的婦人，忙把女兒往屋子裡推，上衣襟裡掏著，拿著兩個角子遞給劉茂生，說道：「今日讓你蝕本了。」

「那裡話，那裡話！」

劉茂生目送阿婉母女一前一後進了屋子，心裡頗為不能多盤桓久些而悵惆。

那阿婉，看年紀也有二十五、六歲，難道不曾嫁人？依舊跟著她阿娘同住？尋常人家，家境不好的，那有閒情閒錢，胭脂花粉抹得香噴噴的，穿金戴銀妝扮人時？如果說是有錢富戶，看起來又不像──

劉茂生呆了一會兒，尋思未果，挑起擔子，只得邁步離開。

但經這一折騰，他卻無心叫賣了。手中的博浪鼓不曾晃動，那叫阿婉的女子身影，竟至揮之不去。

伊娘?！又不是沒見過女人！和他那童養媳蓮花送做堆前，他在家鄉新莊仔是出了名的日迌人，什麼場面沒見過，更別說是女人了。可就沒那一個像阿婉一樣，如此合他的意，如此叫他心癢難搔。

「喂！大目仔！你怎麼在這裡？」

劉茂生失魂落魄，冷不防有人用力拍他肩頭，而且出聲喚他的綽號。他吃這一嚇，抬頭一看，卻是從前新莊的街坊鄰居長腳杉。

「是你，長腳杉，怎會在這裡？」劉茂生放下擔子，反問了一句。

「說起來話頭長，我在我母舅的茶行裡幫忙，就在稻埕那裡，一丁目附近啦。」長腳杉好奇的打量著劉茂生：「我來這裡六、七年了，怎麼都沒有遇上你？」

「我是第一次來。」劉茂生有靦腆，販什貨以後，他特別怕遇見從前少年時代的熟人，落魄啊！想想自己古早時多麼威風！

「真是！我們也七、八年沒見了吧？」

「是是。」劉茂生身子一矮，準備挑起擔子走路，卻被S按住：

「急什麼？老厝邊，多麼難得！這七、八年你都不曾回去？」

劉茂生搖搖頭，渾身不對勁。

「該回去看看啦，回去準沒事啦。你知道嗎？」長腳杉詭異的瞅著他。

「什麼？」

「你真不知道呀？被你砍殺兩刀的金水，躺了一個月全好啦！他家裡把他送到神戶他叔仔那裡學生意，聽說在那裡娶了日本婆仔，也七、八年沒回來過。」

「喔──我全不知。」

「所以，我說你回家去沒關係啦。金水他家，當年也不曾告官，沒通緝啦！咱臺灣人的事，能化解的就化解，不必告到四腳狗那裡。」

劉茂生聽了這些話，心湖激盪起來。

原來那該死的金水沒事，人還去了日本。害他躲到圓山仔不敢回去，幾年來過這種落魄日子。

失算了！真是失算了！

「我兄哥、阿嫂，人都健在？」

「還算健康。出來近十年，問這話不嫌太遲？」長腳杉話鋒一轉，又問：「生意好吧？」

「過得去。」

「這一帶生意怎麼樣？好不好做？」

「才剛來，賣了一家。」劉茂生指指前面巷子：「這種乞丐生意，那談得上好壞。」

「月銀老娼那裡？」

「叫阿婉的。」劉茂生搖搖頭：「不叫月銀。」

「哈！四四不是十六！」長腳杉大腿一拍，笑得前仰後合：「月銀是老娼頭，阿婉是她的搖錢樹。」

「可是──」劉茂生結巴著說不出話來：「看不出來──」

「怎麼會？阿婉那招搖樣子。」長腳杉說：「也不是窯子，她們就立個門戶，知情的識途老馬才會找著去。」

「原來如此！」

「知道了吧！煙花查某，買胭脂花粉出手較捨得。」

「也不會。」劉茂生說：「婦道人家，總愛佔點小便宜。」

「月銀老娼，出了名的攢錢鬼。阿婉十多歲就開苞賺了，現在怕不三十啦，還不她找個歸宿。再過兩三年，人老珠黃，給人做小或做黑市，只怕都難。」

「有三十嗎？看不出來，還挺粉嫩的。」

「煙花女子，不做粗活，不用拖磨，看起來是年輕些。」長腳杉搖搖頭：「月銀這老娼也狠，不是她親生的，就要阿婉一直賺下去，搾乾為止。」

劉茂生未料阿婉是個私娼，但這事實倒使他的心活絡起來。他問著長腳杉：

「什麼行情？」

長腳杉略想了想：

「當襖聽說要十元一度春宵，這兩年生意清淡，人也老了，大約落價了吧？怎麼樣，大目仔想去嚐嚐？」

「什麼話？我不過問問──走啦──」

長腳杉自後喊話：

「你不回新莊仔去看看？」

「要回去！要回去！」劉茂生回頭眉開眼笑的喊回去：「沒早遇見你，也不必等到今天！」

說罷，挑著什貨擔，如飛去了。

1

日頭赤焰焰，草鞋底下，每一步路一踩，彷彿就將燙炙炙的熱氣烙在腳心，一路貫達腦門，讓人不住的如在火上烘烤般，跳進跳出，活像大戲裡的丑角。

劉茂生右肩上一根扁擔，身前身後各一個木製高櫃子，玻璃櫥門望內看，拉拉雜雜擠滿他叫賣的什物。汗水自額頂髮際頻往下流，滿臉滿腮的斑駁亂爬，劉茂生右手拉下腰際掛著的大汗巾，胡亂在臉上找了兩把；左手則拿著那支博浪鼓，有一搭沒一搭的搖晃著：「鼕鼕──鼕鼕──鼕──鼕──」。

他清清喉嚨，在搖鼓聲浪的配合下，扯著聲音叫賣：

「胭脂──白粉──針線──」

他今天走的路線是「...

蓮花不是小說中的人物，蓮花是活生生、在我們從小到大的厝邊隔壁，隨處可以見到的上了年紀的婦女。

即使是年輕正當貌美，她們總也給遮上一層灰撲撲的顏色，站在傳統和男人的陰影下，看似柔弱，其實頑強地和命運用另一種非正統的方式頡抗著。

這些女人讓我感動。不是因為她們的遭遇，也不是因為她們的命運。而是自生到死，嫽們抱著一種宿命的全心全意去完成──不管完成的是多麼殘缺的一切。

她們習慣在婚後，也許十七歲，或者更年輕一點，剛剛才十六歲，便老氣的改梳龜仔頭，穿起素面大?衫，和再變化亦永遠是一個款式的細褶婆婆裙……彷彿結婚就是一朵花的終結，一個有著美麗憧憬的少女一輩子的終結……然後，我們在一式的龜仔頭、大?衫裝扮中，和她們自己一樣，忘記青春年華或自我這一類後現代的話題。

大約十年前，纏著小腳的外婆，以九十歲高齡過世。我的童年，有極大部分在梧棲和外婆共度過。她的逝世，正像她的一生一般，鮮人聞問，除了兩個女兒還貼心之外（但母親嫁在臺北，又有一大群孩子，對外婆，縱有孝心亦無餘力），可以說是十分孤苦的了。

我比從前的任保時候更常想到她，想到她卑微而苦命的一生。也想到她們那一代，那些我認識與不識的女人，那些比小說還曲折的人生。那些生於十九世紀最後數年或二十世紀頭幾年的油?菜籽命的婦人們。

許蓮花就是我揣摩那個世代中典型婦女的一個人物。

嫽的一生，命運一件件、一波波，毫不客氣的把悲慘、傷害與生離死別丟擲給她。蓮花流淚、震驚、傷心，卻也不斷拆招解招，毫不畏縮的走向每一個明天。

到了年老時，她證明「人不欺心、天不負人」的因果循環說確實誠信不誤。她知道人生儼然苦海，卻也能曠達的悟出「人生海海」的境界。

蓮花的一生，以及蓮花的生活態度，其實正是大多數中國女性堅韌、寬厚而綿遠的處世縮影。她們的故事，叫人心疼而血脈賁張，卻也油然令人起敬。

女人，柔軟了許多世間的粗糙，包括人心。

我是用這樣的心境寫下《輾轉紅蓮》。做為對二十世紀前中國那些世代婦女的無限同情，也是對現今乃至往後那些新世代婦女的某種探問：女人，妳將走向那裡？而今而後，女性火幻成蓮著途徑又將如何？

蓮花不是小說中的人物，蓮花是活生生、在我們從小到大的厝邊隔壁，隨處可以見到的上了年紀的婦女。

即使是年輕正當貌美，她們總也給遮上一層灰撲撲的顏色，站在傳統和男人的陰影下，看似柔弱，其實頑強地和命運用另一種非正統的方式頡抗著。

這些女人讓我感動。不是因為她們的遭遇，也不是因為她們的命運。而是自生到死，嫽們抱著一種宿命的全心全意去完成──不管完成的是多麼殘缺的一切。

她們習慣在婚後，也許十七歲，或者更年輕一點，剛剛才十六歲，便老氣的改梳龜仔頭，穿起素面大?衫，和再變化亦永遠是一個款式的細褶婆婆裙……彷...