老路老景新風情──「福爾摩沙大旅行」新序 劉克襄

老酒愈陳愈有風味，過去的好旅行亦然。每過個年代，翻讀百年前西方旅行家在台較具有代表性的遊記，依舊倍感新奇，甚而展讀到不同層次的人文風物和自然地景。

這是第三回校訂本書了。打從一九八七年，譯注十九世紀中葉西方旅行家的台灣行腳。每回校訂時，都有重返歷史現場的快樂，進而又發現了一些美好的證據。這一回，因為走訪全台的次數愈加頻繁，不論綜觀或微看，心得更多，常有驚喜不已的感懷。

微看時，諸如「基隆河之旅」抵達圓山時，竟意想不到有狐蝠的記錄。「穿越惡地形」提到了，薑黃居然是月世界一帶的重要物產。「前往雪山」的中途，還看到石虎被獵捕後懸掛的獸皮。又或者，掌握了更清楚的地名，比方「大漢溪和新店溪之旅」，景美溪政大河段的津渡，原來叫十一命。「走過台灣的尾鰭」裡，原來當時清軍曾在紅毛港小歇，如今村落不復存在。

綜觀更不用說，西方人筆下的台灣人情味如何，現今常聽聞最美的風景是人，其實早在百年前，在他們的接觸裡即有這樣的描述。平埔族對陌生人的好客和善良，以及夜不閉戶，在那個時代早就司空見慣。

但過往的旅行委實辛苦，現今從觀光旅遊對照，當時交通不便下，住宿不易、走路艱苦和容易患病等等，不時困擾著旅者。我因有長時徒步的經驗，體悟愈加深刻。雖說那時南來北回的商業活動不多，貨物交易狀況，還有族群的遷移狀態，依稀有一清楚脈絡可尋。還有一個大時代到來下，台灣即將巨變的氛圍，此時亦隱然浮現。

不同旅者如何敘述行程，亦頗讓人玩味。每一篇放在當時時空環境，不只有其意義，從現今觀看更可大做文章，分析每位旅者的情境。這些狀況在每篇旅行紀聞的譯注開頭，我都有一個人的綜觀，解釋此一狀況。至於，當時眾多西方旅者都留有敘述，為何獨獨挑選這九篇，而捨其他，過去雖解釋過，容我在新序，再補一些更周延的說明。

我對西方旅行家的台灣見聞產生興趣，源自八○年代中旬。那是幾回摸索台灣相關自然志時，意外地在諸多十九世紀期刊和書籍裡，翻讀到不同西方人拜訪台灣的見聞。那時頗感驚訝，還有如此豐富的記述完全不同於漢人的觀點，經由歐美旅者的親訪，逐篇發表於西方雜誌期刊。我彷彿看到了另一個台灣，一個已生活半甲子，卻還未認識的家園。

此後，我不僅多回長時到相關的國內圖書館借閱史料，更頻繁的是寫信，央請友人從國外圖書館蒐集相關的期刊內容，逐篇整理、歸類。現今很多珍貴的文獻和圖檔，研究者以網路點選，不到六七秒即可閱讀原貌。二三十年前想要取得，還得付出相當多心力。那幾年下來，雖未皓首窮經，但埋身於蠹魚鑽動、灰飛塵揚的資料裡，並不下於後來野外奔走現場的時光。

早年一邊閱讀時，我還有系統地蒐集、整理，試著爬梳出一個百年前台灣旅行的交通網和「異國情調」。後來也譯注了本書最早的版本《橫越福爾摩沙》。第二次選譯和註解時，不僅將過去的導讀和譯注大幅修訂，並且增加不少未曾發表的篇幅，讓本書更能豐富且淋漓地呈現一個時代多樣旅行的風貌。這回我又有些添增，以及修正。我也嘗試以多年田野調查的經驗，對這些百年前西方人的見聞，賦予更多現代旅遊的對照。

當代人旅行過程，容或有自由和孤獨的深刻體驗，旅行的重點也可能是一些異地文化的有趣接觸。這些都是文化研究者鍾愛探討的議題。然而，十九世紀西方人在台灣的旅行，最大的貢獻應當還是在補足許多角落的地理空白，以及對台灣當時社會背景，提出不同於漢人的觀察角度。

為了體驗百年前旅行家現場的心境，本書的歷史場域，我都重新走訪多回，拍攝相關的地標事物。除了考證地名和風物，繪製簡易旅地圖，我還盡可能重新建構當年的環境。讀者可以邊讀邊對照，從多類相關的歷史事物，獲得更多如臨現場的真實感，以及重返某一往日時光的樂趣。

隨著這種抵臨旅行歷史現場的經驗，這次的譯注便多了好幾番，過去不曾擁有的愉悅，我謹整理如下：

一者，二十多年後，自己旅行台灣的經驗更加成熟，早年譯注未曾發現的事物，這回又找到了其他歷史瑣事的可能證物。我興奮地享受著這種為餖飣小事註解、翻案的樂趣。同時，盡情地發揮博物學者最愛想像的地理風物解說，以及歷史源由的探究。

二來，體驗了回到過去時空的臨場感。我充分地體驗當年旅行者抵達時的現場空間，進而藉著今日的環境，嘗試想像各種可能，或者填補旅行者當下未及提醒的地景介紹。同時，我亦能研判出他所寫過的實際地點，幫助早年的旅者填補相關的史料內容。

三則，因為熟悉路線，經常前往，對照著今之地圖和地理山景。我更有一種莫名的溫暖。這些全然陌生的人，因了這一層譯注，我彷彿他們的隨行夥伴，繼續活著，進而以現今的各種資訊做為平台，添增更多當時旅行的意義。

四則，西方旅行家的行旅路線，受到傳教士影響，為了己身安全，多半選擇宣教士走過的地方，因而行旅中較少有廟寺的描述。嚴格說來對漢人的生活較缺乏整體性了解。我們卻更加了解這支族群的生活，何以在百年前遭受巨大迫害，進而消逝。

十九世紀以後，尤其是一八六○年台灣開埠以後，西方人在島上的旅行報導複雜而多樣。在取材上，勢必要定出一個主題，始能理出脈絡。我選取的這些旅行報導，都是以日記（journal）的形式講述旅行沿途的見聞。我所圈定的日記主要以英語系國家為首，其他國家人士的圖片和報導內容做為襄助。這個階段，西方人在台灣的旅行亦以英語系國家的探勘，最為深入而廣泛。這些作品基本上亦符合下列三個我認為很重要的範疇：

一、在時間的釐定上，限制在一個旅行時段。大致以台灣開埠（一八六○）以迄清法戰爭（一八八五）為止，短短二十五年之間的歷史時空裡。為何選擇這樣的時間，又有以下四個理由：

這是自荷西據台以後，隔了兩個世紀，再度有西方人長期深入台灣，接觸這個島的斯土斯民，同時以更明朗的語言，描述自己親耳見聞的城鎮、郊野和風物。

在清法戰爭前，對西方人（甚至漢人）而言，台灣仍是「兩個國家」的狀態：西部是漢人墾殖地，東部仍為原住民的家園。縱使沈葆楨已有「開山撫番」（一八七五）的努力，以及日後多次對原住民的戰爭，效果仍不彰。中央山脈依舊是原住民的世界。

台灣百年近代史裡，這時才開始有社會經濟高度成長的經驗（一八六○〜一八八○）。許多中國現代化的視野和思維，此時在台灣有了具體明朗的開發政策。中國從長期忽視台灣，轉而再注意到這個邊陲地帶，並且體認到了台灣的重要。

二、在題材和文體上的取捨，僅限制在日誌式的旅行報導。當時的報導大致可分為兩類。一類是綜合性的回顧，缺點是有宏觀，無微觀，少了時間、地點的詳細佐證。在旅行的描述上容易引人疑竇。而一個人沒有來過台灣，只要飽覽有關史料，通常也能寫出一篇出色的報告。另一類是日誌式寫作，文章上總會留下時間、地點的證據，像出生時即有胎記，讀者可按圖索驥，更容易判斷旅者遇到事物的真偽。

我偏愛後者的形式表達，不僅因後者可浮凸出較準確的地方民情，同時能挖出一些細瑣而意想不到的新鮮事物。這些往往是正史上難以窺獲，或關照到的。唯日誌式報導缺少綜合式論述的見解，回顧省思的內容顯得貧瘠。日誌式報導通常也只是作者一、二個月的旅行，不像綜合性報導，往往在此有較長的滯留時間，能夠提出較深入的看法和見識。諸如馬偕《台灣遙記》、英伯哈特《台灣島之歷史與地誌》等著作。

三、在交通上的考量，由於漢人和平埔族的居住地大抵於西海岸，西方人的旅行泰半也集中在此。而東海岸除原住民外，由於道路尚未開闢或才新建成，較少漢人和平埔族前往。選出來的文章，無可避免的會集中於西海岸的旅行。但為了較全面地顯示當時交通往來的狀況，我選定的文章大致如下：北部水路二篇，山區一篇。南北縱貫旅行兩篇，中部山區一篇。南部旅行三篇。這些旅行家的職業各異、目的不一，讓旅行的樣貌展現多元（如本書各路線圖、作者旅行簡表所示）。

走筆及此，我還要再向台灣史學者吳密察、翁佳音；人類學者黃道琳；登山專家林淳義；自然史工作者吳永華，以及費德廉教授（Douglas Fix）致以最高的敬意和謝意，沒有他們多年來的鼎力相助、協尋資料、從旁註解，以及精神支持，這本書無法以更完整的面貌呈現。當然，當本書以更龐雜而多樣的內容展現時，難免會出現不同面向的疏失，還盼更多學者、專家嚴謹賜教和斧正。

老路老景新風情──「福爾摩沙大旅行」新序 劉克襄

老酒愈陳愈有風味，過去的好旅行亦然。每過個年代，翻讀百年前西方旅行家在台較具有代表性的遊記，依舊倍感新奇，甚而展讀到不同層次的人文風物和自然地景。

這是第三回校訂本書了。打從一九八七年，譯注十九世紀中葉西方旅行家的台灣行腳。每回校訂時，都有重返歷史現場的快樂，進而又發現了一些美好的證據。這一回，因為走訪全台的次數愈加頻繁，不論綜觀或微看，心得更多，常有驚喜不已的感懷。

微看時，諸如「基隆河之旅」抵達圓山時，竟意想不到有狐蝠的記錄。「穿越惡地形...

老路老景新風情─「福爾摩沙大旅行」新序

北部的旅行
基隆河之旅
英國生物學家柯靈烏（C. Collingwood）的旅行
一八六六年從淡水到基隆

大漢溪與新店溪之旅
英國淡水領事柯伯希（H. Kopsch）的淡水河紀行
一八六七年從淡水到大溪

深入南勢溪
英國淡水海關稅務司韓威禮（W. Hancock）的遊歷
一八八一年從淡水到烏來

南北縱貫的旅行
前往雪山
馬偕醫師（G.L. Mackay）和巴克斯（B.W. Bax）船長的旅行
一八七二年從淡水到獅潭

南下之旅
英國領事艾倫（H.J. Allen）的旅行見聞
一八七五年從淡水到台南

走過紅土地
英國商人柯勒（A. Corner）的西海岸紀行
一八七六年從台南到淡水

南部的旅行
穿越惡地形
英國攝影家湯姆生（J.Thomson）的內山紀行
一八七二年從台南到六龜

前往大武山
美國博物學家史蒂瑞（J.B. Steere）的調查
一八七四年從打狗到萬金庄

走過台灣的尾鰭
英國皇家地理學會會員畢齊禮（M.Beazeley）和清朝官員周有基的探險
一八七五年從打狗到鵝鑾鼻

本書各路線作者旅行簡表
主要參考書目

老路老景新風情─「福爾摩沙大旅行」新序

北部的旅行
基隆河之旅
英國生物學家柯靈烏（C. Collingwood）的旅行
一八六六年從淡水到基隆

大漢溪與新店溪之旅
英國淡水領事柯伯希（H. Kopsch）的淡水河紀行
一八六七年從淡水到大溪

深入南勢溪
英國淡水海關稅務司韓威禮（W. Hancock）的遊歷
一八八一年從淡水到烏來

南北縱貫的旅行
前往雪山
馬偕醫師（G.L. Mackay）和巴克斯（B.W. Bax）船長的旅行
一八七二年從淡水到獅潭

南下之旅
英國領事艾倫（H.J. Allen）的旅行見聞
一八七五年從淡水到台南

走過...