名人推薦：王盛弘　宇文正　吳岱穎　凌性傑　孫梓評

知名作家　聯手推薦

【自序】一些徘徊不去的疑惑

　　收在這裡的文字，多是近幾年來發表過的作品。長短不一，格式也不盡相同。但有一個共同點：寫的是一些經常徘徊縈繞，像蚊蟲環舞螫咬，激我不斷思索扒搔的疑問，譬如愛情、快樂、夢、記憶、旅行、生死、閱讀和寫作等，都是我一寫再寫的題材。

　　對我，這些都是有趣的問題。說問題其實不完全正確，因為問題尋求解答。而這些問題其實是無解的，或者說我並不在求解（起碼不是科學式的解），毋寧只是獨自把玩的心靈遊戲。像某天來了一個念頭，好比「愛情是什麼？」然後意識像個撿到了球的小孩開始踢這球玩，一下遠，一下近，一下左，一下右，不亦樂乎，如鹿橋〈明還〉故事裡那個玩月亮的小小孩。最後就玩出了這些文字來。

　　然這不是本輕快的書。充滿好奇，繞一個又一個主題遊走不絕，像是遊戲，卻也很認真在看，在想。大多散漫隨興接近手記，用的是一種解構式寫法，好比把一隻漂亮陶瓶摔碎了，再一片片揀拾破碎迎光照看，重新拼湊。你可能覺得最後讀到的是一篇篇破碎的東西，確實，手記便是這樣。我只希望這些碎片能在你心中組成一個完整的，屬於你自己的東西。因為我的目的不在提供「答案」，而在呈現檢視和思索的過程。這裡我請你同我閒步漫遊。

　　愛情是本大書，寫不完。它有許多面向，似簡單又複雜，說不清楚，讓人難免好奇。我的長篇《迴旋》和短篇小說集《當愛情依然魔幻》，便嘗試勾勒。而許多年後再來寫愛情，除了原本好奇之外，和讀到的幾本書有直接關係，首先是羅蘭．巴特《戀人絮語》和奧塔維歐．帕茲《雙重火焰》，其次是歌德《少年維特的煩惱》和裴娜樂琵．費茲傑羅《藍花》。這些書都很奇特，風格各異，並排對照很有意思。尤其是《雙重火焰》（副題「愛情與愛慾的幾何學」），讀得我直畫問號，邊讀邊質疑駁斥。本想寫一系列許多篇，但在寫的過程當中逐漸悟到愛情這東西，適合以詩以小說來表達，或者是散文也好，但宜柔軟抒情，若是強以知性分析的方式來寫便索然無味了。《雙重火焰》儘管精闢，我得說讀到後來覺得前言最好看，因為帕茲談寫這本書的曲折過程，沒有龐大高深的詞彙，平實動人。至於我，寫了好幾篇凌亂蕪雜意圖一網打盡的草稿，怎麼整理都不滿意，最後只取神髓，精簡成兩篇。不談愛情哲學，只平心細看愛情面相，講些人間小故事。上面那些可愛的書結果提都沒提，因為屬於另一種完全不同的寫法。

　　有一段時間，我不斷在想快樂的問題。因為情緒容易低落，常為大事小事氣惱憂傷。環顧左右，觀看世界，所見多是負面（如我母親曾經責備我的），譬如忙碌過勞焦慮的現代人，譬如天災人禍無窮的新聞報導，譬如種種不公不義，覺得世間醜惡人生無趣，不知大家這樣疲累所為何來。於是思索快樂的本質，人生的究竟。也就是，徒勞做吳剛伐桂的事。

　　做夢和記憶都有關大腦，我一向就對意識、潛意識和智力、想像力、創造力，以及腦神經科學這些東西感興趣（《雙重火焰》裡談到意識和腦神和情緒間的關係，發現我們以為的「我」其實是非常渺茫虛幻的。去看我們的夢和記憶，更讓人對這彷彿主掌大局的自我這個東西無限困惑。

　　看書和寫作也是常想的，近年來尤其，有時覺得看書和寫作虛假，甚至虛無，質疑兩者的價值。問題在，我的生活離開不了看書和寫作，質疑這兩件事，便等於質疑我的生命本身，腳下抽空，沒有立足之地了。並非否定自己走的路，只是無法避免自問是否走對了，走得最好。也許不管一個人怎麼選擇，這問題總是免不了的。怎麼活才是最好？我似乎從來就在這問題上打轉出不來。這裡幾篇只淺淺觸及，像駕激流裡的一葉輕舟，努力操槳，卻只是打旋，到不了對岸。

　　值得一提的是〈我想看見遠方〉和〈一切都這樣隱晦〉兩篇，風格稍異，是有心脫離知性敘述走向抒情，走向詩。我愛讀詩，只恨自己沒寫詩的本事。退而求其次，寫詩味散文。其實寫作初期寫過一些詩性散文，後來不知為什麼漸漸就沒有了，也許是太信仰思考，給知性邏輯綁架了。然而不知不覺間磁場開始倒轉，覺到了理智的不足（唯獨這裡還是想個不停），經科學處我便覺得比談愛情好看）。有時留心自己的意識活動，觀察理智14想要掙脫，放手讓頑野的心去自由馳騁，於是有這兩篇。寫時有如生翅，御風而行到了一片水草豐美的野地。

　　此外，〈揀拾昨天〉原是《時光幾何》再版序，對手記體裁有簡要說明，同時觸及記憶和如何呈現真實的問題。〈阿拉斯加的向日葵〉、〈你我相逢在零機率邊緣〉、〈當閱讀虛無症發作〉和〈有一天當你真正開始活〉四篇，原是在《聯合報．文學相對論》與凌性傑對談的短文，直接輕快，節奏迥異其他。這五篇呼應主題，也一併收入，放在〈回聲〉部分，作為參考。把舊書自序收在散文集裡，這是第一次。

　　整理書稿時逐漸感到想得太多太玄，讓這書有些沉。

　　有誰要傷這種無謂腦筋，看這樣一本書呢？

　　也許有一二好奇或知心人吧，我不知道。只知道寫時充滿了冰雪長冬的陰鬱和雲破天青的歡愉。為此，以及那少數人，無論如何，值得繼續寫下去。

【內文試閱】不存在的夢書

　　我是個多夢的人，年輕時尤其，一場接一場，醒來簡直覺得整夜沒睡。從沒系統性地記錄自己的夢，文字裡頭偶爾提到而已。可是我對夢向來好奇，不只是自己的，也包括別人的。所以當初知道有佛洛依德《夢的解析》這樣一本書便急急買了來。然只是翻翻而已，之後難得再碰。我對夢的興趣並非學問式的，無意打破砂鍋問到底，不像佛洛依德那樣上天入地尋找符號象徵破解奧祕。夢對我是個半遊戲半認真的東西，裡面種種匪夷所思，類似傳奇神話，我有深切興趣，但並不覺得必須細細開鑿挖掘真義。

　　夢對我的意義，其實更像旅行遇見驚奇。夢境便是一種最方便最多驚奇的旅行，需要的只是閉上眼睛失去意識。因為是這樣奇異的旅行，也因為大多夢消逝無蹤，少數仍記得的，我想趁這時記下來，留個記錄，也為了好玩。

　　譬如：

　　置身一片草地上，杏黃色的天空布滿爆米花似的雲朵，鳥兒飛過，先是一群很小很小的鳥，在高空急速來去，然後是幾隻加拿大雁，伸長脖子奮力拍翅驅動肥厚的身軀，羽色紋彩眼神我雖在地面卻看得清清楚楚彷彿與牠們並列飛行。那美麗的杏黃光線，那異常的快樂之感，格外難忘。有趣的是過了幾天黃昏時和B在家附近散步，夕陽染紅橙色棉花雲，一二小鳥飛過，簡直就像夢中景象，於是我又重述夢境（之前已講給他聽過），再度置身那快樂裡。

　　這是個難得的快樂夢。任何快樂夢我都要一再咀嚼吸吮，像口香糖嚼到滋味全無，只因太過稀少。

　　有的是噩夢。

　　彷彿在家裡，忽然停電，屋裡黑下來，極黑，超乎自然的黑，外太空才有的黑，黑裡布滿濃稠的恐怖。忽而一陣強風透過微開的窗襲進臥房，一片比黑更黑的影子閃入帶著致命邪惡筆直朝我撲來。我困在床上無法逃脫恐懼至極大聲呻吟，立刻身旁B安撫說：「沒事沒事，只是一場噩夢。」我於是脫出夢境再安然入睡。

　　這種惡夢我不時就會有，細節未必相同，但那無法逃脫的恐怖總是一樣。

　　隔晨問B記不記得夜裡安撫我的話，他毫無印象。B偶爾說夢話，好幾次我不知，以為他醒著和他對答，有來有往。第二天問起他大驚，毫不記得，原來是說夢話。

　　幾天後換B做噩夢，呼吸急促把我吵醒，好像在和什麼怪物搏鬥，我按了按他手臂說：「沒事沒事，只是一場夢。」他呼吸緩了下來，繼續沉睡。隔晨問他，又是毫無印象。

　　另一夢。

　　在某次家人聚餐的場合，談笑吃喝間我忽然跳上前，在黑板上寫：

　　　亡母 張彩茶

　　　天人 迢迢

　　夢裡的感覺是我終於終於，在母親死後將近二十年，公開承認她死亡這件事。其實我早已徹底接受母親死亡這事，不再質疑不再迴避甚至不再痛楚了，或許也因此越來越少夢見她了。蹊蹺的是夢大大落後，遠遠趕不上事實。無論如何那夢鮮明異常，即使在夢裡自己都覺得跳上臺的舉動十分奇怪。

　　又如一個老夢，很久沒再想起了，但大概還記得。

　　我駕車在一條路上，要上飛機場。路標出現，指出前面岔路取哪條。接近岔路，我看見通往機場的是一條高架高速道，陡峭的高架弧，聖路易士拱門那樣的弧，彷彿直上青天，我立刻怕了，覺得實在太陡不可能上得去，根本不願上去。可是車子飛快接近，沒有出口，只能衝上去。於是便上了那通天弧，不斷往上往上，毫無困難。高速道十分寬闊，我匯入洪洪車流，奔馳了相當時間，下到了一個城市邊緣。破落老式的馬路，狹窄擁擠，沿路小小舊舊的店面，似曾相識，好像以前從永和搭5路巴士到北一女過中正橋進汀洲路所見景物，我好奇觀看，找了一個路邊停了下車，漫無目的往前走。忽見一扇古老木門，門上爬了瓜藤似的植物，推門進去，是個綠意清幽的園子，迥異外面的破舊灰暗，這裡充滿了一種金橘色光，和充沛生機，我立刻覺得這是個不同尋常的所在，信步往前，一個清秀年輕尼姑微笑指路，前面是一座廟宇，我到了門前，高大木門，漂亮的古紅色，是那種多年老漆敦厚的紅，推門進去……

　　接下來模糊了，只依稀記得裡面寬廣幽深彷如博物館，有一間又一間的大廳，是個充滿寧靜祥和的地方。醒來印象最深的是上那陡峭高架弧的恐懼，以及那座廟裡的光色氛圍。

　　不知那夢在說什麼，可知的是裡面有許多層次，有恐懼、焦慮，有好奇、追尋和獲得。這是個可以不時回想，慢慢品味的夢。

　　最近一個印象深刻的夢：

　　陰沉雪天，和B開車在冰雪路上。路面崎嶇，冰雪凹凸不平，車子一路顛簸彈跳。左邊是白浪洶湧的大河，河中散布了冰雪覆蓋好似從水墨畫裡搬來的奇形石島，河水撞擊激起驚人的水花漩渦，十分壯觀。B只顧側頭看水，咿咿呀呀稱奇，完全不看路面。我不斷叫看路不要看水，終於他才掉轉視線到路上。這時路更加高低陡峭，幾乎沒有行車餘地。忽然路窄下來，聚到一個尖角便沒有了，變成河。我們只好下車往回走，幸而走不遠右邊沿著山壁便有條步道，不少人在走，我們也加入人群往前走，像難民。

　　不久前下過一場大雪，然後北極寒流橫掃而過，極冷。想必那冰雪進到了夢裡。夢境的雪路雪河冰島，確實是引人掉頭直看的奇景。夢裡一邊駭怕一邊讚歎，冒險的感覺：刺激！

我想要看見遠方

1

　　我想要看見遠方。

　　不知要看見什麼，只是想要看遠，看身在的這裡以外的地方。

　　拿眼看。也拿心看。

　　看見最遠，最遠的，地平線。

　　那條人類永遠無法追到，眼睛看得見，其實並不在那裡，呼應幾何學裡永無窮盡的理想直線。

2

　　楊牧《奇萊前書‧胡老師》裡的句子：「我走在鐵絲網邊看遠方。」

　　撞見這句，心裡立刻出現一篇還不知是什麼的文字，從「我走在鐵絲網邊看遠方」開始，關係一種可望不可即的地方，具奇幻意味，卻又絕對站在現實之上。

　　憧憬，必然要從現實開始。

　　所有虛幻都是寫實，沒有小說是純粹虛構。

3

　　我走在陸橋上看遠方，我走在鐵軌上看遠方，我走在鐵絲網邊看遠方。

　　遠方可能是重重房屋，可能是一堵牆，可能是汪洋大海，可能是一重又一重的山。

　　我站在窗前看遠方。我閉上眼睛看遠方。我從咖啡杯裡看遠方。

　　我想要看見遠方。

4

　　遠方不是未來，是懸浮在另一個象限的現在。

　　我想要看見遠方。

　　我打開一本又一本書看遠方。

　　我坐在書桌前遙望遠方，在電腦鍵盤上打出：

　　「我想要看見遠方，我想要看見遠方，我想要看見……」

5

　　遠方。

　　在額頭後面太陽穴之間，還是在眼前鼻尖或是天涯海角的地方？

　　是個人或集體的虛構，還是真真有那樣一個地方？

　　走得再遠，也逃不了自己。那麼，多遠夠遠？

　　尋找什麼遠方！何不好好看看近前，這裡？

6

　　然則，我想要看見遠方。

　　愚蠢有個名字：憧憬。

　　快樂有個名字：期待。

　　憧憬的眼睛是望遠鏡，看向遙遠遙遠。

　　期待的眼睛是窗子，看向不遠的窗外。

　　愚蠢的名字是我。

　　快樂的名字是我。

7

　　我想要看見遠方。

　　我想要去到遠方。

【自序】一些徘徊不去的疑惑

　　收在這裡的文字，多是近幾年來發表過的作品。長短不一，格式也不盡相同。但有一個共同點：寫的是一些經常徘徊縈繞，像蚊蟲環舞螫咬，激我不斷思索扒搔的疑問，譬如愛情、快樂、夢、記憶、旅行、生死、閱讀和寫作等，都是我一寫再寫的題材。

　　對我，這些都是有趣的問題。說問題其實不完全正確，因為問題尋求解答。而這些問題其實是無解的，或者說我並不在求解（起碼不是科學式的解），毋寧只是獨自把玩的心靈遊戲。像某天來了一個念頭，好比「愛情是什麼？」然後意識像個撿到了球的小孩開始踢這球玩，...

自序 一些徘徊不去的疑惑

愛情
愛情生殖神話
愛情的事
快樂
有一種謠傳──快樂的難題
遊走在快樂不快樂不不快樂邊緣
一切都這樣隱晦
記憶
你可曾記得
昨日傾斜──記憶、閱讀和時間
夢
我的床下有妖魔──夢手記
醒睡之間
並不存在的夢書
生死
又再來到迪巴扎
從終點開始
遠方
我的沙漠
我想要看見遠方
讀與寫
不全是孟若手記
回聲
揀拾昨天──《時光幾何》新版序
阿拉斯加的向日葵
你我相逢在零機率邊緣
當閱讀虛無症發作
有一天當你真正開始活

自序 一些徘徊不去的疑惑

愛情
愛情生殖神話
愛情的事
快樂
有一種謠傳──快樂的難題
遊走在快樂不快樂不不快樂邊緣
一切都這樣隱晦
記憶
你可曾記得
昨日傾斜──記憶、閱讀和時間
夢
我的床下有妖魔──夢手記
醒睡之間
並不存在的夢書
生死
又再來到迪巴扎
從終點開始
遠方
我的沙漠
我想要看見遠方
讀與寫
不全是孟若手記
回聲
揀拾昨天──《時光幾何》新版序
阿拉斯加的向日葵
你我相逢在零機率邊緣
當閱讀虛無症發作
有一天當你真正開始活