存在處境的兩難困局──材與不材

材與不材之間，我們要超離社會「有用」與「無用」的相對區分之上，回到每一個人的自己，那才是我們一生要走的路。

山中木無用，保有天年

這個寓言故事，出自〈山木〉篇，說莊子帶著弟子在山中遊學，看到山頭有一棵枝葉繁茂之極為罕見且等同於神木級的大樹。伐木工人群集於此，他們到山上來物色木材，就圍繞在大樹的周邊，只是觀賞，卻沒有人動手砍伐這棵大樹。

莊子不解，問說你們不是來找好木材嗎？而今，大樹美材就在眼前，為什麼你們「止其旁，而不取呢」？伐木者回答說：「你只要看這棵樹可以長得這麼高、這麼大，你就知道它的材質是『無所可用』的。假定它有用的話，老早被砍掉了。」莊子聽了之後，就隨機指點追隨在身邊的眾弟子說：「你們看看這棵大樹，因為沒有用，才能夠『終其天年』，享有它天生的年歲。」因為不材，沒有什麼用，閩南話說就是「無路用」，沒有用途的意思，像這樣的材質，沒有什麼可以派得上用場。

主人雁不會叫，被殺

這天傍晚，他們從山上下來，到了朋友的家，主人看到好久不見的莊子來了，趕快喊來童子說，殺一隻鵝來接待嘉賓。童子就請教主人說，我們家有兩隻鵝，一隻會叫，一隻不會叫，請問要殺哪一隻？還好鵝聽不懂人的話，不然的話，生死存亡完全繫在主人一念間，而不是由自身做出存在抉擇，一定感覺很不好。

主人回答說：「殺那隻不會叫的！」這個晚上，想必賓主同歡，久別重逢，一定有很多話要說。不過，這一餐一定吃得很悶，這頓鵝肉大餐雖味美，但對於被殺掉的那隻鵝，大家可是一肚子困惑，疑問悶在心裡面，注定消化不良。

第二天清晨，一行人跟主人告辭，離開主人家。大概沒走幾步路吧，學生就迫不及待地問說：老師，問題來了，昨天山中的木，是因為沒有用，而保有它的天年；今天，主人家的鵝，卻因為不會叫而被殺。你不是教導我們，沒有用是養生之道嗎？可以存全生命嗎？怎麼這隻鵝反而因為不會叫而被殺呢？老師的教言，立即被推翻了，大家忍不住要為這隻鵝抱屈。樹無用，可以長成大樹；怎麼鵝不會叫，反而中道夭呢？當下學生就請教老師：假如是你，你要怎麼自處？莊子答道：我就處在山中木跟主人雁之間。

材與不材之間的兩難

山中的那棵木，跟主人家的鵝，二者之間，你要做出怎麼樣的抉擇？莊子當然很難給出答案，只好笑著回答：我將處於「材與不材之間」。你要怎麼樣面對這樣的人生困局？這一存在處境，已落在兩難之中；且雖屬兩難，總得做出抉擇。所謂「材與不材之間」，「材」是有用，「不材」是無用，說是有用，就不會是無用；說是無用，就不會是有用。莊子卻說：我處在有用與無用之間，這是戲答的遊戲文字，顯現莊子的幽默感。他的意思是說，我是山中木的時候，我當然會以無用的姿態現身，因為無用，可以保有天年，長成一棵大樹；當我是主人家的鵝，那本人就得猛叫，因為不會叫，就會有被殺的危險。

為什麼我說這是一段遊戲的文字，因為你的人生教言，在現實裡面出現了難以兩全的矛盾現象。所以，莊子只好用遊戲的文字來回答。當我是山中木時，我無用；而我是主人雁時，我就大叫。這樣的話，我就可以長成，而不會被宰殺。這終究是遊戲的文字，因為你猛叫，也沒有保證。諸位試想一下，萬一那一天清晨，主人家在酣睡中，被一陣鵝聲吵醒的話，那天傍晚給出的答案，可能就大不同了。他不會說殺那隻不會叫的，反而會說殺那隻亂叫的。所以，你就是會叫，也不見得可以存全自己，這叫兩難。在叫與不叫之間，在材與不材之間，人生面對的是一個兩難的困境。

回歸天道本德，與天地同遊

所以，處於材與不材之間，不是標準答案，不是究竟解答，只是莊子一時的權宜之言，來回應學生的質疑。學生的問難，是大有道理的，你教導我們說，讓自己無用，可以保有自身，那不是百分百，那沒有必然的保證。莊子最後才說出他真正想要說的話，他說，人生只能「乘道德而浮遊」。道德是道家義的道德，「道」是天道，「德」是天真；從源頭來說，是天道，從生命來說，是天真。天道生萬物，天道內在於萬物的德，就是每一個人都天生而有的本德天真，老子的書就以「道德經」為名，乘道德而浮遊，意謂跟天地同在同行，無何有之鄉，就是道德之鄉。

道家的道德跟儒家的道德，指涉的義理內涵有異，儒家的理解，自覺有心才是道德，道家的智慧，無心天真才是道德。一樣講道德，孔子講「志於道，據於德」，又說「道之以德」。你以為只有老子講道德嗎？孔子最重要的觀念，就在道德，而且還連結起來說，要以德來引導天下人民。在「志於道，據於德」之後，又講「依於仁」，他的「德」，跟他的「道」，是通過「仁心」彰顯出來的。儒家的道德，以不安、不忍的仁心、愛心作為依據。由仁心而貞定德行，再由德行而開出道路。人生的道路，是由德行來，而德行由仁心顯發而來，你沒有德行、仁心，你的德，行不出來，你的道，也開不出來。

「仁」有心負累，「不仁」無心自在

老子的《道德經》，是講「天地不仁」、「聖人不仁」，「仁」是仁心、愛心；老子講「不仁」是無心，因為你有愛心，你的心會起執著，愛會讓我們高貴，愛也會讓我們傲慢。道家一眼就看到心執著「愛」的後遺症，所以不仁、無心，就是無掉心知的執著。很多人在「愛」裡面受苦受難，就是因為給出「愛」的人，太神聖了，太偉大了；而被愛的人，就好像失去自主權一樣，相對之下，顯得卑微。大男人主義的「大」，就從這邊來的，因為小女子要靠男人的照顧與疼惜。

此所以老莊的「德」跟「道」，是通過「不仁」來講的。「不仁」是無心，解消你愛的執著，放下愛的高貴，不要那麼神聖，不要那麼偉大，這樣才會尊重我們所愛的人，給出對等的尊嚴。「乘道德而浮遊」，就是跟天地自然同在同行，不是落在人間社會的利害得失來評估。你要超離人間相對的是非，相對的美醜、善惡與成敗、得失；所謂材與不材之間，意謂超離在人間材與不材的二分之上，而跟天地自然一體並行，這時候你才真正解消了這一存在處境的兩難困局。

超離人間街頭有用無用的價值二分

不然的話，你說什麼話，都可能得罪人，我說這一邊的演講比較值得聽，那一邊的文物展不一定值得看，這不就得罪了展覽的主辦單位嗎？行走人間，都在相對中，那邊大排長龍，這邊還有空位，然而這是活的經典，不是死的文物，這是我們的幾千年，不僅是世界古文明之一。你一定有立場，你一定有角度，你一定有觀點，在人我相對之間，你的觀點就不可能是全面的觀照。所以，我們只好超離在人間的成敗榮辱，與利害得失之上，這就是乘道德而浮遊的意思。

搭計程車的時候，有位司機先生一路跟我聊天，他問我：你覺得國立台灣科技大學怎麼樣？我說很好哇！只是排名沒有像台大、清華、交大那麼高而已，也是很好的大學。他說：我女兒在這邊唸研究所。我問唸什麼研究所？他說：唸土木研究所；又說：她也考上成大，我勸她唸台北這邊。我們總是要講真心話，我說：當然啦！唸這邊也有道理，因為離家近，就讀書情境來說，有家人的親情作為支柱，讀書才不會那麼寂寞，感覺孤軍奮鬥。不過，我要老實說一句話，成大可能比較好，比較開闊，比較有傳統，我還是忍不住說了這句話。顯然我的老莊不到家，還是用儒家來回應，因為面對天下父母心，這個時候我就很難用老莊說，直以儒家對應。

人間的熱門可能是我的冷門

像這樣，你到底是要唸國立台灣科技大學？還是唸國立成功大學？一個在台北，一個在台南，一個可以跟家裡連線，一個校園比較有傳統，人生立刻要面對一個選擇，你不可能兩邊都唸。就我們當前來說的話，最直接面對的問題是，你是要唸人文，還是唸工商？或是唸法政？現在法律系、政治系當紅，大家的思考是什麼科系最熱門，工商是熱門，那文理相對冷門。學生或兒女在填寫志願的時候，你會說當然要填熱門。現在的青少年比較不一樣，比較有主見，他可以唸醫科，但是他不要，他要唸動物系。分數可以填到某一個醫學院醫科，但他選擇的是台大動物系，而且很多同學都是如此。看起來醫科最熱門，但他們想唸動物系，也就是生命科學系。

是要依父母親的出路思考，還是依兒女的才氣志趣？是現在正熱門，還是未來較有發展性？因為三十年風水輪流轉，現在的熱門，三十年後可能轉成冷門；現在的冷門，或許三十年後轉為大熱門，這沒有必然性。就像舊金山的矽谷，是我們新竹科學園區取經效法的範本，如今已經呈現沒落的蕭條景象，二十萬人離開舊金山，南下到洛杉磯，原因是公司關門或裁員，不是最尖端的嗎？一片榮景嗎？還是靠不住。所以，在熱門、冷門之間，什麼是我們要走的路？莊子告訴我們，你不要管社會的熱門或冷門，你只要回到你的天真，你的道德之鄉，「乘道德而浮遊」，回到你自己的感覺，回到你自己的喜歡。

人間的冷門可能是我的熱門

你喜歡，你一生才會守在那裡，才會有成就。只要我真的喜歡，就算是社會的冷門，也會是我一生路上獨一的熱門。所以，在材與不材之間，我們要超離社會「有用」與「無用」的相對區分之上，回到每一個人的自己，你的性向，你的才情，你的遺傳基因，你一路走過來的感覺與喜歡，那才是我們一生要走的路。人人走出自己想要走的路，老子說是「常道」；人人活出自己想要的內涵，老子說是「常名」。走出自己想要走的路，活出自己想要的內涵，這才是每一個人都要做出的存在抉擇，而不是搖擺在有用、無用之間，跟著社會的流行、時髦走，而在那裡舉棋不定。社會流行什麼，自己就跟著時尚走，那就是存在的迷失與價值的失落。

決定自己一生要走的路，對自己真誠，對自己負責，千萬不要搖擺浮沉，我喜歡文史，我一生就走文史的路，不要一面對工商，就覺得自己欠缺、匱乏，好像輸掉一片大好江山。每一個人都有自己的一片天地，人人頭上一片天，我們有自己的天空，這個叫「乘道德而浮遊」。我們面對存在處境的兩難困局之間，你到底要有用，還是無用？無用可以保全，還是有用可以存活？都靠不住，都是一時不定的。既然是相對，當然就沒有保證；那我們就回歸自己的性向才情，走自己理想抱負的路，通過儒家的話來講，這叫當仁不讓，或義無反顧。就道家來說，是歸根復命，歸根是回歸天道的根源，復命是回歸本德的天真，也就是「然」從自己來的「自然」。你要疼惜自己的才情氣魄，還是要看社會的流行時髦往哪邊走？如果隨波逐流，流失的可能就是自己美好的一生。

不改的人可以不殆

實則，我的喜歡，就是唯一的熱門，我要活出自己，走出自己想要走的路，活出自己想要的內涵。這樣的人，就是老子所描述之天道的存在性格，一是「獨立而不改」，二是「周行而不殆」。我走我的路，我自己立，就是獨立；我一生走我自己的路，我不改初衷，不改本色，不管人生的路走到哪裡，我永遠是我。只有獨立的人，才可以周行。也只有不改本懷初衷的人，才可能不殆。像這樣的人，就可以從存在處境的兩難困局中走出來。不是人間社會的冷門或熱門，而是我自己的門，獨一無二的門；這是莊子在〈山木〉篇所拋出的人生議題。

你到底要走哪一條路？最基本的區分，就是有用跟無用，熱門跟冷門，有出路或沒有出路；莊子要我們超離在人間社會「用」的標準之上。青少年的分數主義，或大人世界的功利主義，主義是「義」要以何為「主」？也就是執定「用」的標準。學生分數考得很高，這個學生很有用；那個人獲利甚豐，所以他很有用，且大大的有用。如果表現不符合這一「用」的標準，就會被判為無用。有沒有想過，每一個人的成長背景不同，機遇也不同，此中有人物的「命」，與人間的「緣」。

無掉人間社會的小用，而活出自家生命的大用

我們來自不同的家庭，不同的成長環境，我們有各自不同的性向才情，你怎麼可以用同樣的標準來評估判定呢？我們要擺脫民間世俗的標準，不通過這個「用」的標準，來論定自身是有用，還是無用。莊子講「無用之用，是為大用」，就是我無掉社會「用」的標準，擺脫了社會「用」的標準對我的拘限與羈絆，就是所謂的無用。「無」掉了社會的「用」之後，就能顯現我自家的用，這才是我生命自身的大用。

「無用」，不是沒有用，只是不願意接受社會流行的價值標準，而回到我自己的美好，那是「無用」之後所顯發的「用」。那個「無」當動詞，無掉世俗流行的用，而回到人人自家的用。這樣的用，讓每一個人都有自家的用，才是大用；不然的話，少數人有用，大多數人無用，那是小用。大用就是人人走出自己的路，人人活出自身的用，而不是每個人在街頭漂流，而失落自身的用。「無用之用，是為大用」，「無用」是鬆綁，不以「用」的標準綁死人間每一個人，而讓每一個人活出自己本身的用。「大」在人人皆有用，人人都是「然」從自己來。

常道常名的放開自得

老子講「無為」，莊子講「無用」。老子的政治智慧，是身在政治的殿堂，知識分子擔負治國平天下的重任，你要「無心而為」；莊子的人生智慧，更貼近民間世俗，對每一個人來說，要無掉社會「用」的標準，也無掉這一執著標準對我們生命的壓迫。不然的話，人間多少人，一生自責，在分數主義下，在功利主義下，總覺得自己輸掉了，那個是可道、可名的認可規定，而不是常道、常名的放開自得。常道、常名就是回到我自己，走我的路，活出我的內涵，我不接受社會的分數主義跟功利主義的宰制。你說道家思想很消極嗎？但你聽我講話的語氣，好像英雄豪傑說出的話吧！道德是天道人德，活出自己的真實美好，這不是人間最積極的嗎？跟著人家跑，流落天涯，而痛失自己，那才消極。

這是在材與不材之間，做一個存在的抉擇，「處乎材與不材之間」，戲答背後藏有深意，看似搖擺在二者之間，實則超越在二者之上。莊子也說「似之而非也，故未免乎累」，倘若一直在二者之間搖擺，在社會流行風向之間擺盪，社會風潮一直在轉變，而你老被牽引而定不住自己，成為生命最大的負累。最後，會發現失落了自己的獨特風格與品味，甚至不曉得自己到底是誰了。

存在處境的兩難困局──材與不材

材與不材之間，我們要超離社會「有用」與「無用」的相對區分之上，回到每一個人的自己，那才是我們一生要走的路。

山中木無用，保有天年

這個寓言故事，出自〈山木〉篇，說莊子帶著弟子在山中遊學，看到山頭有一棵枝葉繁茂之極為罕見且等同於神木級的大樹。伐木工人群集於此，他們到山上來物色木材，就圍繞在大樹的周邊，只是觀賞，卻沒有人動手砍伐這棵大樹。

莊子不解，問說你們不是來找好木材嗎？而今，大樹美材就在眼前，為什麼你們「止其旁，而不取呢」？伐木者回答說：「你只要看這棵樹可以長得...

《老子道德經的現代解讀》出版之後，我重寫其中三章。首先重寫的是「勇於敢則殺，勇於不敢則活」的七十三章。舊本讀來也可以說理順暢，不過「聖人猶難之」所難者何，未有妥貼的解釋，心老放不下，就在敏隆講堂的講課現場中，從纏繞心頭的困惑說起，做一現在進行式的探索，在困惑中找出路，終究逼出了豁然開朗的合理解說。回家之後，就把這兩個鐘頭自問自答的析論過程，給寫了出來。

其次重寫的是「載營魄抱一，能無離乎」的第十章，那一章六句獨立的話語並列，而以「生而不有」的「玄德」作結。原本是學生依輔大哲學系課堂所說整理而成，當初迫於出版時程，經潤飾之後還算流暢可讀。未料，在不同的班上導讀，自己一邊讀一邊歎氣，結構鬆散不說，文字也過於淺白，與《道德經》的經典語氣不合，所以發憤重寫。就由於口語鬆散，篇幅冗長，正好留下了可以發揮的空間，讓我寫出了全書詮解最為精到的一章。本來我的自我評價，最有創見的是三十三章，這一章寫出，就只好退居其後了。

最後重寫的是「絕聖棄智，民利百倍」的第十九章，問題出在「絕巧棄利」，憑什麼可以跟「絕聖棄智」與「絕仁棄義」這兩句無比重大之直批儒學的語句，相提並論，甚至鼎足而三？故轉以「絕聖」下開「絕仁棄義」之心知執著的自我解消，以「棄智」下開「絕巧棄利」之人為造作的無為治道的理路架構來解讀，讓三者看似分立，實則一體統貫。我在不同的版次重寫這三章，內心過意不去，向編輯群保證，這已是定本，不會再重寫改版了。

相對來看，《莊子內七篇?外秋水?雜天下的現代解讀》，與《老子道德經的現代解讀》之間最大的不同在，後者並不是依章次逐章寫下來，而是在副刊寫專欄，依自家當下的感觸，在八十一章中挑相應的某一章來書寫；後者是從第一篇第一段的第一句解起，循序漸進，一段一段寫，一句一句解，不會因著自己的講課心得，看哪一篇比較受用，或哪一段有獨到見解，而搶先寫下。所以段落與段落間有前後呼應之功，篇章與篇章間亦有相互印證之妙。且在解讀之先，不看自家已刊行的學術論文，或哲理散文，如《莊子道》、《走在莊子逍遙的路上》、《儒道之間》、《中國哲學論集》、《生命的實理與心靈的虛用》等書，因為看昔日舊作，等同抹殺了講課現場的氛圍激發，與一路走來的生命成長，所以書房寫書保有現場講課的存在感，以生動的筆觸，解讀厚重的經句，字裡行間藏不住臨場揮灑的靈感創意。

《莊子內七篇．外秋水．雜天下的現代解讀》出版迄今已過了兩年，僅有幾個錯字的訂正，沒有改寫任何片斷，惟一的發現在〈大宗師〉第三大段標示出來的綱目是「善惡兩忘的化身入道」，經文原典是「與其譽堯而非桀也，不如兩忘而化其道」，堯桀一聖王一暴君，聖王是善，暴君是惡，所以「兩忘」指涉的一定是善惡，「化其道」的「化」，說的是自我解消的修養工夫，看上下語文脈絡，解消的當是善惡的執著分別，通過化其身的工夫，以證入道的理境。以莊解莊，「化身」就在「坐忘」工夫的「離形去知」，入道就在「坐忘」境界的「同於大通」。問題在顏回說坐忘出現在倒數第二段，不好以後面的段落來詮表，所以若改為「善惡兩忘而證入一體無別之境」，就妥貼許多。不標榜堯，就不會逼出想當堯卻墮為桀的悲劇，想當堯是心知的執著，墮為桀則是人為造作的適得其反。

由於莊子解讀的序文，寫的是「病中寫莊」的心思轉折，發表在聯副為的是讓諸多的師友了解放心。解讀莊子比起解讀老子來說，寫得更投入，更專注，也更用心。老子僅五千言，故解讀時力求精要，未引歷代注解，而直就原典架構展開解讀，反而平易可讀。解莊時心中牽掛著有博士生正寫學位論文，所以碰到關鍵難解處，就得引述各家說，比較其異同，再依據原典經義做出判別。理路一樣清晰嚴謹，讀者朋友卻可能被困在各家說的文字障裡，而難以卒讀。故兩年下來才出第二刷，行銷遠不如老子。

實則，莊子有故事性，且文學意味重，理當得到廣大讀者的喜歡，或許是因為這一大本的分量，讓人有不可承受之重。編輯群檢討的結果，是老子解讀有《老子十二講》之淺白易懂的前導書引領，而莊子解讀卻少了一本可以接引入門的前導好書。所以商請可否就幾場演講做出整理，第一場在中正紀念堂講「在無何有之鄉做蝴蝶夢」，講莊子寓言中所涵蘊的人生哲理，第二場在台灣文學館講「讀莊子話人生」，第三場在松山信義學堂講「在人間世逍遙遊」。把第一場解析寓言故事的講詞大幅擴充，而以更完整、更貼近現代的面貌呈現，列為上半部的「在無何有之鄉做蝴蝶夢」；再將第二場與第三場的人生講論合而為一，竟天衣無縫而可以一體並現，可能是兩場演講時間貼近，關懷與思緒接續連結的緣故吧！此列為下半部的「在人間世逍遙遊」。全書就以「莊子寓言說解」為名，前半講有趣味性有啟發性的寓言故事，後半講有現代關懷的存在感受。

這一本前導書，說是講詞整理，實則等同重寫。只是順應講堂面對面的獨特氛圍，與日常語言的對話語氣，一路書寫下來，較有親切感與感動力，讀來就不會困在理論的建構與概念的思辨中，而可以直透生命，解消心結情累，而活出自在自得的美好一生。

有這一本前導書，就可以引入現代解讀之門，且進一步的窺其堂奧了。

王邦雄　序於秀岡心齋 二○一五年八月三十一日

《老子道德經的現代解讀》出版之後，我重寫其中三章。首先重寫的是「勇於敢則殺，勇於不敢則活」的七十三章。舊本讀來也可以說理順暢，不過「聖人猶難之」所難者何，未有妥貼的解釋，心老放不下，就在敏隆講堂的講課現場中，從纏繞心頭的困惑說起，做一現在進行式的探索，在困惑中找出路，終究逼出了豁然開朗的合理解說。回家之後，就把這兩個鐘頭自問自答的析論過程，給寫了出來。

其次重寫的是「載營魄抱一，能無離乎」的第十章，那一章六句獨立的話語並列，而以「生而不有」的「玄德」作結。原本是學生依輔大哲學系課堂所說整理而成，...

I 在無何有之鄉做蝴蝶夢
──解寓言說哲理
前言：香格里拉在每一個人的心裡
存在處境的兩難困局──材與不材
人間的牽引流落──罔兩問景
人我的相知契合──濠梁之辯
解開人世的困結──庖丁解牛
生命的交會成長──莊周夢蝶
人生的當機示相──神巫季咸
鑿破渾沌的死亡與重生──渾沌之死
叔山無趾的迷失與覺悟──踵見仲尼
方內方外的並行共遊──道術相忘

II 在人間世逍遙遊
──讀莊子話人生
前言：引傳統進入現代，讓經典回歸生活的現代解讀
解消忙茫盲的生命病痛
自我有限而人間複雜的存在困局
以「物」的有限，遊出「心」的無限
虛而待物，活出自己
在虛靜觀照中照現真實美好
在自在自得間「然」自己
用自家的「真」活出一生的美好
「有」「無」的生命智慧

附錄：寓言原典

I 在無何有之鄉做蝴蝶夢
──解寓言說哲理
前言：香格里拉在每一個人的心裡
存在處境的兩難困局──材與不材
人間的牽引流落──罔兩問景
人我的相知契合──濠梁之辯
解開人世的困結──庖丁解牛
生命的交會成長──莊周夢蝶
人生的當機示相──神巫季咸
鑿破渾沌的死亡與重生──渾沌之死
叔山無趾的迷失與覺悟──踵見仲尼
方內方外的並行共遊──道術相忘

II 在人間世逍遙遊
──讀莊子話人生
前言：引傳統進入現代，讓經典回歸生活的現代解讀
解消忙茫盲的生命病痛...