【內文摘錄】

1.告密的心

的確！ 我一直都非常、非常緊張；但你為什麼要說我瘋了？ 我生過的病使我的感覺變得敏銳，而不是變得遲鈍。尤其是敏銳的聽覺。天上和地下的一切聲音我都聽得到。我聽到地獄裡的許多事情。所以我怎麼會是瘋了呢？ 聽！ 並且仔細看我可以多健康、多冷靜地對你說出整個故事。

我也不知道最初我為什麼會有這個想法，但一旦有了這個想法，便日夜都揮之不去了。沒有目的，也並不激動。我愛那個老人。他沒對我做過什麼，也從來沒侮辱過我。我並不想要他的金子。我想是因為他的眼睛吧！ 一定是的！ 他的一隻眼睛很像禿鷹的眼睛—淺藍色的眼眸，蒙著一層眼翳。每次他用那隻眼睛看我，我全身的血液就變得冰冷，因此漸漸的，慢慢的，我決心要取這個老人的性命，好永遠擺脫那隻眼睛。

這就是重點。你以為我瘋了。瘋子是毫無所知的，但你真應該看到我當初的行動多麼

明智，又多麼謹慎。我有先見之明，又會掩飾。在我動手殺人之前的那一整個禮拜，我對

那老人格外地好。每晚到了午夜時分，我就輕手輕腳地，拉下他的門栓，打開門。接著，

當我把門開到可以探頭進去時，我就把為避免光線流洩出來而緊密罩住的油燈放進去，然

後才把頭探入。喔，如果你看到我多有技巧地探頭入內，你一定會覺得好笑的。我的動作

非常、非常慢，以免驚擾到老人的睡眠。我要花上一整個小時才把整個頭都探入門內，看

見他躺在床上。哈！ 瘋子會這麼聰明嗎？ 接著，當我的頭都探入裡面後，我就萬分小心

地處理油燈——非常非常小心（因為絞鍊會吱吱作響）——只讓一絲光線照到那隻禿鷹眼

上。我就這樣進行了七個漫漫長夜，每晚都在午夜時分，但我發現那隻眼睛總是緊閉的，

以致於我沒辦法下手，因為激怒我的並不是老人，而是他的邪惡之眼。每天早上，天亮之

後，我就大膽地走進客廳去，勇敢地跟他說話，以親切的聲音叫他的名字，問他晚上睡得

可好。所以說，如果他會疑心我每晚在十二點左右都趁他睡著時去看他，那他的城府也太

深了。

到了第八天晚上，我在開門時更是分外小心。分針的移動都要比我的手動作還快。在

那晚之前，我從未感到自己這麼有能力，又這麼聰明。我幾乎忍不住感到得意洋洋。想到

我就在那裡慢慢地開門，而他甚至想都沒想過我的秘密行動或想法，我就十分得意。或許

他聽到我了，因為他好似受到驚嚇一般，突然在床上動了一下。你可能會以為我立刻退後

吧——但是我沒有。他的房間裡一片闃黑（因為窗簾是緊閉的，以防宵小），所以我知道

他不可能看到門開了，因此我持續穩定地將門推開。

我把頭探入，準備要處理油燈時，拇指碰到了錫絆扣。老人立刻從床上跳起身，喊

道：「誰在那兒？」

我靜止不動，不吭一聲。整整一個鐘頭，我連一絲肌肉都沒有動，但我也沒聽到他躺下來。他仍然坐在床上，傾聽；就像我夜復一夜都在聽牆上的鐘行走一樣。

不久，我聽到一聲呻吟，我知道那是驚恐的呻吟聲——不是因為疼痛或哀傷——喔，不是的。那是出自靈魂深處、因為過於畏怯而發出的低聲呻吟。這種聲音我再熟悉不過。有許多個夜晚，就在午夜時分，當萬物俱寂時，這聲音就會從我內心深處升起，逐漸加深，加上可怖的回音，讓我分心的恐怖。我說過我再熟知不過。我知道那老人的感覺，也同情他，雖說我在心裡偷笑。我知道從他在床上翻身發出第一個輕微的響聲之後，他就一直醒著。他的恐懼與時俱增。他想要認為那是毫無理由的恐懼，可是他做不到。他一直對自己說：「那不過是從煙囪裡傳來的風聲罷了，那只是一隻老鼠爬過地板，」或「那是一隻蟋蟀發出一聲吱叫。」是的，他想用這些解釋安慰自己，但卻沒有用。完全沒有用，因為正在靠近他的死神已經將黑影籠罩，擁抱著他的受害者。就是那難以察覺的黑影驚動了他；雖說他看不到也聽不到，他卻感覺到我的頭已經探入房間裡。

我非常有耐性地等了許久都沒聽到他躺下時，便決定將油燈拉開一小道細縫。我拉開

了—非常非常輕微地，直到像蜘蛛絲一般細微的一線光芒從細縫中透出，照到那隻鷹眼

上。那隻眼睛是張開的，張得大開。我一看到就勃然大怒。我看得很清楚—混濁的藍和

可怕的一層薄翳，使我剎時冷到骨髓，但我看不到老人的臉或全身，因為我把那一絲光芒

投射到那可怕的一點上。

我不是跟你說過，你以為是瘋狂但其實是無比敏銳的感官嗎？ 就在這時，我聽到一個低微、快速的聲音，就像用棉布包住的一只錶發出的聲音。我很熟悉這種聲音。那是老人的心跳聲。就像鼓聲激發士兵的勇氣一樣，那聲音更加刺激我的怒氣。然而儘管如此，我還是克制自己，保持沉靜。我幾乎不敢呼吸，完全不動地舉著油燈，持續將那一線光芒投射到那隻眼睛上。這當兒那顆心跳加速了。每一秒鐘都越來越快速，越來越大聲。老人必定驚恐至極。我說，心跳聲越來越響——你聽清楚了嗎？ 我跟你說過我很緊張：我是很緊張。在這寂靜的深夜，在那棟老屋的死寂中，那奇怪的聲音使我感到無比的恐懼。然而，有好幾分鐘我仍克制自己，站立不動。但是那聲音愈來愈響！ 我以為那顆心一定已經爆掉了。這時我感到一種新的焦慮—那響聲會被鄰居聽到！ 老人的時刻到了！ 我大吼一聲，將燈罩拉開，跳進房間。他立刻尖叫出聲—只有一聲。我立刻將他拉下床，並把沉重的床推倒在他身上。想到我的行動如此迅速，我開心地笑了。但是那沉悶的心跳聲持續了許多分鐘。但這並沒有激怒我；隔著牆無法聽到這聲音。最後那聲音停止了。老人死了。我把床移開，檢查屍體。沒錯，他確實死了。我把手放到心臟部位，停駐在那裡好幾分鐘。沒有任何跳動。他死了。他的眼睛不會再困擾我了。



2.橢圓形木箱

幾年前，我從南卡羅萊納州的查爾斯登坐上哈地船長的「獨立號」郵船到紐約市去。

我們預計在天氣許可的情況下，於六月十五日啟航；因此到六月十四日那天，我便上船到

我的艙房裡去安排一些事務。

我發現我們會有許多乘客，包括比平常多的女士。乘客名單中有不少我認識的人，其

中之一是寇內利厄斯•魏特，一位與我交情甚好的年輕藝術家，所以我看到他的名字時格

外雀躍。他和我是C大學的同學，在大學時相當親近。他具有天才的一般性格，是孤立、

敏感、熱情的綜合體。加上一顆人類可能有的最溫暖也最真摯的心。

我發現他的名字列在三間艙房的名片上；經再度查詢乘客名單後，我得知他預定的房間是給他自己、他太太、和他的兩個妹妹。那三間艙房都相當寬敞，每間都有上下兩層的臥舖。這些臥舖都非常的狹窄，只能睡一個人；但我還是不懂為什麼只有四個人要定三間艙房。當時的我正處於一種憂鬱的時期，對於細微末節有種不正常的好奇：所以我必須羞愧地承認，對於多餘的艙房這件事，我不停地提出種種荒謬的臆測。其實，那並不干我的事；但我還是一心一意想要解開這個謎。最後我得到一個結論，同時很訝異自己沒有早點想到這個結論。「當然是有一個僕人了。」我說：「我真蠢，沒有早些想到這麼明顯的解答！」然後我又回頭看乘客名單—可是我在名單上並沒有看到有任何僕人隨他們同行：不過，他們本來是要帶一位僕人上船的，因為「僕人」二字被寫下之後又劃掉了。「喔，一定是帶了額外的行李吧。」現在我對自己說：「某件他不想托運的東西—他希望隨時可以看到的東西—啊，我想到了—一幅畫之類的—就是他和那個義大利猶太人尼可利諾一直討價還價的那幅畫吧。」這想法令我滿意，所以我的好奇心暫時得到了滿足。

魏特的兩個妹妹我都很熟，兩位都是友善又聰明的女孩。他與他太太新婚不久，所以

我還沒見過她。不過，他常常對我談起她，而且如同平常一樣熱切。他描述她是個既機智

又有成就的大美女，因此，我急著想要認識她。我到船上去的那一天（十四日），魏特一行人也上船去了—船長這麼告訴我—所以我在船上多等了一個小時，希望可以見到新娘；但接到的卻是一個致歉：「魏太太有點不舒服，所以要等到明天船要開時才會上船。」

第二天到了，我正要從我的旅館到碼頭去時，哈地船長碰見我，告訴我說：「由於某

些狀況」（一個愚蠢但方便的句子），「他認為獨立號要再等一、兩天才會啟航，所以等到

一切都準備好了時，他會派人來通知我。」我覺得這滿奇怪的，因為南風吹拂；但他不願

說明「一些狀況」是什麼，雖然我非常堅持地追問，所以我只好回家去，悠閒地消化我的

不耐煩。

將近一週我都沒有接到船長的消息。不過，最後消息終於送到，我也就立刻登船去

了。船上擠滿了乘客，在熱鬧忙亂中，船準備要啟航了。魏特一行人在我上船十分鐘後到

達，包括他的兩個妹妹、新娘子、和藝術家本人—後者一貫地陰鬱且孤立。然而，我很

習慣他的脾氣，根本不以為意。他沒有對我介紹他的太太；這任務交托給他的妹妹梅莉

安，一個聰慧又甜美的女孩，她以簡短的幾句話介紹了我們。

魏特太太戴了面紗，當她掀起面紗回應我的鞠躬時，我必須承認我相當震驚。若非豐富的經驗告訴我，對我的藝術家朋友對於美女的熱切描述不要全然相信的話，我可能還會震驚。談到美貌，我深知他常會飛升到純理想的境界。

事實是，我忍不住認為魏特太太是個相貌平凡的女子。就算不是醜，我認為，她也遠稱不上是漂亮。不過，她的穿著相當高雅—而且我相信是她更持久的的智慧和心靈的高貴擄獲了我朋友的心。她沒有說甚麼話，立刻就和魏先生進入艙房裡去了。

我的好奇心現在又回復了。沒有僕人—這一點是確定的。因此，我尋找額外的行李。耽擱了一陣子後，一輛貨車載了一個橢圓形的松木箱子抵達碼頭—這似乎是在預料之中。木箱一送到我們就啟航了，不久就越過了港口的沙灘，航向大海。

我說過，這個木箱是橢圓形的，長約六尺，寬約兩尺半。我專注地觀察，而且我喜歡

精確。這形狀很奇特；我一看到，便覺得自己猜的很準。記得吧，我之前就以下過結論，

認為我的藝術家朋友額外的行李應該是畫作，或至少是一幅畫；因為我知道他和尼可利諾

已經商討了幾個星期了—現在看到這個木箱—從它的外型看來，唯一可能裝在其中的就是達文西《最後的晚餐》的一幅複製畫，而尼可利諾擁有其中由魯比尼二世所畫的那一幅。因此，我認為這一點應該是無庸置疑了。當我想到我的準確時，忍不住得意地笑出聲艙房裡，拋下他的妻子在主艙的公共社交場合中，隨她高興要做什麼。

由我所看到和聽到的，我的結論是，因為某種難以解釋的奇特命運使然，或是在一時

的熱情和幻想下，藝術家與一個完全配不上他的女子結婚，結果自然是他很快就對她感到

完全地厭惡。我打從心底同情他—但對他就《最後的晚餐》這幅畫作竟絕口不提，我卻

無法原諒他。為此，我決心要報復。

有一天，他到甲板上來，我立刻照舊迎上前去，陪他在甲板上來回走動。然而，他的

陰鬱似乎沒有一點削減（我認為在這種其況下是很自然的）。他很少開口，顯然刻意不多

說話。我嘗試說一、兩個笑話，而他勉強露出苦笑。可憐人！—我想到他的太太，更覺

得他還有心可以裝笑已經不簡單了。最後我大膽一試。我決心針對那個橢圓形木箱開始發

動一連串的暗示—讓他逐漸感受到，我對他的故做神秘並非完全無知，更不會受害。我

開門見山地說，那個「箱子的形狀非常獨特」，同時我露出若有所知的微笑，眨眨眼睛，

並用食指輕輕碰觸他的肋骨。

魏特對我這無傷大雅的詢問引發的反應，使我立刻斷定他瘋了。他先是瞪著我看，似

乎難以忍受我的詼諧評論；接著他似乎慢慢意識到我意指什麼而言，眼睛瞪大到幾乎要掉出眼窩了。然後他脹紅了臉—又立刻變得慘白—接著，似乎覺得我的暗示很有趣，大笑一聲。令我驚奇的是，他繼續大笑，愈來愈用力，整整持續了大約十分鐘。最後，他整個人倒在甲板上。當我跑去扶他時，從外表看來他好像死了。

我大聲求救，好不容易讓他醒了過來。他一醒來便語無倫次，持續了一會兒。最後我

們幫他放了血，並送他上床。第二天早上，以身體的健康而言，他差不多完全恢復了。至

於他的心理，我就不知道了。接下去的航程裡，我接受船長的忠告，盡量躲避他；船長似

乎完全同意我認為他發瘋的看法，但提醒我不要對船上的任何人談到他。

魏特先生發作之後，立刻發生了幾個狀況，令我的好奇心有增無減。其中之一是：我

因為喝太多很濃的綠茶，夜晚睡得不好—事實上，有整整兩夜我幾乎無法闔眼—精神有點緊繃。我的艙房跟所有單身漢的艙房一樣，正對著主艙。魏特的三個房間在後面，與主艙隔著一扇拉門，從不上鎖，就是晚上也一樣。由於我們幾乎一直順風而行，而且還是強風，所以船身不時會向下風處傾斜，而每當右舷朝下風處傾斜時，艙房之間的拉門就會開啟，包括上述那扇拉門，而且保持開啟，因為沒有人會去關上。由於我的臥舖所在的位置，加上我的房門從來不關，讓我可以清楚地看到後面的艙房，尤其是魏特先生的三個房間。總之，我睡不著的那兩個晚上（並非連續），看見每晚十一點左右，魏特太太會躡手躡腳地從魏特先生的艙房溜出來，進入多餘的那個房間，待在那裡，直到天亮，等她丈夫叫喚她時，她再回去。顯而易見的，他們是分房睡的。既然他們不同房，無疑是想要進一步離婚吧；我想，這下我總算弄清楚多出的房間之謎了。

還有另一個狀況也引起我的興趣。在我睡不著的那兩晚，而且就在魏特太太消失在另

一個房間之後，我會被她丈夫艙房裡所發出的一個奇特但謹慎且低沉的吵聲吸引。我若有

所思地細心聽了一陣子後，成功地解讀出那聲音的來源。那是藝術家用鑽子或木槌之類的

工具，想要撬開那個橢圓形木箱—但他用布把鑽頭或木槌頭包住，避免發出過大的聲響。

就這樣，我幻想可以聽出他把木箱蓋撬開的精確時刻—也聽得出他將蓋子移開，放

到艙房的下舖上；那是因為我聽到輕微的撞擊聲，應該是他想要把木箱蓋輕輕放到臥舖上

時撞到了臥舖木頭邊緣所發出的—地板上並沒有足夠的空間可以放置箱蓋。在這之後，

就是完全的寂靜，我什麼也聽不到了。兩次都一樣，直到快要天亮。除非，我或許可以提

及，我聽到一種低泣聲，或低喃聲，非常壓抑到幾乎聽不見的程度—除非這聲音是出於我自己的想像。我說，很像是低泣聲或嘆息聲—但應該不是才對。我想應該是我自己有耳鳴吧。魏特先生無疑只是一時難以抑制他的藝術熱情罷了。他打開他的橢圓形木箱，是為了要看木箱內珍貴的畫作。然而，木箱內並沒有會令他哭泣的東西。我重複，因此，那必然只是我自己的想像，因為喝多了哈地船長的上好綠茶。在我所說的這兩個夜晚，就在天亮之前，我清楚地聽到魏特先生將箱蓋放回箱子上，並用包了布的木槌把釘子敲回原位。然後，他便衣著整齊地從他的艙房走出來，走去叫魏特太太從她的艙房出來。

我們在海上航行了七天後，到達海特拉角外緣時，從西南方吹來一陣強風。我們自然有所準備，因為天氣的威脅已經有好一陣子。所有的東西都收拾好了；當風持續吹個不停時，我們最後就躲到船帆已經收緊的後檣縱帆和中桅帆下面。

我們就在這樣的平衡下航行了四十八個小時—這艘船證明了在許多方面它都是一艘優秀的航海船，船上也沒有進水。不過，經過這段時間後，勁風竟轉為颶風，使我們的後縱帆裂成了碎片，並且整艘船隨著一個接一個的波浪起伏。這件意外使得三位船員從船尾落海喪生，連帶整個左舷和左側欄杆也幾乎都沉入海中。我們還驚魂未定之際，前桅上帆又被撕裂了，我們趕緊撐起支索帆，因此得以撐了好幾個鐘頭，船比之前都要平穩地在海中前行。

然而，強風並未止息，而且也看不出風停的跡象。船的纜索很不適宜，而且拉得很緊。強風吹到第三天，大約下午五點時，我們的第三桅在一陣勁風的吹襲下被吹倒了。接下來一個小時，我們嘗試要將斷桅拋棄卻不成功，因為船不斷在海浪中翻滾。而且，在我們成功之前，船長跑到船尾來，宣布船進了大約四尺深的水。更令人恐慌的是，我們發現汲水筒卡住，幾乎完全沒用。

現在是一片混亂和愁雲慘霧—唯一的做法是將船上大部分貨物丟棄，並減除剩餘的兩根船桅，以減輕重量。我們盡力做了—但汲水筒還是不動，同時漏水快速增加。

【內文摘錄】

1.告密的心

的確！ 我一直都非常、非常緊張；但你為什麼要說我瘋了？ 我生過的病使我的感覺變得敏銳，而不是變得遲鈍。尤其是敏銳的聽覺。天上和地下的一切聲音我都聽得到。我聽到地獄裡的許多事情。所以我怎麼會是瘋了呢？ 聽！ 並且仔細看我可以多健康、多冷靜地對你說出整個故事。

我也不知道最初我為什麼會有這個想法，但一旦有了這個想法，便日夜都揮之不去了。沒有目的，也並不激動。我愛那個老人。他沒對我做過什麼，也從來沒侮辱過我。我並不想要他的金子。我想是因為他的眼睛吧！ 一定是的！ 他的一隻眼睛很像禿...

導讀 謝瑤玲

愛倫坡是美國十九世紀眾多作家中性格最複雜的一位。沒有人像他一樣，有那麼多錯

綜複雜的心理層面，或呈現出那麼多不同的面貌。他的神秘無人能比，生在貧困的巡迴藝

人之家，連死都死得不明不白。將近兩百年以來，他的作品不斷地受到評論、分析，有多少

學者專家殫精竭慮地研究他，多少學術期刊和研討會都以他為專題。除了心理分析之外，

近年來更有用解構主義、性別研究、新歷史主義和讀者反應理論來解讀他的作品。這一切

都證明了愛倫坡的複雜特質，以及他的故事歷經時空的考驗卻依然吸引眾多讀者的事實。

愛倫坡於一八○九年在波士頓出生，父母親都是巡迴演員，但父親在他還幼小時就拋

家棄子而去。他還不滿三歲時，母親就去世了，維吉尼亞州首府里契蒙的一位進口商，名叫約翰•愛倫，在太太的敦促下收留了他，但並未正式收養他。一八一五到一八二○這五年間，坡跟著愛倫一家到英格蘭和蘇格蘭旅行，甚至還在倫敦上過兩年寄宿學校，但一八二○年時全家返回里契蒙。一八二六年坡進了維吉尼亞大學，但連一學期都沒唸完，就因為賭債與愛倫吵架，並輟學返家。

一八二七年為了生計，坡跑到波士頓去加入美國陸軍，但兩年後卻因為僱請人暫代他

的職務而被迫退伍。次年，他雖應「養父」要求到西點軍校入學，但他的「養父」愛倫在

喪妻之後另娶，從此與他斷絕關係。一八三一年坡因為疏於操練和蹺課，遭西點軍校退學，只好搬家到巴爾的摩去與貧困的姑媽瑪麗亞•柯雷姆，表妹維琴妮亞，以及不久之後就病逝的親弟弟同住。接下來幾年，坡持續寫作且出版了許多篇故事。

一八三六年，坡與年僅十三歲的表妹結婚引起許多人的撻伐，但在維琴妮亞於一八四七年一月病逝之前，並無證據顯示他們的婚姻有任何缺憾。事實上，維琴妮亞去世之後，坡十分沮喪，甚至大病了一場。一八四九年九月二十七日，坡從里契蒙登船要到波士頓去，但十月三日時卻被人發現倒在巴爾的摩的街頭，身上穿著別人的衣服。他立即被送到醫院去，但沒有再真正清醒過來，無法解釋為何他會出現在巴爾的摩、穿著別人的衣服、並陷入昏迷狀態。他死前不斷呼叫一個人名「瑞諾茲」，最後留下一句：「上帝解救我可憐的靈魂！」就在十月七日過世了。

任何作家都不免會受到環境的影響；無論是題材的選擇或主題的呈現，多少都與他周

遭的環境或際遇相關。坡的環境是獨特的，在他心裡，內在或外在，城市或鄉村並沒有區

別。這可能與他一生的特殊際遇有關。他出生後頭兩年，因為身為演員的雙親到處巡迴演

出，所以在美國東部海岸往返，從一個城市搬到另一個城市。他兩歲時成為孤兒後，被富

有的約翰•愛倫「收養」，所以童年時，曾在蘇格蘭和英格蘭住過五年。青少年時期，他

是在維吉尼亞州里契蒙的一棟凌亂的大宅院度過的。他在夏洛茲維爾的維吉尼亞大學讀書

時，他的養父拒絕再供應他的花費，從此他便過著游牧般的生活，從他在波士頓從軍開

始，一直到他三十幾歲時住在紐約州佛德海姆的木屋中，像一個隱士一樣，時常在樹林裡

遊蕩。更叫人欷噓的是，坡年復一年想為自己建立一個「永久的家」，結果是房子愈換愈

小，環境越來越差。

坡下葬的那一天，《紐約論壇報》刊登了一篇署名﹁盧威格﹂所寫的訃文，開宗明義

地說：「艾德嘉•愛倫•坡死了。他在前天於巴爾的摩去世。本通告會令許多人震驚，但很少人會感到傷痛。」不久即被查知，寫此訃文的「盧威格」其實是葛理斯渥德（Rufus

Wilmot Griswold），一位編輯和評論家，自一八四二年便與坡結怨，所以在他的敵人死後

為他作傳，極力詆毀他，在傳記中將他描述為一個頹廢的酒鬼和有毒癮的瘋子，並附上坡

的信做為證據。雖然後來證實葛理斯渥德的敘述多半是謊言，他所附的信都是偽造的，且

他的書也受到熟識坡的人抨擊，但此書卻是當時關於愛倫坡的唯一一本傳記，因此大為流

通，主要也是因為讀者願意接受他們所讀的詭異故事是出自一個「邪惡、瘋狂」的作者之

筆，增加閱讀時的驚悚快感。

坡寫作的題材豐富，除了各類型的小說外，他寫的詩著重音韻和氣氛，受到法國象徵

派詩人波特萊爾大加讚譽並譯為法文出版，使他在歐洲聲名大噪，也成為唯一一個先在歐

洲成名然後又紅回美國的詩人。至於他寫的短篇故事，雖然包括偵探、幽默、騙術（hoax）

等，但他最受歡迎的卻是恐怖、奇幻、驚悚、不正常心理的故事，化約成一個文類，就是

所謂的「歌德式小說」（Gothic Fiction，中文一度譯為「古堡小說」）。

十八世紀後半，在浪漫主義的推波助瀾下，整整半個世紀，「歌德式小說」是美國、

英國和歐陸小說的主流。英國的《愛丁堡雜誌》、《倫敦評論季刊》等重要雜誌，每期都刊載歌德式的故事。﹁哥德﹂被用於文學流派主要因為其主題探討極端情感與黑色話題，並且背景通常是哥德式的建築物，如廢棄或搖搖欲墜的城堡和修道院等。一般認為，「歌德式小說」的濫觴是霍勒斯•沃波爾（Horace Walpole）所寫的《奧托蘭多城堡》（The Castle of

Otranto, 1764），但真正確立哥德式小說標準的是安•雷德克利夫（Ann Radcliffe）。她的小

說是英國膾炙人口的暢銷書，掀起一陣熱潮，後世模仿者眾多。「歌德式小說」的元素包

括驚恐、神秘、超自然、死亡、頹廢、厄運、若有鬼似無鬼的古屋、家族詛咒、吸血鬼等。

十九世紀初，「歌德式」的熱潮持續，包括奇異的民間傳說、鬼怪故事、超自然事

件、中世紀歷史、古老的墳墓、修道院廢墟等，無論在歐洲或美國都非常吸引人。雖然沒

有證據顯示坡讀過當時最有名的德國小說家霍夫曼（E.T.A. Hoffman）的原文故事集，但

他必然從大量的翻譯和在雜誌中的熱烈討論熟知這類充滿「德國陰鬱」的作品，尤其是他

固定閱讀的《黑木雜誌》（Blackwood’s Magazine），提供他「歌德式故事」的理論和範例，也帶給他關於罪犯與心理變態者的靈感。不過，坡選擇寫這類詭異的故事固然是因為流行趨勢

和市場需求，但也有可能，為了擺脫壓迫他的現實，沉浸在這些光怪陸離的奇幻世界中，或許是一種極有效的逃避和解脫吧。本書所選的故事，因此集中於他最擅長、也是最負盛名的這個文類，並依據故事的主題，不論寫作的時間先後或出版日期，分為以下四類：變態殺手、愛與死、活埋與戀屍癖、以及奇幻時空。

導讀 謝瑤玲

愛倫坡是美國十九世紀眾多作家中性格最複雜的一位。沒有人像他一樣，有那麼多錯

綜複雜的心理層面，或呈現出那麼多不同的面貌。他的神秘無人能比，生在貧困的巡迴藝

人之家，連死都死得不明不白。將近兩百年以來，他的作品不斷地受到評論、分析，有多少

學者專家殫精竭慮地研究他，多少學術期刊和研討會都以他為專題。除了心理分析之外，

近年來更有用解構主義、性別研究、新歷史主義和讀者反應理論來解讀他的作品。這一切

都證明了愛倫坡的複雜特質，以及他的故事歷經時空的考驗卻依然吸引眾多讀者的事實。

愛倫坡...