Ch11 節錄

柔和的光線從高處灑下，照出那個脫去緊身褡、準備就寢的女人身影，燭光下的她看起來頂多三十出頭。等他在白天裡看見她，會發現她已經年過三十五。後來她告訴他她四十了。「從她說話時的神態看來，有可能是四十一，也可能是四十九，」他心想。她不是在那第一天晚上跟他說這些，也不是在接下來的許多夜晚。

總之，她透露得很少。即使他已經成了她老處女閨房的入幕之賓，他們仍然鮮少對談，就算談話也只是隨口閒聊。有時候他幾乎覺得他們根本沒說過話，覺得對她一無所知。彷彿有兩個她：其中一個她白天裡他偶爾會見到，交談時會注視她的眼睛，聊著一些無心也無意透露任何訊息、不著邊際的話語；另一個她夜裡躺在他身邊，連人都看不見，甚至完全不交談。

即使時間過了一年（這時他已經在木材加工廠幹活），如果白天看見她，那肯定是在星期六下午或星期天，或他到大房子吃她為他準備好、留在廚房餐桌上的食物的時候。偶爾她會進廚房來，但他吃東西時她絕不會待在旁邊。他住進小屋後那四、五個月之間，有時候她會在大房子後門廊跟他碰面，兩個人會駐足片刻，交談幾句，幾乎像陌生人。他們總是站著：她穿著明顯有很多件的印花棉布居家洋裝，偶爾像村婦似地帶著一頂棉布遮陽帽；他穿著乾淨白襯衫和那件如今每星期都燙出褶縫的嗶嘰長褲。他們從來沒有坐下來聊天。他從沒見過她坐下來，除了有一回他從樓下一扇窗子望進屋裡，看見她坐在房間裡的書桌前。他曾經順口一提地聊起她往來郵件的數量，以及每天上午她總有段時間會走進樓下某間鮮少使用、家具不多的房間，坐在那張刮痕累累的破舊掀蓋式書桌前振筆疾書。事隔一年後，他才知道她收到的都是些公私文件，信封上蓋著五十個不同地點的郵戳。也知道她寄出去的都是回覆，寄到南方十多所黑人中小學和大學，內容除了給校長、教職員和董事們的相關建言、公事、財務和宗教等事項，也有給年輕女學生甚至畢業校友的私人實用忠告。偶爾她會離家三、四天之久，雖然到如今他夜裡可以隨心所欲去找她，但得等到一年後他才知道她出遠門都是去造訪那些學校，跟那裡的師生談話。她的法律事務委託給曼菲斯一名黑人律師處理。那位律師是其中一所學校的董事，他的保險箱裡收藏著她的遺囑，也有一份由她親手撰寫的文件，交代了她的身後事。他聽說了這些事以後，才明白鎮民為什麼這麼對待她。只不過，他也明白鎮上的人知道的沒有他多。他告訴自己：「那麼我在這裡不會被打擾。」

有一天他發現她從來沒有邀請他進主屋。他的活動範圍從來沒有越過廚房，而廚房還是他自作主張闖進去的。他噘著嘴唇想著：「她不能把我擋在這外面，她心裡應該很清楚。」此外，除了去吃她幫他準備好、留在餐桌上的飯菜之外，他白天也不曾進廚房。每次他摸黑走進那棟房子，記憶就會回到第一次進去的時候。即使他上樓走向她等候著的房間，感覺也像個小偷或強盜。即使事隔一年，每次他仍然像是偷偷摸摸溜進去，再一次剝奪她的貞操。彷彿只要天色暗下來，他就得再去剝奪一次他早已經剝奪、或者不曾剝奪也永遠剝奪不了的東西。

有時候他會那樣回想起那件事，想起她屈服時那剛烈、不啼哭、不自憐自艾，幾乎有點男子氣概的讓步。這麼久以來始終完整無缺的心靈隱私，最後卻成了它自我保護本能下的祭品，在生理層面展現出男性的力量與剛毅。一種雙重人格：其一是那個初見面時在高舉燭光下那位女性（或那穿著拖鞋緩緩走近的腳步聲），像閃電強光下乍現的景物，就算沒有歡愉可言，至少讓他預見了生理上的安全感與性欲的滿足；另一個則是傳統與環境造就而來、像男人那種經過鍛鍊的肌肉和思維，讓他奮戰到最後一刻。沒有女性的躊躇猶疑，沒有欲拒還迎的忸怩作態，也看不出半推半就的意圖。他彷彿跟另一個男人展開一場肉搏戰，為的卻是某種對彼此都沒有實際價值的事物，雙方都只是為了原則而戰。

等他再見到她，他心想:「天哪，我對女人簡直一無所知，而我竟然以為自己無所不知。」那是在第二天，他看著她，聽她對他說話，感覺像是為期不到十二小時的記憶相信的事不可能真的發生，他心想她那身衣裳底下不可能藏著可以讓那事發生的身體。當時他還沒進木材加工廠。那天大多數時間他都待在她提供給他居住的小屋裡，仰躺在她借給他的便床上抽菸，雙手枕在後腦勺底下。「天哪，」他尋思。「好像我是女人，而她是男人。」但那也不對，因為她反抗到最後。那不是女人的抗拒。女人的抗拒如果真心為之，根本沒有男人能征服，原因在於女人打起架來沒有章法可言。不過她的抵抗也算有分寸，中規中矩，不管抗拒是不是結束，一旦某個特定轉折點出現，一方就算落敗。那晚他等到廚房的燈熄滅、她房間的燈亮起，才走進那房子。他進去的時候並不迫切，卻默默懷著怒氣。「我要教會她，」他大聲說。他沒有刻意壓低聲音，反倒大搖大擺地進屋去，爬上樓梯。她馬上聽見他的聲音，問道:「誰？」聲音裡沒有恐懼。他沒有回應，直接走上二樓，進了她房間。她還沒更衣，這時轉身過來，看著他走進門。她沒跟他說話，目光追蹤他到桌子旁看他吹熄油燈。他心想:「這下她一定會逃。」於是大步向前，堵在門口打算攔截她。可是她沒有逃，他發現她仍舊站在燈光失去她蹤影的位置，姿勢也沒變。他開始撕扯她的衣裳，邊動手邊用低沉、緊繃、嚴厲的聲音對她說：「我要教會妳！我要教會這賤人！」她完全沒有反抗，彷彿還助他一臂之力，在最需要她配合的時間點稍稍調整四肢的動作。只是，他雙手擺布下的那副軀體簡直像是死後尚未僵硬的女屍。但他也沒罷手，雖然他的手強硬又急切，那都只是因為憤怒。「至少我總算讓她變成女人，」他心想。「這下子她會恨我。至少我教會她這點。」

那天他又在小屋裡躺一整天，什麼都沒吃，甚至沒走到廚房去看她是不是幫他準備了吃食。他在等太陽下山，等天色變暗。「然後我就遠走高飛，」他心想。他沒打算再見她。「最好走掉。」他想:「也別給她機會把我趕出小屋。總之就是這樣。從來沒有白種女人趕過我，只有一個黑人女人拒絕過我，把我趕出門。」於是他躺在便床上抽菸，等太陽下山。他從敞開的門口看見夕陽西斜、陰影拉長，光線變為黃銅色，看著那黃銅色褪成紫丁香色，再變成褪去紫色後的薄暮。他聽見青蛙叫聲，螢火蟲也開始飄蕩過敞開的門口，隨著暮色漸暗而愈來愈亮。這時他才起身。他的行李就是那把刮鬍刀，只要把它放進口袋就可以上路，可以再走個一哩或一千哩，就看那條街角隱約模糊的街道要往哪兒去。可是等他出門以後，卻朝著房子的方向去。彷彿當他發現自己的雙腳想去那裡，就隨它們去。整個人似乎飄浮、屈服著，心想好吧，好吧。 飄浮著，越過黃昏暮色去到那房子，踏上後門廊，朝向他要走進去的那扇門，那扇從不上鎖的門。等他伸手想開門卻打不開，或許在那當下無論他的手或他的意識都不願意相信，他似乎呆立原地不發一語，還沒開始思索，看著自己的手搖晃門把，聽著裡面門閂的聲音。他默默轉身離開，還沒發怒。他走到廚房門，原以為那裡也會鎖住。等他發現門沒鎖，才意識到自己其實希望它鎖著。他發現廚房門沒鎖，簡直像遭人羞辱。彷彿他使用終極暴力加諸在敵人身上，對方卻毫髮無傷傲然挺立，用一種若有所思、叫人難以忍受的輕蔑凝視他。他走進廚房後，並沒有走向通往主屋那扇門，也就是他第一次見到她那天晚上她舉著蠟燭出現的那扇門。他直接走向她給他留食物的餐桌。他不需要看，他的雙手看見了，那些菜肴還有微溫。他心想幫黑人準備的，給黑人吃的。

Ch11 節錄

柔和的光線從高處灑下，照出那個脫去緊身褡、準備就寢的女人身影，燭光下的她看起來頂多三十出頭。等他在白天裡看見她，會發現她已經年過三十五。後來她告訴他她四十了。「從她說話時的神態看來，有可能是四十一，也可能是四十九，」他心想。她不是在那第一天晚上跟他說這些，也不是在接下來的許多夜晚。

總之，她透露得很少。即使他已經成了她老處女閨房的入幕之賓，他們仍然鮮少對談，就算談話也只是隨口閒聊。有時候他幾乎覺得他們根本沒說過話，覺得對她一無所知。彷彿有兩個她：其中一個她白天裡他偶爾會見到，交談時...

第11~21章

第11~21章