名人推薦：劉黎兒、紀大偉

皇宮的護城河

十一月中旬，東京的日暮約莫在四點光景……

出租汽車發出煩人的噪音。一停車，車尾就冒出煙來。

這是一輛後邊載著炭包和柴袋的汽車。還掛著歪扭的舊水桶。

後面的車子鳴笛了。波子回過頭去，說了聲：

「可怕，太可怕了。」

她縮著肩膀，貼近竹原。

然後把手舉到胸前，好像要把臉掩藏起來。

竹原看見波子的指尖顫抖，不禁愕然。

「什麽？……怕什麽？」

「會被發生的，會被發現的啊。」

「噢……」

竹原心想：原來是為這事。他望了望波子。

汽車從日比谷公園後面駛入皇宮前廣場的交叉路口正中，這條路平時車輛來來往往，此時又適逢下班時間，更是人聲嘈雜、車水馬龍了。他們的車子後邊，停了兩、三輛車子，汽車從他們的左右川流不息地駛過去。

堵在後面的車子一往後倒車，車燈的亮光就射進他們兩人的車廂裏。波子胸前的寶石閃閃發光。

波子一身黑色西服裙，左胸前別了一個別針。是細長的葡萄形狀，藤蔓是白金，葉子是暗綠寶石，上面鑲了幾顆鑽石。

她掛著項鏈，還載上了珍珠耳環。

珍珠耳環掩映在黑髮之中，隱約可見。珍珠項鏈在白色罩衫的花邊點綴之下，不那麽顯眼。可能是花邊素白，也帶點珍珠色吧。

花邊質地柔軟而美觀，一直點綴到胸脯的下方。這使她顯得更年輕了。

裝飾著同樣花邊的領子，豎得不高不低，領子從耳下部位開始波形折疊，向前推進形成圓形，領子較高，恍如微波在細長的脖頸四周蕩漾。

波子胸前的寶石，在微光中閃爍，彷彿對著竹原傾訴衷腸。

「妳說會被發現，在這種地方會被誰發現呢？」

「矢木……還有高男……高男是他父親的寵兒，監視著我呢。」

「妳丈夫不是去京都了嗎？」

「誰知道呢。而且，他隨時會回來的。」

波子搖了搖頭，

「都是你讓我坐這種車。老早以前，你就淨做這種事。」

車子帶著煩人的噪音又啟動了。

「啊，開動了。」波子嘟噥了一句。

交通警察看見了車子在交叉路口正中拋錨冒煙，也沒走過來干涉。可見停留在時間很短暫。

波子左手捂住臉頰，彷彿恐怖的神色還殘留在她的臉頰上。

「妳埋怨讓妳坐這種車子……」

竹原說，

「可是，妳從公會堂出來就慌慌張張，好像要撥開人群逃跑似的。」

「是嗎？我自己並不覺得。也許是那樣吧。」

波子把頭耷拉下來。

「就說今天吧，我出門的時候，突然想起要戴兩只戒指。」

「戒指？」

「對，是丈夫的財產……假如遇見我丈夫，他發現自己不在期間寶石還在，會感到高興的……」波子說。

這時，車子發出的煩人的噪音又停息了。

這回，司機下車走了。

竹原望了望波子的戒指，說：

「原來妳戴寶石戒指，是準備讓矢木發現啊。」

「嗯。可也不是那麽明確……只是突然想起。」

「真叫人吃驚。」

波子好像沒聽見竹原的聲音，說：

「真討厭啊，這車子……準是哪裡故障了。可怕啊。」

「一個勁地冒煙哩。」

竹原從車後窗望去，

「好像是在打開爐蓋搧火呢。」

「真是輛老牛破車啊。不能下車走走嗎？」

「只好先下車吧。」

竹原打開了難開的車門。

這是在通往皇宮前廣場的護城河橋上。

竹原走到司機跟前，回頭望了望波子。

「急著回家嗎？」

「不，不要緊。」

司機把一條舊的長鐵棍捅到爐膛裏，稀哩嘩啦地轉動著。大概是想把火弄旺吧。

波子低頭俯視護城河的河水，像是要避開別人的眼目。竹原一靠過來，她便說：

「今晚，家裏大概只有品子一個人。我回家晚了，那孩子會噙著眼淚問：您怎麽啦，上哪兒去了？不過，她只是出於擔心，不像高男，是在監視我。」

「是嗎。剛才妳談到寶石戒指的事，可真叫人吃驚啊。寶石本來就是妳的東西，妳家的生活依然是一切靠妳的力量在維持嘛。」

「是啊，雖然力量微薄……」

「真是不像話。」

竹原望著波子有氣無力的樣子，

「妳丈夫的心情，我實在不理解。」

「這是矢木家的家風呀。結婚以後，一天變化也沒有，已經變成習慣了。你不是老早就知道的嗎？」波子繼續說，

「也許結婚前就是那樣子。從我婆婆那輩起……公公早死，是靠婆婆一個女人家供給矢木讀書的。」

「可現在情況不同啊。再說，戰前他們是靠妳的陪嫁才得以過寬裕的生活，現在的情況與那時不能相提並論。矢木應該很瞭解的嘛。」

「這我知道。不過，人麼，各有各的悲哀。矢木常這麽說。過分悲傷，在其他事情上就難免會熟視無睹，也會做出一些不得已的事來。這點，我也深有同感。」

「真無聊。矢木悲傷些什麽，我不知道……」

「矢木說：日本戰敗，他的憧憬也幻滅了。他自己就是舊日本的孤魂……」

「哼，這個孤魂嘟嘟噥噥地企圖對波子養家活口的辛勞視而不見嗎？……」

「豈止視而不見。東西一少，矢木就惶惶不安，手足失措。因此他監視著我。就連花零錢他都抱怨吶。極其無聊的時候，我曾想矢木是不是打算自殺呢。我很害怕。」

竹原也有點毛骨悚然。

「於是妳就戴兩只戒指出門，是嗎？……矢木並不是幽靈麼，妳可能是被什麽幽靈附身了。寵兒高男對自己的父親的卑怯態度，不知是怎麽個看法呢？他已經不是個孩子了吧。」

「嗯。他似乎很苦惱。在這點上，他同情我。他看到我工作，就說他要休學、開始上班。這孩子一貫把他父親看作學者，絕對尊敬，要是懷疑起父親來，會變成什麽樣子呢。太可怕了。不過，這種話，在這種地方，已經……」

「是啊，反正洗耳恭聽吧。但是，我不忍心看見妳剛才害怕矢木的樣子。」

「對不起，已經不要緊了。我的恐怖症經常發作，像癲癇，或歇斯底里……」

「是嗎？」竹原半信半疑地說。

「真的。剛才一停車我就受不了。現在已經沒事了。」

波子說著抬起臉來，

「晚霞真美啊！」

天空的色彩也輝映在珍珠項鏈上。

一連兩、三天，上午放晴，下午薄雲輕飄。

真是名副其實的薄雲。日暮時分，西邊的天空，雲彩溶進了晚霞。暮靄夾著薄霧幻化出美妙的色彩。是由於雲彩的關係吧。

黃昏的天空，霧靄迷濛，彷彿罩上一層淡紅的輕紗，驅趕著白天的熱氣，帶來了秋夜的涼意。晚霞黃澄澄的，恰好給人以這種感覺。

黃澄澄的天空，有的地方特別紅，有的地方成為淺紅，還有少數地方是淺紫、淺藍，五光十色，互相溶進了晚霧之中，霧幕眼看著緩緩地低垂下來，雲彩迅速飄逝了。

皇宮森林的樹梢上，只剩下一窄條細長的藍色天空，活像一根飄帶。

晚霞的色彩，一點也沒映在這藍色的天空上。黑黝黝的深沉森林，同紅彤彤的停滯晚霞之間，劃了一道鮮明的界限，那細長的藍色天空，顯得遙遠、靜謐而清澈，哀婉動人。

「多美的晚霞啊！」

竹原也這樣說道。這不過是重複了波子的話。

竹原惦記著波子，他只是想：晚霞不過就是這樣的東西。

波子依然凝望著天空。

「往後到了冬天，晚霞就多了。晚霞能令人回憶起童年的往事，不是嗎？」

「是啊……」

「冬天雖然寒冷，我卻願意在外面觀賞晚霞，常挨家裏人說：要感冒的呀。啊……我有時也在想，自己喜歡凝視晚霞，是不是也受了矢木的感染呢。不過，我打孩提起，就是這個樣子。」

波子回頭望著竹原說，

「說也奇怪，剛才走進日比谷公會堂之前，看到四、五棵銀杏樹，公園的出口也有四、五棵銀杏樹吧。這些樹並排屹立，都相差無幾，但凋黃的程度卻因樹而異。落葉也有多有少。如此看來，樹木也有各自不同的命運嗎……」

竹原沉默不語。

「我在茫然地思考著銀杏樹的命運之際，車子就嗄噠嗄噠地停住了。我嚇了一跳，害怕起來。」

波子說著，望了望車子。

「看樣子一時半刻不會修好。就是要等，站在這邊，人家該瞧見了，還是到對面去吧。」

竹原向司機打了招呼，付過車錢，回頭看時，波子已經穿過馬路，只見她那邁著輕盈而矯健腳步的背影了。

對面護城河盡頭的正面，麥克阿瑟司令部的屋頂上，剛剛還掛著的美國國旗和聯合國國旗，這會兒已經看不見了。可能正好是降旗的時間吧。

而且，司令部上空的東邊天際，晚霞已經消失。薄雲也飄散在遙遠的天邊了。

皇宮的護城河

十一月中旬，東京的日暮約莫在四點光景……

出租汽車發出煩人的噪音。一停車，車尾就冒出煙來。

這是一輛後邊載著炭包和柴袋的汽車。還掛著歪扭的舊水桶。

後面的車子鳴笛了。波子回過頭去，說了聲：

「可怕，太可怕了。」

她縮著肩膀，貼近竹原。

然後把手舉到胸前，好像要把臉掩藏起來。

竹原看見波子的指尖顫抖，不禁愕然。

「什麽？……怕什麽？」

「會被發生的，會被發現的啊。」

「噢……」

竹原心想：原來是為這事。他望了望波子。

汽車從日比谷公園後面駛入皇宮前廣場的交叉路口正中，這條路平時車輛來來...

導讀◎劉黎兒
導讀：全球化不倫愛讀本——川端康成的《舞姬》◎紀大偉

皇宮的護城河
母親的愛女與父親的寵兒
睡覺與覺醒
冬天的湖
愛情的力量
山的那邊
佛界與魔界
深刻的過去

解說◎三島由紀夫

導讀◎劉黎兒
導讀：全球化不倫愛讀本——川端康成的《舞姬》◎紀大偉

皇宮的護城河
母親的愛女與父親的寵兒
睡覺與覺醒
冬天的湖
愛情的力量
山的那邊
佛界與魔界
深刻的過去

解說◎三島由紀夫