小說燈籠

⋯⋯入江家有五個兄弟姊妹，大家都喜歡愛情小說。

長男二十九歲，法學士。與人接觸時，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實他是個軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時，儘管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影裡武士的人情義理所撼，第一個流淚的也總是這位長兄。屢試不爽。走出電影院，便又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發一語。他曾毫無躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實有剛直潔白的一面。學校成績不太好，畢業後沒出去工作，待在家裡守護一家人。他研究易卜生，最近重讀《玩偶之家》又有了重大發現。他發現那時娜拉戀愛了，愛上了藍克醫生。這令他相當興奮，因此把弟妹叫了過來，向他們闡述自己的心得。他大聲疾呼，努力說明，卻徒勞無功，因為弟妹們只是側首不解地笑了笑，絲毫不見興奮之色。其實弟妹們根本瞧不起這個長兄，壓根兒不把他當一回事。

長女，二十六歲，至今未嫁，在鐵路局上班。法文很好。身高五尺三寸，身材削瘦，被弟妹們戲稱為馬。頭髮剪得很短，戴著圓框眼鏡。她心胸開闊，能夠和任何人立刻成為朋友，全心全意地付出，然後被拋棄。這是她的興趣。因為她很喜歡悄悄地享受憂愁與寂寥。不過有一次，她愛上同一課的年輕男同事，一如過往也遭到遺棄，唯有這次令她萬分沮喪。在同一間辦公室見了面又很尷尬，於是她謊稱肺部不適，還睡了一星期。後來在脖子纏上紗布，拼命咳嗽，去看了醫生，照了X光，做精密檢查後，醫生誇她肺臟強健乃世上罕見。她真的很愛閱讀文學作品，讀的量也很驚人，而且類型囊括東洋西洋。因為讀的多，自己也偷偷寫了一點，藏在書櫃右邊的抽屜裡。這些堆放成疊的作品上方擺了一張紙，上面寫著「在我逝世兩年後發表」。但「兩年後」有時改成「十年後」或「兩個月後」，有時甚至改成「一百年後」。

次男，二十四歲，是個俗物。就讀於帝大醫學系，但很少去上學，因為身體羸弱，是個不折不扣的病人。他有一張俊美到令人驚豔的臉，生性吝嗇。當長兄被騙，以五十圓買下據說是法國散文家蒙田用過、但平平無奇的舊球拍，得意洋洋回家之際，他卻暗自憤怒過度而發了高燒。這場高燒，把他的腎臟燒出毛病。他對任何人都面露輕蔑。當別人發表意見時，他就發出猶如天狗般、極度不愉快的笑聲。他只崇拜歌德一人，但似乎不是佩服歌德的樸實詩風，而疑似是傾心於歌德的高階官位。不過，兄弟姊妹一起比賽即興作詩時，他總是拔得頭籌，真的不容小覷。雖說是俗物，但對所謂的熱情卻能客觀地掌握。要是他有心努力，或許能成為二流作家。譬如家裡的那個跛腳女傭阿里，就被他迷得神魂顛倒。

次女，二十一歲，是個自戀狂。某家報社徵選日本小姐時，她想毛遂自薦，很想大聲吶喊我要參選。經過三夜反覆煎熬地思考，發現自己的身高不夠，因此打消念頭。在兄弟姊妹裡，她長得特別矮小，只有四尺七寸，不過長得並不醜，算是漂亮。她常在深夜，裸身面對鏡子，露出可愛的微笑；以絲瓜露滌洗白皙豐腴的雙腿，並俯身親吻腳趾，陶醉地閉上雙眼。有一次鼻尖長出如針頭般的細小痘子，她甚至憂鬱地想自殺。她閱讀的書籍有固定的風格，常去二手書店找明治初期的《佳人奇遇》或《經國美談》之類的書，回家獨自一人徜徉在書海裡，不時竊竊低笑。她喜歡讀黑岩淚香或森田思軒等人的譯作，也不知從哪裡蒐集了很多不知名的同人雜誌，一邊認真地閱讀，一邊說「真好看，寫得太棒了」，從頭到尾一字不漏地拜讀。其實她私下最愛的是泉鏡花。

么弟，十八歲，今年剛進一高，念的是理科甲組。進了高等學校後，他的態度驟變。看在兄姊眼裡，覺得很可笑。不過這個么弟卻一本正經，家裡任何瑣碎糾紛，他都要出面插手，又沒有人拜託他，他卻一副深思熟慮地妄下審判，搞得全家都吃不消，對這個么弟敬而遠之。么弟對此相當不滿。大姊不忍見他悶悶不樂，做了一首和歌給他，意思是獨自假裝成熟模樣，卻沒人把他視作成人，委實可憐。以這首和歌安慰了么弟懷才不遇的落寞。因為他長得像小熊般可愛，兄姊們過於溺愛，也使得他有些輕狂。他愛讀偵探小說，也常常獨自在房裡玩變裝遊戲。說要學習外文，買了柯南道爾的英日對照小說回來，卻只讀日文部分。他還自認兄弟姊妹裡，真正關心家裡的只有自己，暗自感到悲壯。



⋯⋯以上是入江家成員大致的素描。我想再介紹得詳細點，但現在我更想以連作的創作方式，將這家人的故事寫成一部相當長的「小說」。前面也提過，入江家的兄弟姊妹多少都有些文藝嗜好，他們有時也會聯手創作故事。尤其在陰霾的星期天，五個兄弟姊妹聚在客廳覺得無聊時，在長兄的提案下便開始玩聯手創作遊戲。首先由一個人隨性舉出登場人物，然後依序編造這些人物的命運與情節內容，就這樣創作出一篇故事。若是輕易就能結束的故事，當場便一個接一個「用說的」完成；但若開頭便耐人尋味的故事，大家就會慎重其事，輪流「寫」在稿紙上。如此五人合力創作的「小說」，至少也有四、五篇了。有時祖父、祖母、母親也會來幫忙。這次稍微偏長的作品，果然也有祖父、祖母、母親的參與。



⋯⋯很久以前，在北國的森林裡，住著一個恐怖的老女巫。她是個長相奇醜無比又心狠手辣的老太婆，唯獨對她的獨生女樂佩溫柔體貼，每天都用金梳子為她梳理頭髮，疼愛有加。樂佩是個美麗又活潑的女孩。但十四歲起，她已不再對老女巫唯命是從，有時甚至反過來斥罵她。儘管如此，老女巫還是很疼愛樂佩，只是笑一笑，一副無可奈何的模樣。森林裡的樹木在秋風吹拂下，落葉飄零，枝幹漸禿，老女巫家也到了準備過冬之際，一個美好的「獵物」迷路走進了這座魔法森林。那是個騎馬的英俊王子，迷路走進了黃昏的森林裡。他是這個國家十六歲的王子，酷愛打獵，與隨從們走散了，認不得歸途。王子的黃金鎧甲，在微暗森林中散發出火炬般的光芒。老女巫當然看到了。她像一陣風飛出家裡，立刻將王子從馬背上拖下來。

「這位少爺真是肥嫩啊。皮膚居然如此白皙。八成是吃核桃才長得這麼肥吧！」

老女巫垂涎欲滴地說。她長著又長又硬的髭鬚，眉毛也長到蓋住了上眼瞼。「簡直像一隻肥嫩的小羊啊。不曉得味道如何。用鹽把他醃漬起來過冬最好了！」正當她齜牙咧嘴笑著拔出短刀，對準王子白皙的喉嚨之際。

「啊！」老女巫忽然尖叫一聲。原來是女兒樂佩撲向她的背，使勁咬住她的耳朵不放。

「是樂佩啊，妳就饒了我吧。」老女巫疼愛女兒，所以一點也不生氣，硬是陪上笑臉討饒。樂佩搖著老女巫的背，鬧彆扭般撒嬌地說：「我要他陪我玩啦。把這個漂亮的孩子給我。」

樂佩在嬌生慣養中長大，個性非常倔強，話一出口絕不讓步。於是老女巫心想，就延個一晚再殺王子來醃漬也不遲，現在先忍耐一下。

「好好好，就給妳吧。今晚我會盛宴款待妳的客人。但是到了明天，妳要把他還給我喔。」

樂佩點頭應允。這晚，王子在魔法之家備受禮遇，但卻嚇得魂不附體。晚餐的佳肴有串烤青蛙，塞滿幼兒小指頭的蝮蛇皮，用豹斑鵝膏和鼷鼠的溼黏鼻子與青蟲的五臟做的沙拉。飲料則是沼澤女人用水綿藻釀的酒，還有墓穴裡舀出來的硝酸酒。飯後點心是生鏽的鐵釘和教堂窗戶的玻璃碎片。王子光看就噁心，每一道菜都不敢碰，但老女巫和樂佩卻吃得津津有味，頻頻讚嘆真好吃真好吃。因為每一道都是這個家的珍饌美食。吃完飯，樂佩牽起王子的手步入自己的房間。樂佩的身高和王子差不多。進入房間後，樂佩摟著王子的肩，端詳他的臉，悄聲地說：

「只要你不討厭我，我就不會讓別人殺死你。你是王子吧？」

樂佩的秀髮，多虧老女巫每天細心梳理，散發出黃金絲線般的璀璨光芒，髮絲柔長直達腳邊；臉蛋豐腴彷若天使，像一朵黃玫瑰；嘴唇則鮮紅有如小草莓；瞳眸漆黑清澄，漾著無名的悲傷。王子從未見過如此美麗的女孩，霎時驚為天人。

小說燈籠

⋯⋯入江家有五個兄弟姊妹，大家都喜歡愛情小說。

長男二十九歲，法學士。與人接觸時，有略顯高傲自大的毛病，但這是為了掩飾自己怯懦的兇惡假面，其實他是個軟弱且非常善良的人。他和弟妹一起去看電影時，儘管嘴巴嚷著這部電影很爛、愚蠢之至，但被電影裡武士的人情義理所撼，第一個流淚的也總是這位長兄。屢試不爽。走出電影院，便又立刻擺出一副驕傲忍怒的不悅神情，而且不發一語。他曾毫無躊躇地宣告，自己出生至今從未撒謊。雖然有待商榷，但他確實有剛直潔白的一面。學校成績不太好，畢業後沒出去工作，待在家裡守護一家人...

如果還不想死，就應該好好活下去──讀太宰治《小說燈籠》

太宰治一生共自殺五次。四次在二十八歲之前，最後一次則是三十九歲，當中相隔十一年。

一九三七年，太宰治二十八歲，因妻子出軌，第四度自殺未遂，同年盧溝橋事變爆發，中日開戰。與妻子分開後，在前輩的協助下搬離舊居，也在前輩的介紹下，結識第二任妻子，隨後成家，生活漸上軌道，開始不斷寫稿賺錢養家活口（雖然感覺不是很甘願）。隨著日軍戰況節節敗退，平民的生活越來越艱苦，太宰治一家也常被配給、空襲等問題困擾，但太宰卻能夠將這些戰時生活的甘苦反映在創作上，成為他人生中作品質量最高、也最穩定的時期。

《小說燈籠》十六個短篇，是太宰治於一九四○至一九四四年完成的作品，時間雖橫跨五年，但大致可分為兩類：⑴以日常生活為基礎，但戰爭的背景較明顯，⑵同樣是日常生活瑣事，但更著重於作者本身的困境。

太宰的作品中，直接歌頌軍國主義的文章較少，也不曾強硬表達對戰爭的立場，但對戰時平民的生活卻多有著墨，並藉此點出平民身處戰爭之中，難以言述的潛在無助感。如以日軍偷襲珍珠港日期為題，從日本主婦角度書寫的〈十二月八日〉：

「日本真的不要緊嗎？」

「就是不要緊才打的，一定會贏。」

……我在廚房收拾時也想了很多。難道只是眼睛、頭髮的顏色不同，就嚴重到興起敵愾之心？……今後我們的家庭也會面臨物資嚴重匱乏，遭逢許多苦難吧。但請不用擔心，我們無所謂。我們不會有任何怨言，也不後悔生在如此艱辛的時勢，反倒認為生在此時更有生存價值。

最後，酒醉的丈夫更說出「你們沒信仰，才會覺得這種夜路很難走。我有信仰，所以走夜路就跟大白天一樣」如此充滿隱喻的話語，暗諷戰爭的狂熱、虛無、不可解，使得整篇小說看似堅定，卻充滿質疑。此外，太宰也寫在戰爭陰影下努力生活著的人們，像〈雪夜的故事〉中，為了讓懷孕的嬸嬸看美麗的事物，想把雪景複製在眼睛裡帶回去的純真小孩；或是〈東京來信〉裡，那位在奉獻天皇的勞動中，顯得與眾不同的勞動少女。面對戰爭，太宰治不妄做評判，只是以小說形式刻劃人物，敘述事件，於其中深藏對戰爭的懷疑與抗拒，拼湊出日本戰時庶民生活的面貌。

在太宰治的小說技法中，常見一種以極其笨拙的角度，創造可笑絕望感的喃喃自語（碎碎念），讀來令人拍案叫絕（或想翻白眼），並且也藉此自我「吐槽」，達到情節推展與塑造作品氛圍等目的。開篇的〈小說燈籠〉即是如此。本篇以五個兄弟姊妹接力寫小說為主軸，但一開頭五人出場時的人物設定就已精彩萬分：⑴和弟妹一起看電影，說著這部電影很爛但卻第一個感動到哭出來，被弟妹當成笨蛋的長男。⑵多愁善感，辦公室戀情被甩後覺得罹患重病，但去醫院檢查發現自己其實強壯得要死的長女。⑶生性吝嗇，大哥被詐騙購物後極度憤怒；還因過分批評當前文壇，遭報應而發高燒的次男。⑷會在深夜裸體照鏡子的自戀狂次女。⑸買了英日對照的柯南道爾，卻只看日文部分的么弟。五人截然不同的思考方式及文風，導致小說超展開不斷，再加上媽媽、爺爺、奶奶等適時給故事帶來溫暖轉折的角色，讓我讀完後覺得這小說沒被改編成日劇實在太可惜了。

再來看看本書最時尚的〈漫談服裝〉。太宰自稱是個對服裝很講究的人，但卻總是被人嫌奇怪：「我在高一就已察覺到時尚流行的無常，後來自暴自棄，對於穿衣也不再挑三揀四，手邊有什麼就湊合著穿，卻成為朋友批評的對象」，他想要毛料和服，卻覺得衣服不該自己買，某天妻子在倉庫發現一件放了十年的紅色毛料和服，他明明不想穿，卻又陰錯陽差穿著它出門和朋友去酒館，後來還讓自己陷入了史上最尷尬的場面。

「我相信，這一切都是紅色衣服的錯。」

對衣著的煩惱正代表太宰治極為在意他人的眼光，而那些他認為是穿著導致的壞結果，其實都是他本身的個性使然，使他在關鍵時刻做出錯誤的決定，讓事物往壞的方向發展。

又如〈誰〉這一篇，太宰因為被學生說成是撒旦非常生氣，開始認真查詢撒旦的資料，發現撒旦是掌管世界的君主，擁有權威與榮華時，居然鬆了一口氣：「我才不是撒旦。這麼說很奇怪，我沒有撒旦那麼偉大……連三鷹的髒兮兮黑輪店都瞧不起我，豈止沒有權威，還被黑輪店的女服務生罵得手足無措。我不是撒旦那種大人物」。雖然只是為了擺脫惡魔之名，但我們卻能夠從這樣詭異的自我追尋中，看見他的本性，不過很可惜，最後他仍無法逃脫，因為在此篇故事的結尾，他又做錯事了。

如此愚蠢、誇張的情節，勾勒出太宰治失敗者的面貌，前半生那些悲慘的經歷，構成了他的人格，永遠與他融為一體，揮之不去，並出現在他的所有作品之中。這或許也是他日後寫出《人間失格》，並且再次自殺的原因。然而，寫出《小說燈籠》時的太宰治並不想死（或者說，沒那麼想死）──

「日子只能一天一天好好地過，別無他法。別煩惱明天的事。明天的煩惱明天再煩。我想開心、努力、溫柔待人地過完今天一天。」

那時的他仍在努力，希望自己能繼續寫出如同〈新郎〉開頭般動人的語句，並藉此提醒讀者，甚至提醒當時的自己：無論如何，如果還不想死，就應該好好地活下去。

鄭哲涵

如果還不想死，就應該好好活下去──讀太宰治《小說燈籠》

太宰治一生共自殺五次。四次在二十八歲之前，最後一次則是三十九歲，當中相隔十一年。

一九三七年，太宰治二十八歲，因妻子出軌，第四度自殺未遂，同年盧溝橋事變爆發，中日開戰。與妻子分開後，在前輩的協助下搬離舊居，也在前輩的介紹下，結識第二任妻子，隨後成家，生活漸上軌道，開始不斷寫稿賺錢養家活口（雖然感覺不是很甘願）。隨著日軍戰況節節敗退，平民的生活越來越艱苦，太宰治一家也常被配給、空襲等問題困擾，但太宰卻能夠將這些戰時生活的甘苦反映在創作上，成為...

譯序

他的軟弱，反而給我活下去的希望

讀太宰治時，我常常想一件事，他究竟是從哪裡來的？當然我指的不是他的故鄉，而是一位深諳「軟弱之美」的作家，他對軟弱的肯定，或者說當他自感零落，覺得自己是失敗者時，他想起的是誰？是誰給了他救贖？是法國詩人魏倫。太宰如此說魏倫：

「他的軟弱，反而給我活下去的希望。」

譯到這句話時（語出〈漫談服裝〉），我霎時心跳加速，這不正是太宰本身的寫照嗎？我激動到宛如找到了太宰的原風景。我相信很多太宰的讀者，也是因為他的軟弱而得到救贖。那種感覺像是，有人為你軟弱了，所以你不用那麼軟弱，或是即便軟弱也無妨，就軟弱地活下去吧。

儘管這話聽在三島由紀夫耳裡，可能很不以為然，畢竟他曾毫不客氣地批評太宰，說他「把軟弱拿來當賣點」。還曾誇誇其言地說：「太宰個性上的缺陷，至少有一半，可以靠冷水擦身、機械體操或規律的生活治癒。靠生活就能解決的事，不該去勞煩藝術。」

但這種近似白天不懂夜的黑的言論，也在三島與好友村松剛的對談中，被村松剛反將了一軍。

三島　我最近聽到有人要去買家具就很想吐。

村松　家庭的幸福是文學的敵人。可你這樣不就跟太宰治一樣了嗎？

三島　對啊，我和太宰治一樣，是一樣的呀。

村松　太宰的苦惱，不是做體操就會好嗎？

向來主張強悍的三島頓時無言。

這本《小說燈籠》，算是太宰中期，也是安定期的小說選集。認為太宰等於《人間失格》、《維榮之妻》，或《斜陽》的朋友，請務必讀讀這本《小說燈籠》，你會發現太宰文學的本質，其實是明亮溫暖的，至少，他是個非常珍惜明亮與溫暖的人。

其中我最喜歡的，是與書名同名的〈小說燈籠〉。內容描寫入江家的五個兄弟姊妹，個個都喜歡愛情小說，閒來無事的家庭娛樂便是輪流寫「小說接龍」，有時連母親也會加入。這是多麼令人憧憬的文藝家庭，至少我個人非常嚮往。我非常贊成太宰說的：「或許那樣的生活方式才算正常，反倒我們一般家庭是奇怪的。」

五個兄弟姊妹在年假接力寫了一篇貌似以童話「長髮公主」為開頭的小說，因為兄弟姊妹的個性不同，承接轉折之際非常有趣。太宰甚至在裡面軋了一腳，扮演次男的朋友，說次男在元旦去他家玩，把日本近代小說貶得一文不值，可能是報應的關係，次男竟然感冒了，很難接力寫小說。最後還補了一刀說：「過分地說別人作品的壞話，就會這樣感冒發燒。」委實令人莞爾。

然而這樣愛好文藝創作的入江家，卻有個整天無所事事，極其浪漫的祖父，他還會在墨西哥銀幣上鑽孔，做成勳章，頒發給一週內對家裡最有貢獻的人，藉以討好家人。結果小說接力比賽結束後，祖父應該把勳章頒給寫得最好的人，他卻頒給了孩子們的母親。這是一種肯定日常、照顧日常的表徵。尤其值得注意的是，太宰寫這篇〈小說燈籠〉時正值二次大戰，整個民生陷入艱困之際，這枚獎章的頒予格外有意義。而「小說燈籠」這個篇名也有為戰時的黑暗點燃一盞燈的寓意。

說到戰時，我也是藉由這次翻譯《小說燈籠》才意識到，太宰治是戰時的作家。他在玉川上水投河身亡，也不過是戰爭結束後的第三年。可能是他大部分的作品都無視於戰爭，所以很難將「戰爭與太宰」聯想在一起吧。但這部《小說燈籠》收錄了好幾篇與戰爭有關的小說，例如〈十二月八日〉、〈戒酒之心〉、〈新郎〉、〈黃道吉日〉、〈作家手札〉、〈散華〉、〈東京來信〉等，都是在冷冽艱難的環境中，展現了他雋永的幽默與溫暖。

其中〈十二月八日〉是以他的妻子為主角寫的，描寫一位日本的貧困家庭主婦，如何堅毅地渡過戰時的一天。而「十二月八日」這天也不是隨便設定，剛好是珍珠港事件的第二天。故事的尾聲讓我非常感動，太宰說妻子「從那片『獨活田』進入杉林時，真是暗到伸手不見五指」。我想這裡出現「獨活田」是刻意安排的。熟悉中藥材的人大多知道，「獨活」指的是「土當歸」，然而在這裡取其字面的意思，也意味著太宰夫人在戰時必須努力獨自撐過去的狀態，畢竟太宰是個又病、又懶、又廢、又軟弱的人。

而且太宰還是連被徵召去前線作戰都沒資格的「丙種體位」。這樣的太宰在戰時能做什麼呢？〈散華〉裡那張太宰抄了三次的明信片，算是太宰的明志之文吧。那是一位年輕詩人士兵從前線寫給他的明信片：

請為偉大的文學而死。

我也即將赴死，

為了這場戰爭。

也或許因此，儘管這部《小說燈籠》收錄的十六篇小說，都是處於中日戰爭陷入泥淖，日本對英美全面開戰，逐漸走向戰敗之際的作品，但在太宰的創作生涯裡顯得很不同，呈現出一種宛如燈籠般的明亮與溫暖，也迎向了他更為豐饒的文學期。

然而譯完至今，不斷在我腦海裡迴盪的一句話是，太宰說：「我的善良是，毫不斟酌地讓對方看到我的全貌。」其實他是個很堅韌的人吧。

陳系美

譯序

他的軟弱，反而給我活下去的希望

讀太宰治時，我常常想一件事，他究竟是從哪裡來的？當然我指的不是他的故鄉，而是一位深諳「軟弱之美」的作家，他對軟弱的肯定，或者說當他自感零落，覺得自己是失敗者時，他想起的是誰？是誰給了他救贖？是法國詩人魏倫。太宰如此說魏倫：

「他的軟弱，反而給我活下去的希望。」

譯到這句話時（語出〈漫談服裝〉），我霎時心跳加速，這不正是太宰本身的寫照嗎？我激動到宛如找到了太宰的原風景。我相信很多太宰的讀者，也是因為他的軟弱而得到救贖。那種感覺像是，有人為你軟弱了，所以你不用那...

譯序　他的軟弱，反而給我活下去的希望　陳系美

輯一　喧嘩
小說燈籠
黃道吉日
東京來信

輯二　幻滅
香魚小姐
十二月八日
羞恥
雪夜的故事

輯三　獨白
作家手札
小相簿
厚臉皮
誰

輯四　人間
戒酒之心
漫談服裝
貓頭鷹通信
新郎
散華

解說　如果還不想死，就應該好好活下去　鄭哲涵

譯序　他的軟弱，反而給我活下去的希望　陳系美

輯一　喧嘩
小說燈籠
黃道吉日
東京來信

輯二　幻滅
香魚小姐
十二月八日
羞恥
雪夜的故事

輯三　獨白
作家手札
小相簿
厚臉皮
誰

輯四　人間
戒酒之心
漫談服裝
貓頭鷹通信
新郎
散華

解說　如果還不想死，就應該好好活下去　鄭哲涵