暮色將至

年底，初冬，寒氣教人還不太習慣，所以感到分外地冷。外頭天色陰沉沉的，林桑從衣箱裡找出厚外套，這是今年第一次穿它，但衣服是早已穿舊了。在國外那幾年，冬溫低得嚇人，即便多麼窮學生，也得常備幾件厚衣。此刻上身這件，猶記是在星期天的跳蚤市場買來的，那時他和阿君，簡單娛樂就是去逛跳蚤市場，少少錢換一整天樂趣。阿君挑東西眼光不知該說怪還是獨特，總能從一堆不起眼貨裡翻找出特別東西，且那價格通常低廉得很，彷彿除了阿君沒有人會去爭搶。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多麼好看，但等阿君把它們裝飾在屋裡或在身上穿搭起來，卻又有了一股不俗味道，阿君向來有她自己鮮明的風格，那經常是對比突兀而不講章法的，但愛上的人就會很愛，好些朋友就說阿君光憑這跳蚤市場的撈貨技巧，就足以回台灣開家二手精品店轉手賺錢，餓不死的。

餓不死，這的確是阿君的本事，阿君也常不在乎調侃自己是草根命 ，丟到哪裡長哪裡，怎麼樣的環境都可以活下去，不像他，阿舍命 ，嘴上說要吃苦畢竟是挺不住的。林桑對著鏡子，把外套釦子一顆一顆扣好，舊衣服舊歲月，過往的經濟生活，好像從來沒有光彩過，國外那些年更是克難得緊，然而問題也許並不在窮，這點小事根本打倒不了阿君，她是那種只有百元日幣也可以把日子過下去的人，真正使她投降是他的心。他總想從與阿君的共同生活裡逃離，然而，眼前生活不盡滿意，推翻又要怎麼辦呢？他嘴巴上說得好聽，認為自己就算隨便捲幾個紙箱過流浪漢生活也是可以的，事實上，他從來沒能真正跨出那一步。他惱恨自己，偏偏人對自己的惱恨是最難以承認的，於是便把氣全推到阿君身上，認為這麼多年就是阿君絆住了他，而他從來沒有愛過阿君。

他對阿君從來沒有承認過，若非出國需要，他們之間恐怕是連結婚登記也不會去做的。在一起那麼多年，阿君沒要過什麼，他也不覺得有什麼不對或愧疚。阿君唯一有過的念頭只是小孩，然而那些年他的心已經跑得那樣遠，時不時總在準備哪一刻就要跟阿君提分手，怎麼可能再有小孩。泥淖般的婚姻生活，他以為自己欠缺的是真正的愛情，以及，一顆夠殘忍的心，如此才能讓他有所動力來處理與阿君的關係。外遇就是這樣來的。誰知一次、兩次他還是拖拖拉拉、吞吞吐吐，阿君也不復往日理性，兩人要嘛完全裝死不談，要嘛鬧到歇斯底里，搥胸頓足追不回重點在哪裡。他們在這樣的關係裡猛然覺悟彼此竟然已經變得這樣多，不再是當年那對率性的革命情侶，而是面對輸贏放不開手、眼望人生殘局也難免感到悔恨與恐懼的中年百姓。

最後兩人真正簽字離婚，已經不干任何第三者的事。在好幾次鬧到大打出手，彼此無比憤恨、計較之後，婚姻的屋簷下一片混亂與寂靜，他看阿君背影，知道她要放了，兩人畢竟走不下去了。不久之後，阿君便回台灣，他以為兩人情分終於到了盡頭，他安慰自己，盡頭是好的，在此分道揚鑣，各自新的人生。

沒想到，事情完全不是那樣。

他從山坡居處走下來，穿過捷運地下道，來到鐵軌對岸的醫院。這一帶，出國前他熟得很，但捷運通車後很多地景都改變了。他在醫院入口處按了消毒劑，抹淨了手，進入一個與外頭兩相隔離、截然不同的世界。大廳有人圍聚說話，說不多久便哭起來，然後是止不住的激動吶喊。路過的林桑偷偷瞄了幾眼，生老病死，他以前總盡可能避開，總推給阿君代為處理，除了幾個不得不露臉的告別式，對於人生盡頭的淒涼，醫院裡疾病折磨的場景，他能逃則逃，現在，他逃不掉了。

電梯上到六樓，一開門便見阿君請的看護正在走廊上和人聊天。他輕手輕腳走進病房，阿君睡著，她體力一天比一天差。床邊小桌擱著寫字板，上頭阿君字跡記滿她提過的朋友名單。即便已到這地步，阿君還是什麼都堅持自己來，毫不避諱交代身後事，細節諸如保險金錢事務可找誰，誰來幫忙清空房子，其中健身器材、家電分送給誰，遺孤愛貓又託誰續養，若不就範可找附近哪家動物醫院來打麻醉針等等。

寫字板上頭沒有他的名字，阿君對他的交代只是口頭，安撫他說諸事都已經安排妥當，就差時候到了得有個人來打電話通知大家，而他，就是那個負責通知的人。

他有過抗拒，好像一個責任又從天而降罩在他頭上。他不是已經和阿君離婚了嗎？為什麼是他？實在作夢也沒想到，甚少鬧病的阿君一病就這麼重。當阿君透過電郵初次告訴他的時候，他不以為意，他早習慣了阿君自己料理自己，待至後來回台，見阿君頭髮掉光，才不免具體驚惶起來，慌慌張張問了病事。那一次，阿君已動完大刀，化療也告一段落，坐在週末的咖啡廳裡，看得出來特意打扮，紮了條花色大膽的頭巾，身上披披掛掛，頹廢嬉皮風。她老在他面前故作無事，一整個下午淨是口氣樂觀，說自己怎樣抗癌，吃喝多講究，誰慷慨大方給她送來許多營養品，一生時光大約現在最是悠閒奢侈云云；阿君相信意志力，說自己現在感覺不壞，再休養一兩個月，便要回去上班。

後來果真這樣過了一段日子。其間，他從日本回來，一兩次沒地方住，借住阿君家也是有的。她領著他拐進藏於巷弄之間的傳統菜市，有說有笑跟商販打招呼，然後進了一間家庭美髮，上得二樓，租來的兩間房布置得色彩繽紛，熱呼呼堆滿什物。他很意外，和阿君在一起那麼多年，從沒想過阿君生活竟也需要這麼多東西。以前他們屋子裡堆的淨是他的書與收藏，阿君個人擁有不過簡單幾疊衣物，現在，放眼望去，除了那些砸下重金的抗癌設備：鹼性水過濾器、空氣濾淨機、健身器材之外，就連花草、彩繪、瓶瓶罐罐、絨毛玩偶等擺飾亦不缺少。窩在以前他們侷促家居絕不可能出現的懶骨頭裡，他想，阿君是在過另一種生活了，憑她的本事，她很容易可以過得很好，如果她不生病的話；阿君應該會覺得跟他離婚也是好的，因為她要精采人生並不難，如果她不生病的話……

可是，現在，她病了。一兩回合的相處，阿君的話裡偶爾會洩漏一些怨哀，想要依靠，使他不知所措。他忽然發現，他沒有太多照顧阿君的經驗，癌或死，這些字眼他感覺負擔不了，他想逃，他跟阿君坦白：我不知道怎麼處理。阿君看他幾眼，默默收話不再講下去。總是如此，他不知道怎麼辦便兩手一攤說實話，阿君總會放過他，原諒他。

後來，他回台灣便改找弟弟找朋友，沒再住過阿君那裡，幾通電話只是簡單問問病情。真正搬遷回台，工作又沒他想像得容易，只好靠著以前朋友關係，這裡接接計畫，那裡做做顧問，看似風光，頭銜好聽，但總沒個定數。他多少體會到了幾分流浪漢的滋味，原來根本不是自由與浪漫。然而，他跟阿君畢竟離婚了，各走各的吧。若非阿君情況後來惡化，他是沒準備要和阿君再次恢復成這種關係的。

夏天，阿君的癌往腹部、肝臟擴散。秋天再度入院，這回不開刀了，阿君託人捎來消息，簡短、明白地說：時日不多，希望見個面。

這消息不能說有多意外，彷彿一盤棋局擱久了，最後幾步終要點名到他。他想逃，卻無所遁逃。他說不出口這不關他的事，也不能耍賴說這不是他的局。呆呆地進了醫院，他期待阿君會告訴他怎麼辦，孰料阿君跟他一樣無所遁逃地垮下去了。她躺在病床上，平靜，冷淡，看不出想些什麼，惟在朋友來訪，談及生死後事種種，才洩漏那麼幾絲情緒。前兩天跟他一起來的汪明才，以前留學時代的朋友，要離開的時候，從口袋掏出紅包往阿君手裡塞。

「我不需要錢。」阿君推回去：「你倒說說看，錢現在對我有什麼用處？」

她說得平靜，沒有怒氣，也沒有怨意，只是苦笑說出了事實，讓人不禁要為自己的舉動慚愧起來。汪明才靦腆應答幾句，沒再硬推，嘆口氣，對阿君說：「妳要想開點。」

「我是想開了，總歸早晚要走的路。倒是你們也要想得開，你們想得開，我才好走得開。」

他聽出一絲哽咽，抬頭看阿君，心裡跳了幾下：她要走了？她準備好了，那他呢？垂頭繼續看報紙，心內陌生得彷彿有扇打不開的門，有時候，他真不明白自己是準備好了？還是根本沒進入狀況？眼前情景彷若阿君只是生了小病，而他不過來演一場探病的情景；如果他不轉頭看阿君病瘦的臉，坐在這個房間好像只是跟阿君在過家常生活，報紙裡那些消息很快可以引他讀得興味盎然：總統大選倒數不到百日，隨處可見他熟悉的名字與言論，那是他們過去黨外歲月的成果，也是阿君和他的共同回憶，是的，如果他與阿君還能站在同一陣線說點什麼興致勃勃的往事，大約就是那些人那些事，那些如今成為政治主角之點點滴滴，那些他與阿君一起走過的患難青春……

阿君在他沉溺於回憶的此刻張開眼睛。他收起報紙，問問身體情況，說點外頭天氣，兩人之間其實沒什麼話。他把看護沒關上的電視調回正常音量，像以前那樣假裝自己自在得很，時不時還對選舉加上幾句評論。新聞正在回顧黨與派系的成立經緯，他轉頭以為能和阿君交談點什麼，但她低垂著眼，一種他不敢去猜測她在想些什麼的枯萎神情。他只能自己回味螢幕裡那些舊照片，如今已成政治大老的大象，十幾年前的臉龐看起來簡直就像個文藝青年，在一幕稍縱即逝的靜坐畫面中，他甚至從人群縫隙裡看到了青春的阿君……

阿君生病消息一傳開，多位朋友包括大象二話不說就開了支票讓人送來，這是交情，但又有點令人感慨。前幾天阿君幽幽說：「大象明年要送阿平去美國念書了。」阿平是他和阿君看著長大的小男孩，阿君對待阿平甚至有幾分情人的意味。這個臉色細白、敏感、而又甜蜜的孩子，當年無論抗議、演講、行軍各類活動，跟著爸媽無役不與，在那些充斥憤怒與委屈的場合裡，阿平的童言童語若非教人開心就是讓人心碎。如今，阿平十六歲了，和他們這些大人漸漸生疏起來，就連他們大人之間，也因為身分、權力的變化，難免有些不同了。以前沒錢，現在有錢；以前有空，現在沒空；以前做什麼都一票人夥在一起，現在阿君形單影隻進出醫院，大家都忙，沒空來看她，花倒是送了一堆；以前沒沒無聞的朋友，現在人盡皆知，病房裡的花卡，上頭署名經常搞得護士和看護工都緊張起來，那天老胡匆匆來探，還吸引了醫護人員和隔壁房的家屬來要簽名，搞得看護也虛榮了，逢人就要講兩句。

聯繫他與阿君的過去，很容易可以畫出一張現今執政圈的人際關係圖，其中有些與他仍是好朋友，有些則不然了。偶爾他也有所憤恨，感嘆人心冷暖，聽他們發表政論，有些依然敲痛心中角落，但有些話已經不對勁了。他痛心於以前努力爭取來的如今濫用糟蹋至此，且竟有那麼些不知哪裡冒出來的小角色，牆頭草，見風轉舵者，以及令他難以置信之聰明伶俐、敢吃敢拿的政治金童。不同派別各自表述，彼此不問是非，就是反對到底。他不知道事情怎麼會變成這樣，開放所帶來的，竟然不是愈來愈多的選項，而是幾近沒有選項，衝突非但沒有化解，且是更草莽地對立。

緊接著一場決戰即將再來，他們會不會再勝？他看著新聞，不知道自己應該怎麼抉擇。他依舊不認為自己過往那些相信是錯的，他也知道自己不免還是會基於舊情誼而替老朋友找藉口；無論如何，他不希望他們輸，但他們贏他似乎也不感到多麼高興。他看著枯萎的阿君，現在的她很少評論什麼，依她的時間演算法，這一場政治，輸或贏，皆影響不了她，因為，她是不可能活到答案揭曉的。

就在阿君昏沉沉即將入睡之際，門口有人探臉，竟是多年不見的安。國外那幾年，安在他家搭飯過一陣子，算是很熟悉他與阿君的人，但他簡短打個招呼便讓身出去，他猜安應該也沒多大興趣看他，這陣子，他被阿君一幫女朋友罵到怕，在她們的審判下，阿君的病全是他這負心的丈夫害的。沒想安很快從病房出來，邀他去樓下咖啡吧坐坐。安一開口便問他現在做些什麼之類的樣板問題，他隨便講點兼課的事，跳過那些積在心裡其實非常想要傾倒出來的埋怨與求援，這些年，他學會了，不要隨便說出真心話，有時這是一種禮貌，簡單方便的應酬，最好，對方也不要莫名其妙說起真心話來。

眼前的安看起來氣色不錯，臉上微笑穩定，不虛偽，但也沒說真心話。這很好，她是怎麼辦到的？她曾是那麼迷惘的一個小女生，叨叨絮絮和他在電車裡、在餐桌上說個沒完，真心表露自己對於人生舉棋不定。見他意興闌珊熬著學位，安勸他不如換跑道重新開始，他當她小孩子說大話，他畢竟不是安的年紀，且他當初帶著阿君來日本，何嘗不是以為自己正要轉換跑道重新開始？他酸溜溜地說：「重新開始談何容易，妳有後援又年輕，當然可以重新開始，我可是形勢已定，頭都洗一半了 ，不弄完能如何？」

這類口氣的話，安通常是接不下去的。這是他的本事，他很知道怎麼以退為進。安臉上每每浮現尷尬抱歉的神情。然而，事實上，他想跟她表示，其實他是感謝她的，至少她那麼煞有介事跟他談論他的人生。那時候，他以為安和他一樣是不穩定的人，是那種能夠理解不穩定之必要與無奈的人 。可現在，連她這樣的人也過得很好了。他應該為她高興，但有另一種不可理喻的懊惱騷擾著他，他想，隔了這麼多年，如果安膽敢再跟他提到「重新開始」，他就要使出這陣子堵人封口的撒手鐧：「重新開始？妳瞧瞧我，這年紀，連當大樓警衛都有問題吧。」

結果，安沒提，什麼也沒提。約莫半個鐘點的談話，安僅僅止乎禮說：局勢大不如前，暫時這樣也很好，再等等機會之類。然後，他們談到阿君，安感嘆阿君命薄，堅強抗癌至此，卻還是得宣告失敗。安說，你知道阿君一點都不把自己當病人，她興致勃勃跟人玩電腦，重拾畫筆，還說要去學義大利文……

聽起來安一點都不怕，她甚至陪阿君度過一段親密的抗癌生活，包括SARS期間陪阿君上醫院，看剛跳樓的張國榮拍的鬼片，枕頭貼著枕頭睡覺。為什麼安可以不怕？自己又為什麼想逃？他低下頭，感覺自己心肉如蝸牛般蜷縮起來，叫不動，就是叫不動。巨大而無情的死亡，他是敗兵一名。寂靜黃昏，安沒為阿君抱怨什麼，沒像阿君其他女朋友責備他薄情寡義，惟小心翼翼結論：「現在，有你陪她，應該是最好的結局了。」

兩人站起來告別。不過是剛結束下午茶的時間，外頭天色卻陰鬱得好似夜晚已然降臨。他站在醫院門口，望著安的背影漸行漸遠。「最好的結局」？這小女生當真知道人生的滋味？否則為什麼老要裝成熟地跟他說關鍵詞。「最好的結局」？他與阿君的結局，難道不應該是在辦好離婚登記走出戶政事務所的那一刻嗎？夫妻一場，斷不乾淨也就算了，誰還想出這種結局來整他，不只是關係的結局，還是生命的結局！

他回到病房，正來了護士在幫阿君做排毒處理，阿君的消化器官幾已作廢，不僅沒辦法吃，就連排出來都沒辦法。護理過後，阿君僅僅叮嚀明天父親和律師要來確認遺產與安葬的事情，便似氣力盡虛。他讓她睡下，離開病房。幾年不見阿君父親，沒想再見就此情景。阿君有記憶以來沒見過母親，父親也四處飄泊，可說是阿嬤一手養大的。這回病，她寧可讓阿嬤望穿秋水，佯裝人在國外而不敢頂著光頭病容回去看八十好幾的老阿嬤。白髮人送黑髮人的悲哀，怎麼說也只能讓那畸零人般的父親來承受。

阿君跟他在一起那麼多年，結不結婚，去不去日本，請不請客，這個父親從沒說過什麼，對他這女婿既沒表示過贊同也沒表示過反對，他甚至不確定這父親是否知道他與阿君已經離婚。明天，明天相見該以什麼心情呢？這父親想必不會安慰人，但應該也不至於落淚吧？這父親只是被動地走進病房來，跟他一樣，是的，跟他一樣，飄浮、猶豫、逃避，阿君從來不指望他們，可是，最後一關，阿君終究還是只有他們，他們逃不掉了，父親與丈夫將在這裡相會，為女兒，為妻子，為一個他們從來沒有負責過的關係收場，送行。（未完）

暮色將至

年底，初冬，寒氣教人還不太習慣，所以感到分外地冷。外頭天色陰沉沉的，林桑從衣箱裡找出厚外套，這是今年第一次穿它，但衣服是早已穿舊了。在國外那幾年，冬溫低得嚇人，即便多麼窮學生，也得常備幾件厚衣。此刻上身這件，猶記是在星期天的跳蚤市場買來的，那時他和阿君，簡單娛樂就是去逛跳蚤市場，少少錢換一整天樂趣。阿君挑東西眼光不知該說怪還是獨特，總能從一堆不起眼貨裡翻找出特別東西，且那價格通常低廉得很，彷彿除了阿君沒有人會去爭搶。那些奇奇怪怪的小配件、布料、提包，他不能同意多麼好看，但等阿君把它們裝...

（後記）

時差

寫作是件有「時差」的事，從經驗演化到寫到書，階段之間，時光從未稍停，人生變成一本書呈現讀者眼前，作者已經遠遠離開了那本書。「後記」這種東西，大約是個調節時差的救濟之舉，給作品排個時序，或給創作背景做個解說，不過，有些書時差實在太大，要做解說也難，這本書，原是這樣的性質，本無後記之心。

是在本書進入編輯作業的二○一五年末，偶然一天我路過華山光點，看見 Amy Winehouse。雖然在小說〈文青之死〉提過這個女孩，可現實生活裡，我很少在台灣聽聞她的動靜。出於一種祕密的熟悉，我更改當下行程，鑽進影院裡去看這部紀錄片。

27 Clubs，Amy 的一生，螢幕縮編為兩個小時，不過，愈短愈清楚，生命至難不在毒癮，不在酒精，而是世間好矛盾，既要人真心，然而，過分真心又讓人活不下去。現實之於牛皮之人不算什麼，厚著臉皮鐵著心腸便能無傷度日，然而，對某些靈敏之心，與現實卻一觸即碎。或有人要反問，靈敏何用？是的，無用，日常生活，靈敏驚險的生命使人頭痛，但在藝術，我們消費似地朝靈敏之心挖寶，享用其精神的纖細與劇烈……

藝術有其奢華，也有殘酷，身處其中，各憑其命。Amy Winehouse 之死，物傷其類者想必聽得懂老前輩 Tony Bennett 在片末說的話：Slow down, life teaches you how to live it if you live long enough.

二○○○年出版《島》之後，我沒有再出版短篇小說集。其間斷續寫些評論、散文、雜文，中長篇小說，至於短篇小說，一期一會，不那麼特意求寫，等到積足字數，竟然也就十來年過去。

倘若沿用前文所謂 Slow down，這本書，以時期言，可能就是我的 Slow down，或以我自己的語言，是減法。這本書裡的故事，寫得慢，離得遠，與其有我，毋寧無我，與其言愛，多為不愛，是現實人生凌駕靈敏之心；我們得先學會活得夠久，才能等看生命要教給我們什麼。

回顧來看，我不能說這是完全正確之法，但之於我是一段打回學徒的苦修之路，在重重限制下琢磨自我，在反覆練習裡推敲「出師」的可能。這一段小說路，是嚴苛，是 Slow down，是減速，是消極，然而，奇妙的是，關於小說領悟，有其命運默默生長，十來年，我多少也領受魔幻時刻，逐漸感到輕，感到自由，可以加速，可以飛，甚而我寫出了 Fight 這個字。

書中各篇，曾初刊於報紙期刊（索引如後），不過，成書之際，字詞多所修訂，篇名亦有異動。至於書名，猶豫許久，以近作「文青之死」定名，乍看之下似無連結，想想又覺可通：九則故事，儘管角色、情節有異，但大抵是內在生命與現實相互牽制或漠視的故事，症狀表現為錯誤的情感，志業的彷徨——多數文青人生正是在這兩者病去了大半。

如今文青當然不是個乾淨字，消費流行與裝腔作態使它討人厭，這本書回收此字，不是擁護，不在批判，而是想理一理文青這個字曾經乾淨的成分。是的，曾經，意味今已不存，初心已改，所以文青已老，已死——這些年，觀看同輩甚至較我年輕世代之文青變形記，不免有此感嘆，可我又偏偏不想放棄。棄我去者，昨日之日不可留，然而，亂我心者，今日之日就莫再多煩憂；文青成為一個死字無妨，餘下來初心不改就請揮別脆弱惶惑的自我，然後，懷抱著那麼一點乾淨，繼續向前走吧。

回到 Amy Winehouse，可以說是 Amy 觸動我後記之心，我總對這樣的生命有著靈敏度，雖然我未必表現為同樣的生命，面對他／她們的夭折，除了心生不忍，我亦擔憂餘生活成一張牛皮，幸而，如今我還寫著，依然明白那些靈敏坦率之心，依然被他／她們所打動，在比往昔更深的內心。

這個更深是生命一層而又一層演化所將抵達之處，人生果實的可能，然而，在那之前，道阻且長，時代愈來愈顯奇幻，後浪前浪，新人舊人，從不間斷沖刷上岸許許多多受傷的真心，對那些飽受激擾，忍不住衝撞、叫喊的，我想說：Slow down；對那些被打擊、信心薄弱的，我想說：Get stronger.

道阻且長，讓我們一起繼續。

二○一六年一月十日

（後記）

時差

寫作是件有「時差」的事，從經驗演化到寫到書，階段之間，時光從未稍停，人生變成一本書呈現讀者眼前，作者已經遠遠離開了那本書。「後記」這種東西，大約是個調節時差的救濟之舉，給作品排個時序，或給創作背景做個解說，不過，有些書時差實在太大，要做解說也難，這本書，原是這樣的性質，本無後記之心。

是在本書進入編輯作業的二○一五年末，偶然一天我路過華山光點，看見 Amy Winehouse。雖然在小說〈文青之死〉提過這個女孩，可現實生活裡，我很少在台灣聽聞她的動靜。出於一種祕密的熟悉，我更改當下行程，鑽進影...

在幕間：一則偽評論或偽小說
暮色將至
靜到突然
天竺鼠
約會
日正當中
遷徙
小原
文青之死：A Fond Farewell

（後記）時差

在幕間：一則偽評論或偽小說
暮色將至
靜到突然
天竺鼠
約會
日正當中
遷徙
小原
文青之死：A Fond Farewell

（後記）時差