老舊的公車，穿行在一條小路上。路不平，隨時都會被重重地顛上一下。白燁一路上雖然夠瞌睡的，卻仍然睡不著。好不容易快要睡著的時候，就又被顛一下，又醒了。他昏昏沉沉地看著車窗外的景色，卻實在是沒什麼景色可看，從傍晚到天全黑，就只有黑漆漆的樹，也沒見著什麼村子。

白燁伸手摸了一摸自己的背包。通知書在裡面。他要去的這所R大學，實在是地處偏僻，坐了飛機換大巴，大巴換中巴，已經坐了好多個小時了。白燁扭頭看了一眼車裡，只有五六個乘客，都低著頭，要麼在擺弄手機，要麼在打瞌睡。

只有一個年輕女孩，在那裡織毛線。車這麼抖，她還織個不停。白燁看著她手裡銀色的毛線針，在偶爾掠過的路燈裡閃一下銀光，有點擔心她會戳著自己。女孩全神貫注在她的毛線上面，白燁雖然不太懂這些，但是仍然覺得她織的是一隻手套。

現在自己織東西的人，已經很少了吧。

司機一直在放歌，可卻是重複的一首歌。

是首很老的歌，白燁隱約有點印象，自己很小的時候常常聽。看起來，這司機還真是懷舊。

「下車了！」

司機突然一聲斷喝，嚇了白燁一跳。司機也不回頭，只是揮了揮手說：「要去R學校吧？就在這裡下車了！」

白燁遲疑地朝車外面看了一眼。連路燈都沒有，黑漆漆的一片，自然，更連個鬼影子都沒有。他又朝車上的乘客們瞧了瞧，仍然是在各做各的，也沒一個人抬頭看他。白燁拖著自己的大行李箱，背著背包，艱難地挪下了車。

「你就站在這裡等，有接駁車的！」

司機在慢吞吞地把公車開走之前，總算是好心地扔下了這句話。白燁還沒來得及反應，就看見一個藍幽幽的東西，飛快地朝他的方向掠了過來。

白燁嚇了一跳，在黑暗裡，那東西像是一輛小車，但是藍幽幽的發光，簡直像是一輛鬼車，裡面似乎坐了一個人，但那人也是藍幽幽的，像是連皮膚都沒有，只有藍色的骨髓在發光。

那一瞬間，白燁真是連血液都快凝固了，直到那小車開到他面前，發出了「叮鈴」的清脆一聲響，一個男人的聲音招呼他說：「坐車嗎？」

這時候，白燁才看清楚車裡的景象，他啼笑皆非地松了一口氣。原來是這車主人想法與眾不同，在車上裝著藍燈，還是那種老鬼片裡常見的那種幽藍的顏色。還放著歌，這歌是個細細的女聲在唱，還是之前公車上司機放的那一首，白燁都聽得發膩了。

車主人的臉部輪廓，漸漸地出現在白燁的面前。這是個圓臉小胖子，白燁打量著他，應該年齡已經不輕了，眼角有輕微的皺紋，但是這種圓臉愛笑的人，總是不顯老的。看到對方「溫暖」的笑容，白燁表情又放鬆了些。

「我去R學校。」

「上車吧！」車主人拍了拍車門，「東西拿好！一會要上坡！」

裝上了白燁的大背包和大旅行箱，這接駁車就顯得過於擁擠了。白燁只得把東西都緊緊抓住，以免飛出去。

車主人把車開得飛快，往坡上一個勁兒地沖。他的聲音，在噪音裡顯得很微弱，白燁只有支著耳朵去聽，才能聽得清。

「去上學嗎？這不還沒開學嗎？」

「哦，不是上學。是這個學校的一個公益活動……」白燁後面的話，淹沒在風聲裡了。大概司機也聽不見了，白燁也就去看路了。

白燁在來之前，是認真看過他要去的地方的地圖的，其實，就在他手機裡呢。可是，GOOLGE地圖似乎也沒表現出來，當地的地形如此奇怪。

他要去的地方是在平地的一個學校，按地圖和照片看，應該是在一塊很開闊的窪地裡。大約，學校是在這個山頭的另一邊。

山不僅高，而且修得特別的陡。他坐在接駁車上，感覺自己都斜向上成了九十度。偏偏那接駁車還開得飛快，旁邊幽暗的夜色裡，風景像風一樣地掠過去。這一路上去的山坡，旁邊什麼都沒有，只有茂密的樹。

樹影如鬼影。

接駁車還在往上面爬，越爬越快。

「慢一點！慢一點！」白燁敲著接駁車的玻璃隔板，大聲地叫。但是接駁車開得太快，風聲太大，司機根本沒有聽到他的喊聲。白燁又叫了兩聲，正打算放棄的時候，忽然之間，他的右側，有一樣東西吸引了他的注意力。

一個小土坡。旁邊一棵樹都沒有，光禿禿的。

搭著一個簡陋的棚子，棚子裡面，放著一套看起來十分老式的機器，絕對是幾十年前的古董。

白燁又一回頭，跟這棚子對著的左側，居然有一座道觀。

對，不是寺廟，是道觀。

一條金燦燦的龍，盤踞在道觀正門前。旁邊有一個老虎的浮雕圖案。

「龍盤虎踞」。

白燁不由自主地張大了嘴。他的頭已經扭到了最大的角度，但也抵不過開得像風一樣的接駁車。

他聽到接駁車「嘀滴滴」地按了三聲喇叭，短促而均勻。白燁一瞬間覺得似乎有些不對，但又想不明白哪裡不對。

對了。他突然明白了。

這裡的司機好像都沒有按喇叭的習慣。從他來到這裡開始坐車起，還從來沒有聽過誰按喇叭。這裡的人開車並不著急，挺磨蹭，不愛按喇叭。這前後並沒有特別的情況，接駁車司機似乎沒有必要特意來按喇叭。

白燁又敲了敲車窗玻璃。「司機大哥，能停一停嗎？」

「不能停！」司機頭也不回地說，「這裡是不能停的！」

他話還沒落音，白燁就看到前面的路上猛然竄出了一道黑影。那黑影眼看著就要撞上他們的接駁車，司機一個急刹車，硬生生地把車在路中央刹了下來。慣性讓白燁的頭，重重地撞在了隔板玻璃上，撞得他眼前一黑，天旋地轉。

至少過了一兩分鐘，白燁才慢慢地回過神來，才能再看清周圍的東西。

一張放大的臉，正對著他的臉，正在沖著他笑。

白燁只驚得大叫一聲，又一頭撞上了玻璃。他又一次被撞得頭昏眼花，本能地伸手去揉頭上撞出來的腫塊。

他聽到一個男孩的聲音，笑嘻嘻地對他說：「哎呀，不好意思，害你撞上了。」

這一回，白燁總算把面前這個男孩看清楚了。這是個個子不高的男孩，比他小好多歲，大概只有十七八歲的樣子。膚色白淨，長相清秀，一雙眼睛滿是笑意。男孩背上背著一個鼓鼓囊囊的背包，手裡還拎著一個大口袋。

「不好意思，不好意思，我就是想搭個車而已。」男孩笑嘻嘻地說。伸手不打笑臉人，白燁雖然頭上的腫塊疼得厲害，卻也不好意思發作了。「能不能讓我擠一擠？要不，我一個人得走好久。」

白燁打量著他。「你要去哪？」

「去下面的R學校啊！」男孩說，「我是去參加它的公益活動的！」他又看著白燁，問道，「你也是吧？也是選上的？」

他伸出一隻手，「我是薜葉。」

白燁跟他的手握了握，「我叫白燁。」

薜葉老實不客氣地擠上了接駁車。原本座位就不寬敞，加上薛葉背著的和手上的包，白燁已經被擠到了最邊上，只得歎了口氣。

接駁車又開了，繼續往上爬。

這條路實在是修得很陡，白燁都有眩暈的感覺了。

「你剛才看見那個道觀了吧？「

白燁自然看見了。他心裡的疑問，本來就很大了。「是啊，為什麼在這裡會修個道觀？感覺裡面也沒有人。」

薛葉聳了聳肩。「哦，那個道觀本來就不是住人的。」

白燁問道：「那是幹什麼用的？」

薛葉瞅了他一眼。白燁發現，薛葉的眼珠眼睛有點怪，好像瞳仁上有層薄薄的白膜，離他太近，感覺就像是看著個瞎子一樣。

白燁的心裡，升起了一股寒意。他不自覺地向後退了一下，但是接駁車廂裡實在太狹窄，他也沒處可退。薛葉反而又朝他擠近了一點，壓低了聲音，繼續說：「是鎮邪用的。這個地方非常邪門，你沒聽說嗎？」

「邪門？」白燁問道，「哪裡邪門？」

薛葉那仿佛蒙了一層白膜的眼珠，左右轉了一轉。他做這個動作的時候，真像是個瞎子。他仿佛是害怕有人偷聽他們說話，聲音放得更低了，白燁都得豎起耳朵才聽得到他的說話聲了。

「你有沒有發現，這裡的車，都不會按喇叭？」

「發現了。」白燁說，「不過，剛才在經過那個道觀的時候，司機鳴了三下喇叭。」

薛葉這一次，雙眼直盯著他了。白燁跟他的臉，相距不到半尺，他實在是很不願意跟薛葉的眼睛對上，但又退無可退。

「不，他不是在對著道觀鳴笛，他是在——對著旁邊的電影放映棚鳴笛。」

那個草棚裡面，確實有一台笨重的舊機器。現在白燁是想起來了，剛才匆匆一瞥，棚裡確實有塊像幕布一樣的東西，掛在那裡。

他十分疑惑地問：「在這裡放電影？放給誰看？前沒村，後沒店的，哪裡有人來看？」

薛葉笑了。他笑的時候，聲音卻像是很遙遠，蛛絲一般，細細的，時斷時續。

「幾點了？」

這個問題，讓白燁覺得有點轉變得太快。他看了一眼自己的表。「剛好十二點。」

一聲巨大的鐘響，帶著金屬的回音，回蕩在黑夜的山上。

一聲，又一聲。

白燁瞄著自己的夜光錶。秒針在走動，跟鐘響完全一致。

「哦，電影開場了。」

白燁不自覺地想回頭，雖然從他們現在的位置，是無論如何也看不到剛才的草棚了。他脖子還沒有轉過去，就聽到薛葉大聲說：「不能回頭！」

「為什麼？」

薛葉凝視著他，輕輕地說：「午夜的時候，在這裡回頭，你會看到不該看的東西。」

白燁怔怔地望著他，這時候，這不知道從哪裡傳來的鐘聲，響完了最後一聲。薛葉說：「這是R學校的大鐘。」

就在這時候，接駁車猛地沖上了一個斜坡，又突然地往下斜沖。這是接近斜邊三角形的地勢了，他們剛才經過了這個山坡的最高處，現在在往下走了。

就在下面，有一塊很大的凹地，裡面建滿了房屋，雖然是在半夜，也一樣的燈光明亮。從白燁的角度看下去，像是天上的街市，被搬到了地上。

最顯眼的，在學校的中心，有一座鐘樓。鐘的指針，剛指到十二點。

他怔怔地看著那鐘樓，突然聽到身邊坐著的薜葉，輕輕地說：「那就是我們要去的學校。時間正好啊……」

白燁注視著那個占地相當大的學校。其實現在他已經就在學校的上方了，沿著這條斜坡一直下，就會到達學校的週邊。他很清楚地看到，在學校旁邊，有一堵很高很高的圍牆，還有電網。

這堵圍牆把整個學校都圍在了裡面。

白燁喃喃地說：「這圍牆，就像監獄一樣。」

「哦，這是有原因的。」薛葉聽到了他的話，在旁邊說，「是因為以前的一件事……一件很悲慘的事。」

白燁回過頭，問道：「什麼事？」

就在這時候，接駁車已經停了下來。他們已經到了學校的門口。有一道巨大的鐵門，照白燁看來，這門用炸的都炸不開。

他把自己的大旅行箱和背包拖了下來，打算給司機車費。司機卻搖了搖手，說：「我本來就要回來，順路搭你們一程，有什麼大不了的？」

白燁一怔，問道：「你是學校裡面的……」

「我是宿舍的門衛老殷！」老殷笑嘻嘻地說，「一會你們還得來我那裡住呢！好了好了，進去吧！你們的通行卡呢？」

跟通知書一起寄來的，還有一張通行卡。白燁拿著那張卡，在鐵門一個很顯眼的打卡區比劃了一下，「滴」地一聲輕響，鐵門緩緩地向一旁滑開了，不過只滑開了一個大約只容一個人進出的小門。

白燁剛走進門，就有光對著他閃了一下，大概是類似攝像頭的東西。他剛走進去，門就關上了，過了片刻，又開了，薛葉才走了進來。

這時候，老殷推著他的接駁車，已經走遠了。

「這裡也太誇張了。」白燁抱怨地說，「又不是監獄！」

薛葉站在他身後，輕輕地說：「雖然不是監獄，但是，這裡曾經發生過比監獄還嚇人的事啊。」

白燁回過頭，詫異地看著他。這個學校，除了外面這堵奇怪的圍牆，和這扇過於誇張的大門，別的都跟普通的學校無異。占地很大，中心是那座鐘樓，旁邊都是高矮不一的房子，有的是教學樓，有的是宿舍，也有圖書館，體育館。都是相當新的，淡藍色和白色的色調為主。

這些看起來，都再平常不過了，但是白燁總覺得有哪一點不對勁。他向四周細看了片刻，終於明白了。

沒有樹。

按理說，學校裡面總是會栽樹的，有些比較有點歷史的學院，會有不少的老樹，林蔭道，特別適合散步。可是這學校裡面，他一眼望過去，光禿禿的，一棵樹都沒有看到，也沒看到草叢，花圃。天色太黑，他沒法仔細地去察看，地上是不是連青草和野花都沒有？

「你發現了吧？這裡沒有樹，也沒有花？」

薛葉說。白燁問道：「為什麼？」

他聽到另一個男人的聲音，在黑暗裡響起。這個聲音很迷人，有一點敲擊青銅器的迴響，也像是鐘響時候的回聲。

「因為這裡曾經是死地。」

白燁和薛葉都吃驚地望著聲音的來源。剛好一片雲移開了，露出了月亮的半張臉。一個穿風衣的修長男人的身影，隱隱約約地浮現了出來。白燁想，大概是光和影的特效吧，讓他顯得朦朦朧朧的，像個影子。

他的臉，仍然半藏在黑暗裡。

「你是誰？」白燁問。那個男人向他的方向走了一步，說：「我姓張，張遙。我是個員警。」

薛葉輕輕地「哦」了一聲。「你就是那位張警官啊。」他的臉上，綻起的笑意，相當的模糊不清。但白燁注意到了，他是非常認真地在看著這個男人，那眼光，可以說是「專注」的。薛葉這眼神，讓白燁覺得有些奇怪，因為很明顯，張遙看起來，是完全不認識薛葉的。張遙的注意力，更多地都在白燁身上。

當然，薛葉的眼光，也引起了張遙的注意。張遙仔細地看了薛葉兩眼，問道：「我們認識嗎？」

薛葉這才好像回過神來，搖了搖頭。「不認識。」

張遙又奇怪地看了他一眼。對薛葉這個回答，張遙肯定是不會信服的。

白燁問道：「為什麼你說這裡是個死地？這不就是一個學校嗎？」

「十五年前，這裡曾經發生過一起慘案。這裡本來是個富裕的村子，綠樹成蔭。從那個晚上開始，這裡的河流乾涸，莊稼再也不會生長。這裡變成了老鼠的巢穴，而且流傳著無數的鬼故事。」張遙的聲音，帶著一股譏刺的味道，「好幾次翻修這裡的工程，都被突如其來的意外中斷。最後，在這裡蓋了一所學校，才算是蓋成功，從此也沒再發生什麼怪事。」

「不是沒有啊，張警官。」薛葉忽然插嘴說，他嘻嘻地笑著，「你忘了，有那個放電影的地方呢。死去的人，不但需要燒紙錢，也還需要精神上的享樂，才肯安息啊。」

白燁已經坐了很久的車，本來應該十分疲憊了，但這時候，他卻一點睡意都沒有。「是什麼樣的慘案？」

「一次事故。」張遙回答，他的目光，遠遠地望著前方。「員警趕到的時候，看到遍地的鮮血和斷肢，血肉模糊的人頭……我的父母，我的弟弟，都在裡面。我甚至沒有辦法把他們的遺體拼好。大多數人都這樣。最後只能一起火化了，一起埋在一個大坑裡，在上面立了碑。」

白燁問道：「死了多少人？」

「三十三個。」張遙答得毫不思索。「那天正好也是中秋節，村子裡的人都聚在一起，死傷不少。——就在當時鐘樓那一片。」

白燁的目光，不自覺地投向了高高的鐘樓。他聽到張遙的聲音，仿佛是從很遠的地方傳來的。

「他們也都被埋在這裡。就在這裡。我每年都會回來一次——祭拜。馬上就到他們的忌日了。」

幾個人之間的空氣，仿佛是凝固了一般。直到一個人突然的出現，才把這膠著一樣的空氣給刺破了。

老舊的公車，穿行在一條小路上。路不平，隨時都會被重重地顛上一下。白燁一路上雖然夠瞌睡的，卻仍然睡不著。好不容易快要睡著的時候，就又被顛一下，又醒了。他昏昏沉沉地看著車窗外的景色，卻實在是沒什麼景色可看，從傍晚到天全黑，就只有黑漆漆的樹，也沒見著什麼村子。

白燁伸手摸了一摸自己的背包。通知書在裡面。他要去的這所R大學，實在是地處偏僻，坐了飛機換大巴，大巴換中巴，已經坐了好多個小時了。白燁扭頭看了一眼車裡，只有五六個乘客，都低著頭，要麼在擺弄手機，要麼在打瞌睡。

只有一個年輕女孩，在那裡織毛線。車這麼...