1.

試穿

幾年以前我去買新胸罩，雖然多買幾件也沒有折扣，但我還是買了五件：分別是兩件華納斯（Warner's）青春系列的超舒（SuperCross）、兩件青春系列的隱麗（Hidden Powers）及一件安尼塔（Anita）的大罩杯美型舒適內衣，總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裡買的，四十年前母親便曾帶我轉了兩趟公車，到舒華茲買我生平的第一件內衣，後來我便定期光顧這間店了。我們先搭八十二號公車，再轉德文大道的一五五號車，在洛克威爾下車，洛克威爾位於芝加哥北區羅傑斯公園購物核心區裡。德文大道上應有盡有：奶油卷、及膝褲裙、高腳椅、高跟鞋、逾越節用的盤子、躺椅、視力檢查、長襪、束褲。狹小密閉的舒華茲內衣店就開在街角。

但是今天我開了二十五分鐘車，十二英哩的路程，從伊甸快速道路到北邊的貴區威爾梅特。舒華茲寬敞明亮的店面，如今便開在這裡。這趟行程有點偷偷摸摸，從當下遁入過去幾小時的感覺，但誰會注意到我呢？可能會感興趣的安妮正在上班，其他人根本無所謂，但我仍然刻意保持低調，回憶總是自我陶醉的。

舒華茲：為芝加哥女性的基本需求，服務了半個多世紀。

我下車鎖好車門。

停車場上，鋪著碎杉木的分隔島上，冒出一根孤獨的鬱金香花。櫥窗裡，四處躺擺著穿了綠色休閒服、毛織長袍、蘋果綠花邊貼身背心、淡紫色內褲，塗了厚重眼影的人型模特兒。我來到維爾梅特購物中心（Wilmette Commons），不僅只是為了買胸罩，因為內衣到處能買，我到這裡是要讓人幫我試穿，因為我實在不擅試穿，得靠眼光精準、口才犀利、不多廢話（態度篤定）的專家，並讓這位留著美甲的專家，拿著掛在脖子上，長年使用的黃色軟尺，繞過你的胸部底下，量出你的胸圍，再把尺繞到乳頭上，測量罩杯的大小，然後光著上半身，冷得半死地傻傻留在試衣間裡，等她幾分鐘後回來時，臂上掛著五、六條胸罩說，這幾件拿去試試。

你是乖女兒，別人怎麼說，你就怎麼做。

是嗎？抱歉讓你失望了。從一開始，當你在華納斯的試衣間說不要sans armature──不要有鋼絲的內衣時，就很令人失望了。現在回想，用法文講可能較具權威性，總部位於康乃狄克州的美國公司華納斯，顯然也認同這點。反正你不想穿那麼硬挺的東西，你可以從女店員瞄望你的胸部（36C）、估量你大小的方式，看得出她覺得你錯得離譜。這會兒她拿了挑選過的胸罩過來──兩件粉色、兩件米色和一件白色內衣──你又有意見了，因為你不想要粉紅色的胸罩，不管多麼合身。你並不討厭粉紅，你有一件可愛的粉紅毛衣，一件舊的粉色T恤（是一位親愛的朋友給我的），而且此時你家樓上窗外的紫荊樹，正綻放著耀眼的粉紅花朵。但你就是不想要粉色的胸罩，你認為內衣能透露一個人的私密，你很難想像在道場更衣間裡，在練習的夥伴面前穿粉紅色胸罩的情形，這可能損毀你已搖搖欲墜的運動家形象。於是你鼓起勇氣表示不想要，再度忍受女店員否認與不屑的眼神，把粉紅胸罩放到一旁，僅試穿米色與白色內衣。

然後還有「提胸」的問題，店員希望給你超過你想要的效果，因此用力扯緊肩帶，直到你覺得胸部快被抬到喉嚨，感覺像吞下了乳房。法文的胸罩──soutien-gorge──照字面翻譯，就是「喉嚨支撐」，大概並非出於巧合。曼紐爾．普易格的《蜘蛛女之吻》（Manuel Puig，Kiss of the Spiderwoman）裡有個角色台詞是「盤子上的巨乳」，指一位穿無肩帶大罩杯晚禮服的女演員的胸部，像擺在盤子上似的。你客氣地請女店員放鬆肩帶，又惹得她一臉唾棄或同情，這回她完全放棄你，丟下你一個人自己試穿了。這不是你到這裡來的目的，你是來讓人親手幫你試衣的，可這會兒卻落得沒人理會。

你失敗了。在新手與專家、請求者與被求者的互動中，女店員對一名女同T善盡她的職責；是你自己模棱兩可甚，出言拒絕，意見又一大堆，才導致功虧一簣的。

你幹嘛這樣？幹嘛把自己搞得這麼難堪、令人失望，或兩者兼具？我到舒華茲，是為了重溫自己原本就不喜歡的經驗。我對原先討厭的事，充滿懷舊之情。母親第一次帶我去舒華茲時我十一歲，後來是十三歲、十五歲，胸部硬挺，塗著白金色指甲的女店員將我的乳房又抬又擠。我又驚又羞，但也只能隨她蹂躪。母親就這樣隨便她弄？沒錯，我媽不會開車，拖著我轉兩次公車，硬把我送到祭台上，她跟店員根本是同黨的。像我老媽這種母親──中產階級，對專家深信不疑的中年母親──會將女兒（及她們自己）交到專家手裡。裁縫師、髮型師、裝潢師、胸罩試穿師。小小的試衣間裡有把椅子，母親坐在上面幫我拿著淘汰掉的內衣，前方有面鏡子，捕捉這場嚇人的奇觀。

不過我並不完全信任自己的說法，或許我扭曲了事實。試穿胸罩的經驗、羞愧的心情、店員的處理手法、受辱的感覺，確實令我惱火，但我同樣氣惱自己的身體逕自地豐滿、來潮。或許我長了很多青春痘、身體發育太早──太像書呆子、太好騙、太彬彬有禮──腿上蛋形的胎記，還讓班上同學誤以為是污泥，但是我相信她和其他人，從未找人幫忙試戴過胸罩。這讓我異於一般，雖然我早已異於常人，但這個經驗卻有好處。整個過程我備受禮遇，女店員嘴巴很甜，說她喜歡我的胸形，稱讚我的胸部堅挺之類的，沒有嘲笑我，她和四、五年級霸凌我的那些人簡直有如天壤。那三、四名專門欺負我的人，放學後會尾隨我回家，拉扯我的內衣肩帶，在我背後罵我。

* * *

有一次，為了宣示自己的獨立性，我故意跑去費爾德百貨公司買胸罩。那段時期的我，慣穿寬大的羽絨夾克、緊釦的襯衫，在母親看來，我就是在盡量扮醜。我已經出櫃好幾年了，雖然讀的是《女同志及女性運動：別怕張揚》（Lesbianism and the women's movement and flaunting it）這類的書，但我絲毫不想摘去胸罩。費爾德百貨公司的內衣部門，沒有人來招呼、幫忙、測量我；沒有人以專業眼光，把挑好的胸罩送到試衣間裡，幫我把胸部塞入罩杯中。我自己在貨架上挑選內衣，尋找熟悉的品牌：巴里、奧爾嘉及華納斯，然後把胸衣掛在手腕上。一位女店員悄悄挨過來，問是否需要協助？不用了，我很篤定地告訴她，倆人都鬆了口氣。我溜進試衣間裡試戴胸罩，原本因叛逆而生的信心，不久便遁失了，我缺乏買胸罩的眼光。我望著穿衣鏡前半掩的身體，根據十四歲時，熱衷寫過一段時間的日記所言，我的三圍是三十四、二十四、三十五。我沒辦法用專賣胸罩的店員一樣，以商業角度去審視自己的身體。試衣員會評估胸罩，我只會評估自己的身體，將各種瑕疵一次看足：大屁股、凹凸不不平的大腿和不良的姿式。我站在鏡前，無助地試過一件件胸罩，我需要第三方的仲裁，需要試衣員專業的輔助，也需要她將我的注意力從身體轉移到胸罩上。

此時我的企圖心已告失敗了。我拿起亂七八糟的胸罩走向收銀台，女店員幫我結算時問，你找到想要的商品了嗎？找到了，我草草點個頭，帶著不甚合身的胸罩離去。

* * *

三十九歲時，我回到老家，我父母都死了，弟弟準備要結婚，而我需要一件新的胸罩。那時我有一名相交十三年的愛侶，兩隻貓，身上揹了貸款，是一間即將倒閉的顧問公司合夥人。現在只剩下我能為弟弟在禮服上結飾帶，領他走到彩棚下了。安妮陪我去舒華茲，舒華茲與所有事物一樣，都變了模樣。店家已搬離了德文區，這邊的猶太人都搬走了──就像我搬離了一樣──舒華茲也跟著（但不是跟著我）大家搬到了郊區。開在威爾梅特的舒華茲，就設在派瑟禮拜堂的對街。派瑟禮拜堂是這些年來，承辦我父母喪禮的禮儀公司所設，派瑟原本開在德文區幾條街外，現也隨著猶太人的最後一段旅程，搬到了這裡。

一位黑人女店員前來招呼我們，她穿著開襟羊毛衫、毛裙、厚實的鞋子，中規中矩地幫我丈量，然後帶著挑好的胸罩回來。女人的身材壯實，態度沈穩，親切而幹練，語氣帶著一絲歉然。我不是郝思嘉，她也不是黑人褓母，更不是一八六一年，黑褓母把束腹緊綁在郝思嘉十七吋的小蠻腰上，讚嘆「誰也沒有我的小寶貝這樣的腰身」的年代，但我禁不住想到歷史，想起自己童年時，家裡雇用的女黑人威莉．艾斯舍。她每個月來打掃兩次，跪在地上刷洗廚房地板，膝下墊著一塊破損的橡膠墊，我去冰箱拿東西時，會繞過乾淨的地方，以免破壞清好的地板。威莉有個疼愛萬分的兒子在紐約當演員，她會邊擦地板邊聊她兒子的事業。母親去逝時，威莉到家中致哀，此後我便與她失去聯繫，連她去世時也因不知情，而未能前去弔唁。我不記得以前到舒華茲，會不會不自在了，但想起威莉後，此刻我確實很不自在，尤其想到意第緒語中，黑色shvartz，後來演變成稱呼黑人的貶抑詞shvartze，心裡更是不舒服。或許在二十世紀初，基希訥大屠殺後（Kishinev，譯注：俄國的猶太人商業重鎮），經埃利斯島進入美國的猶太人，因皮膚黝黑，而被喚為舒華茲（註：英文swarthy，黝黑，與舒華茲諧音）。或許他在基希訥時是乾貨商，最後來到芝加哥開了間小雜貨店，接著許多不諳英語的女移民，便蜂擁而來尋找安家之處了。

多年前在舒華茲店裡的那一天，我相當失望，因為女店員與我記憶中的試穿員相差甚遠，完全不像記憶中的專業內衣顧問，例如紐約市九十五歲的塞爾瑪．科赫，她在接受美國全國公共廣播電台（NPR）訪問時說：「胸罩是我的專業，我的客戶從不需試穿超過六件，兩件便很多了……我在一分鐘內便能判斷什麼最合適，然後完成工作，銀貨兩訖，閃人離開。」或像媚登峰創始人，也是第一件罩杯胸罩共同設計師的伊達．羅聖特（Ida Rosenthal），在一九六０年 《新聞周刊》專訪時說的：「我們保證品質，保證送貨，還加上個人風格。」這位服務我的女店員十分強勢、急躁、咄咄逼人，像個猶太人。老弟結婚在即，我父母都已不在人世，我雖不至將這段發生在婚禮前幾週的事，簡化成是童年憶往，但也不會全然否認這點，畢竟我也會感傷。我戴著新胸罩，穿著新衣（母親一定會認可我的打扮：低胸上衣，絲質黑色長褲，上面繡著珍珠），在親友面前對新人舉杯致詞，致詞內容即便不是家父家母會說的話，必然也是他們喜歡聽的，然後大夥一飲而盡。

* * *

試衣員終於回來了，她笑容可掬，彷彿與我從無嫌隙。我阿諛地爭取她回到我的角落，將我穿到店裡的破舊胸罩拿給她看──車縫上冒出可悲的尼龍線頭，原有的提升作用也已失效──藉此建立雙方的買賣關係，以便於表示，你看吧，我屬於這裡，我需要你。我為胸罩和自己表示抱歉，她點點頭，笑說你的母親一定會叮囑你別穿這種東西，否則出車禍就糗大了。我不確定是不是想從她那裡獲取安心，所以才用破胸罩和她攀談──還好啦，請相信我，我見過更糟的──還只是以此取得她認同，讓她笑著重登專家的王座。可是我覺得好可悲，像個穿著破內衣的傻子。我又變成那個孤苦無依的孤兒了。

* * *

結果這位試衣員真的很懂胸部、很瞭解她的商品，她挑的每件胸罩都很合身。我看看，她用手邊塞邊托，看著鏡子稱讚。嗯，她說，既不訝異，也不露喜色，一副理所當然的樣子。其中一件是安尼塔大罩杯美型舒適內衣，比其他胸罩貴上一倍（近六十美元），也比我買過最貴的胸罩貴一倍。好貴，我瞄了一眼標籤說，標籤上頰色粉紅，有著北歐金髮的模特兒與我完全不像，感覺性情甜美，胸大性感，但摘去胸罩後，會如狼似虎。這是個很棒的產品，試衣員仍用不置可否的表情說，我不得不承認，這件咖啡牛奶色的胸罩，將我的胸部托得很美。後來我才知道，這種銷售手法叫消費升級，給消費者兩三種不同品質，但樣式差不多的選擇，希望消費者能看上最貴的商品，完成交易，但我覺得不行，我無法用六十塊美金敗一件胸罩，尤其我需要四或五件，而且這款內衣沒有我要的白色。試衣員告訴我白色在衣服底下顯得易透（我長大後都戴白色胸罩），咖啡牛奶色的胸罩（安尼塔的網站上標示為膚色，裡面的模特兒都是很嗆辣的白種人）絕對不會透，穿什麼衣服都行。安尼塔大罩杯美型舒適胸衣有寬肩帶和加強車縫，非常堅固耐用（先別管那位火辣的金髮女郎），但我不想要堅固耐用的胸罩，堅固耐用會令我連想到老成穩重，感覺帶著階級特權、冰冷、老派的味道，母親說到老成穩重時，總是帶著嘲諷的語氣。我想像更衣間裡的學員S.一樣性感──她並不在乎自己的運動家的形象，不會排斥粉紅色或提升式的胸罩。

結果，我戴上線頭鬆脫的熟悉胸罩，套上衣服，帶著選好的商品，其中包括一件（只有一件）安尼塔大罩杯美型舒適內衣，這是一件耐用、合身、巨大，且有著拗口名稱的胸罩

試衣員將收據遞給我簽名，我在底處簽上名字，簽名買單讓我覺得跟試衣員是一夥的，聯手對抗另一個留在試衣間裡，猶豫不決的我。我們達成了協議，她把裝著買來貨品的塑膠袋交給我。之前不理會她的建議又如何？之前她抛下我不顧又怎樣？我帶著五件合身的胸衣離開這裡，試衣員的業績也再下一城。

 

2.驗屍

父親葬禮後，他的女性友人R.說，他的告別式很棒。我明白她的意思，派瑟．溫西坦殯儀館裡擠得幾乎找不到空座，我父親雖不認識那位拉比，但舍弟與我跟他大略做過簡介，拉比為人溫暖，口才便給，是R.教區的拉比。家父並不是嚴守教規的教徒，但拉比親切地在葬裡前一天到我父親公寓與我們會面。我很訝異他會到陌生人家做家訪，而且還是在星期天。拉比說，請跟我講一講令尊的事，我在黃色筆記紙上寫下一長串父親的特質，在小室中一一朗讀。弟弟和我偶爾會持相左意見，父親很好爭辯，我說。爭辯？你是什麼意思，什麼爭辯？是爭論。好吧，是爭論。第二天，拉比站在齊聚一堂的哀悼者前對眾人說，奈森十分迷人、風趣、辛勤、樸素、能堅持己見。是的，有時他會有點好辯，哀悼者全會心地大笑起來。他的脾氣有時的確不好，大家又再度點頭，但他是個單純的男人，不會炫耀擺闊，他深愛他的孩子，喜愛白襪隊，我們大家將會懷念他。

* * *

爸爸的腦子放在罐子裡，我是這樣想像的。皺巴巴的腦子蜷擠在一個密封的罐子裡，擺在艾文斯頓醫院地下室某個架子上。我會這樣想，因為有一部份是我造成的。家父在一九八八年十一月二十五日清晨五點鐘，死於伊利諾州，艾文斯頓的艾文斯頓醫院裡，那是他在丹萊恩高速路上中風後一個月的事，而我是他最親的，兩位尚在人世的親人之一，我同意做驗屍。

父親的死並無異常，也不是什麼醫學謎團，一位駐院醫生說，父親是「大出血」。說仔細些，父親承受侵入性治療的折騰。我走進急診室，來到父親的小空間時，他語焉不詳地說「我中轟了。」看著他慢慢病倒，感覺就像命運之神拿樁子刺過他的心臟，接下來是一連串的顱骨切開術、氣切、肺動脈栓塞、黏液栓塞、腦死、肺炎。可是四個星期後，在清晨的微光中，值班醫生按死後的慣例問要不要驗屍時，多年後想起，我只能說是出於悲痛的希望吧，父親雖然死了，但也許驗屍能解釋他的死因。

* * *

我們在父親臨終前半小時回到病房裡，眾人圍在他的病床邊。走廊對面有個男人去世了，他們用推床將死者推出房間，一名女子跟在他身邊。我們全都目睹這位剛亡逝的人。驗屍的提議令我不安──這算是個提議，不是嗎？住院醫師建議說，驗屍能幫助別人，我對別人沒興趣，但我沒說。我有其他動機，但連我自己都沒想清楚，完全是自己掰出來的誘因。吉兒與安妮表示反對；弟弟則不確定，父親仍在病房裡，但不會待太久了。死者不能逗留，我逼著猶豫不決的葛瑞，催他簽下必要的文件。

* * *

一九九四年，朋友N.與我雙雙成了孤兒，我們兩個四十多歲的人，其實都還是孩子。我們談著自己的父母親。她爸媽是紐約客、極富教養；父親脾氣暴躁又固執己見；母親時髦，但撙節有度。他們愛聽音樂，在紐約上州有間小木屋。我的父母販售衣服、禮服、西裝，母親在店裡工作，父親跑外務。他跑去內布拉斯加州，跑到旅館滿是貴婦的大廳裡，不過他把貴婦說成「貴戶」了，這是在我出生前的事。後來他們改成洗尿片跟別人的衣物，他們開了一家洗衣店，母親說過她聞到屎味。我對他們有什麼瞭解？小時後，媽媽把貓咪的鬍髭塞到廚房水龍頭裡，折磨它。我爸十三歲就上過妓院了，還有很多事，但他們都已經不在人世。

N.和我談到多麼渴望父母能回來，我們像乖小孩一樣地思念他們。我們爭論說，我們願意放棄什麼來換回父母？我們願意拿出什麼？我們直接談到身體，這是我們最令人覬覦的籌碼。我們願意放棄一條腿嗎？跟死神討價還價，風險似乎很高；放棄身體的一部份；不行，我們都不願犧牲一條胳膊腿腳。那麼手掌或腳掌呢？你願意犧牲嗎？我們面面相覷，眼中泛淚；聲音微顫。我們愛他們，想念他們，兩人都在回憶；我們的一生自眼前掠過，可是不行，如果代價是一隻手掌或腳掌，我們都不願支付。我們聳聳肩，想保留完整的身體。我們緊張地哈哈笑了起來，太可笑了，但我們有因此罷手。好吧，那樣的話，我們其中一人繼續說，這個測試顯然還沒結束，放棄一根手指呢？你願意犧牲一根手指讓爸爸或媽媽回來嗎？兩人努力思索。我不知道N.在她心底看到什麼，但沒多久，我們便找到答案了。結果是，我們連手指都不願犧牲，來換回父母。連一根手指都不行。

* * *

父親的死亡證明書在我這裡，我把它從裝滿其他文件的塑膠袋裡挖出來：父親保存的，標了日期的生日卡片；授權將他的名字從辛尼斯基改成辛納的法律文件；某個叫「勝利者的十戒」的勵志守則，當你站在鏡子前懷疑自己和現狀時，可拿來惕厲自己，「勝利者會說：『我很好，但應該可以更上層樓。』失敗者則說：『我並不像別人那麼差。』」

在驗屍前便開據的死亡證明，是份充滿可能性的文件。我知道文件上說什麼，但我相信還有別的層次，如果我能解讀得出來就好了。死亡證明的力量部份來自它所陳列的事實，它代表了他。奈森．辛納。男性。白人、美國人。一份不完整的描述，也比什麼都沒有的好。這是一份正式文件；一張證書；一份紙上的儀式。他是安娜和以撒多爾的兒子，他打過二戰，靠家具業維生。證書右下角有個浮雕章印，看起來像個徽章或王冠。州政府會注意到你的出生與亡逝，他們挺感興趣，證書的正本會放入伊利諾州首府，田春市人口記錄局的檔案裡。

我細讀這張紙，當我需要抗衡現實的衝擊時，便告訴自己，這是一份拷貝。我一再地回頭讀它，父親死於（a）支氣管肺炎，而肺炎則（b）有可能是因為（c）大腦出血而造成或引發的併發症。證書上說，c是最後一項根本的死因，也是首項發病的病因。證書上有本地登記員蘿瑞．布朗的簽名，她極具權威的以斜體字簽名，保證「以上乃死者死亡檔案之真實及正確的正本」，蘿瑞當然從沒見過他。

* * *

艾拉醫師終於在父親去世後三個多禮拜，打電話來通知驗屍結果了。記得他很不安，好像透過電話，把驗屍結果告訴死者的女兒，很令他很驚慌。他逐一念朗讀清單。我父親有嚴重的動脈硬化，醫師說，當即弄得我很不高興又錯愕，彷彿老爸現在還健康地活著──不是因動脈硬化造成的種種結果才死去──我們像第一次聽到診斷，覺得他的人生將從此變調。艾拉醫師接著說，解剖時看不出有胃癌跡象，父親兩年前便治療過了。聽到父親有動脈硬化雖令我抓狂，但知道他的胃癌沒有復發，我卻無感，好像早已料到，他當然不會有胃癌；他已擊敗癌症了。艾拉醫師說，我們在膀胱找到一片惡性瘤體。膀胱癌？某個東西蟄伏著伺機殺掉我父親──另一種癌症，這似乎很不公平，一個人不該倒兩次霉──假若他不是因中風而病死的話。

但這些都無法解釋我父親的死，無法解釋為他在一九八八年十一月二十五日清晨五點鐘的死亡。我想知道發生什麼事，是為了能預防他死亡嗎？我若避開前四週裡所有的事件──腦部腫脹、腦部手術、氣切、肺部栓塞──靠意志力、愛與床邊的照護，便能隻手改變他的死嗎？或者我是在對老天提問，提出請求，問父親為什麼會死？至於父親的最終死因，艾拉醫生說，我們還在化驗他的腦，但並未找到決定性因素。

化驗他的腦？我不可置信地岔聲說。根據猶太傳統，我父親很快便下葬了，他週五去世，緊接著的星期一便入土了，但醫生群過了三個星期後，竟然還在檢驗他的腦。說直白些──我實在想不出別的說法──他腦子的並不在他腦袋裡。也許你會說，那是當然的──正在讀這段的你（已經想像他裝在罐子裡的腦了）──可是我當時不懂，原來驗屍是要移除臟器，不將它們歸位的，因此心裡還在糾結這件事。我以為他們只會很快地仔細檢查一番：細看原先的假設，東夾一點西挖一片組織，採樣用顯微鏡檢視後，再將他完好地縫合起來，不予干擾，一切也都完好無缺。我沒想到他會被挖開，掏空他的頭骨。

* * *

父親和我有個儀式，他想表達感情時，便握住在我看來十分巨大的拳頭，緩慢穩健地推推我的臉頰，我也以拳回應，慢慢推回去，直推到兩人一樣緊頂住對方的臉頰後才輕輕鬆手。我們會在車子停在紅燈前，我開車，他在乘座上時這樣玩，想來這樣兩人才能避開眼神的交會吧。我盯著交通；但不知老爸在看哪裡。

我同意驗屍，是因為想知道父親的死因，但驗屍結果後，我發現我不是要提出醫療問題，找尋科學的成因與後果。父親中風了──大腦出血，大出血──就在丹萊恩高速路上，並在四週之後去世。那是成因，也是結果。我是在向諸神提問，一個孩子對她父親的問題，一個任何人都可能會問的問題；可是我在困惑中弄錯了方法，我跑去求助療學之神，其實我應該求問於無所不在的命運之神才對。

父親會怪我嗎？他是個有報復心，會記仇的人。他生命最後幾年動了幾次刀，結果我又讓他挨刀了。他會對我說什麼？他現在會對我說什麼？現在安妮會用拳頭推我的臉了（經過這麼多年，她也學會了），但並不像父親與我那樣，安與我會彼此相望，然後笑一笑。她的手比父親的小，但一樣溫柔，我也會推回去，然後打檔開車。

父親什麼都沒說，沒幫我解套，也沒指責我。關於驗屍的事，他將永遠沉默無聲，就看我怎麼想了。下回我去掃墓時，會拔幾根草，採幾顆卵石，然後把它們散置到他的墓上。

1.

試穿

幾年以前我去買新胸罩，雖然多買幾件也沒有折扣，但我還是買了五件：分別是兩件華納斯（Warner's）青春系列的超舒（SuperCross）、兩件青春系列的隱麗（Hidden Powers）及一件安尼塔（Anita）的大罩杯美型舒適內衣，總價一百七十三塊八十八分美金。我在熟悉的老店裡買的，四十年前母親便曾帶我轉了兩趟公車，到舒華茲買我生平的第一件內衣，後來我便定期光顧這間店了。我們先搭八十二號公車，再轉德文大道的一五五號車，在洛克威爾下車，洛克威爾位於芝加哥北區羅傑斯公園購物核心區裡。德文大道上應有盡有：奶油卷、及膝褲裙、...

鑽求身體的記憶蟲洞

李屏瑤（作家）

我不懂自己為何偷那罐荳蔻，感覺像是個人生的試煉。我膽子夠大？夠勇敢？夠壞嗎？我雖已在一年前出櫃，公開女同性戀的身份——或說認同那樣的身份，這是一九七〇年代流行的說法——但還不夠離經叛道，因為我仍舊不敢主動向人求愛。……我想帶些什麼離開，也許希望離開時能變個人。

身體其實都知道，而記憶有其韻律。普魯斯特在《追憶似水年華》中，以熱茶與瑪德蓮小蛋糕，喚起一長串的細膩記憶，關於往事，關於即將散逸的前塵。佩姬．辛納則從身體開始，不那麼依靠外力或機運，任由身體帶領，搜索肉身與記憶的種種秘密。

記憶的蟲洞如萬花筒散射，該如何沿著枝葉，收攏起線索，追尋回記憶的核心？佩姬．辛納的選擇很腳踏實地，便是從「腳」開始。猶太人的身份，讓她有一雙家族遺傳的猶太腳，造成一種腳拖地行走的類卓別林步態，從這雙腳定錨，談起父母，談猶太人族群，擴散至她與母親去百貨公司遭遇歧視的故事，但這一切，必須等到二十年後母親的喪禮，她才終於寫下。記憶的邏輯如夢，她以理智分析，偵探般的抽絲剝繭能力回到原初，以好長好長的憋氣，沿著那些線索，回到更上面、更上面的那一層。



肉體脫離不了性別，性別又延伸出了認同，身為一個女性、猶太人、同性戀，她的回溯註定是長路漫漫，並且多歧。每個篇章都像是小小的百科全書，從自身推演，她的涉獵範圍極廣，從個人經驗到上天下地的眾多信手捻來，各種引述事例無所不包。例如開頭引述的那段偷竊荳蔻文章，之後談及麥爾坎．Ｘ在獄中靠荳蔻解癮，甚至是茱莉雅．柴爾德的做菜祕訣。



如同書名，《我這終將棄用的身體》再貼近身體一些，聯想力廣袤無窮，像是《柳橙不是唯一的水果》之外的另一種成長小史，不過要扣除宗教狂母親。佩姬．辛納沒有一個強大的痛苦施壓點，她的壓力來自四面八方，標籤層層疊疊。寫盡成長期間的不安與痛楚，身體的，當然還有精神的，憂鬱的篩檢。她誠實，並且理智，書寫那些需求、恐懼、渴望與愛，在憂傷中翻飛出幽默的光。

最後，罹甲狀腺癌的母親在去世前個月，還暗示我是女同性戀，才害她生病，彷彿女同性戀的關係會突破我的肉體，造成她的細胞產生病變。母親喉中有顆腫塊；再也無法吞嚥，再也嚥不下女同性戀的關係或任何其他東西了。

父親死後，我在三十七歲當了老孤兒——那會讓你登時回到童年狀態，同時賦予你取消不掉的成人榮冠——我將那些抽屜清空，原本偷偷挖尋的東西，如今全成為我的合法遺產了。



當認同與身份一併成熟，大致可以面對自己的同時，也差不多該轉身面對父母的衰亡。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，也許子女註定無法理解父母，或者反過來，父母註定無法原諒子女的選擇，那麼至少能夠從日常的蛛絲馬跡中，尋覓一點和解與安定的可能。



起點是身體，你總是要先過自己的身體這一關，從遺傳上、生理上、習慣上、經驗上去理解父母的身體與記憶。當你埋葬父母，等同埋葬一部分的過去，接著就就該輪到自己去尋找去處。身體的騷動平息，才得以可以安身，回看命運的途程。

身體與靈魂是旅伴，也許有過爭執，但終究必須陪對方走過這一段。這是某種和解的過程，一起坐上走走停停的鐵道列車，一起在路上輕輕搖擺。

鑽求身體的記憶蟲洞

李屏瑤（作家）

我不懂自己為何偷那罐荳蔻，感覺像是個人生的試煉。我膽子夠大？夠勇敢？夠壞嗎？我雖已在一年前出櫃，公開女同性戀的身份——或說認同那樣的身份，這是一九七〇年代流行的說法——但還不夠離經叛道，因為我仍舊不敢主動向人求愛。……我想帶些什麼離開，也許希望離開時能變個人。

身體其實都知道，而記憶有其韻律。普魯斯特在《追憶似水年華》中，以熱茶與瑪德蓮小蛋糕，喚起一長串的細膩記憶，關於往事，關於即將散逸的前塵。佩姬．辛納則從身體開始，不那麼依靠外力或機運，任由身體帶領，搜索肉身...

第一部份
家傳腳
竊賊
姿勢
刀
選擇
試穿
貝莉妮斯的頭髮

第二部份
李歐普與辛納
報稅季
情緒藥
安身之地
驗屍

致謝

第一部份
家傳腳
竊賊
姿勢
刀
選擇
試穿
貝莉妮斯的頭髮

第二部份
李歐普與辛納
報稅季
情緒藥
安身之地
驗屍

致謝