緣起不滅

緣起

童年時，最吸引我的，是一個洋酒瓶底的小娃娃。穿著芭蕾舞裙，踮著腳尖。不管在任何時刻，只要上緊發條，她就會輕盈地、帶著愉快表情拚命打轉；總是無怨無尤，在不變的樂聲裡，重複相同的動作。

她的紗裙雪白，一塵不染。而她的手臂、雙腿與腰肢，纖細得令人擔心。會不會終有一天，因為高速的旋轉而折斷，而整個兒傾圮？

她所有的生存空間，就是瓶底那方突起的玻璃罩。罩外是可以溺人的醇酒；酒瓶外則是無限開展的，可解或不可解的茫茫人世。任何人都能讓她在玻璃中翩翩起舞，卻觸不著她。當然，隔著流動的波光灧灧，也永遠不能了解她的心情。一成不變地舞著，在眾多凝注的眼眸前。有時候，她可能厭倦了命定的迴旋，盼望樂聲煞止，轉盤停息。在長久的寂寞中，她也可能企盼如一隻彩蝶，在一雙燦亮、讚歎的瞳仁中，讓時光停駐；在那一刻，結緣。

她的夢想，常常只在樂聲起煞之間幻滅。然後，便靜靜等待，下一次觸動發條的手指。

漸漸地，伴隨成長而來的挫折滄桑，迫使我把自己也罩入了無形的玻璃罩，成為瓶中的娃娃。生命中的所有情結，其實也只是一場無止境的輪迴。我們常在類似的情境中心折；在同樣的激動裡淌淚。每一次揮別與擁抱，每一次呼喊與狂笑，竟然都是相同的韻律。命運既然支配著禍福得失，如何能在每次的緣起緣滅中，堆砌新的憧憬？維持心中始終不變的願望？假如，生命應該有學習和所得，那麼，在複雜紛亂的世間，這便是我選修終身的課題。

白髮封誥

在燈下，我輕輕畫上一個句點，把執筆半年的硏究論文，作了最後的修飾，然後結束。時間，是凌晨四點多。除了燈亮處，四周是一片黑暗、潮濕與陰冷。

當時，正是寒流來襲的隆冬。

費力挺直痠痛的背脊，挪動麻痺的雙腿，輕輕活動手指，我閉起眼，便聽見保溫熱水瓶到達高溫以後的跳動聲。夜夜，它暖著一壺水，使我在擱筆臨睡前，能有一杯滾熱的牛奶充飢。而在夜很深很冷的時候，我佇立父母床前，聆聽他們均匀安詳的鼻息，覺得無比愧疚與傷感。

從兩歲半，我搖搖擺擺去上學，便展開了二十多年的懵懂歲月。所有的，大大小小的困難與挑戰，我並不怕。因為知道，總會有兩雙蒼勁的手，有力的胳膊，為我撐一片天。

而在這幾年，我更盡力地去做些什麼，以掃除父母臉上的陰霾。在這些作為的過程中，我有時候孤立，有時受委屈，便忍不住傾訴。說完了，我可以安然入夢；他們卻忡忡地添加雙重憂慮──擔心我所煩惱的，以及被煩惱困擾的我。曾有那樣一夜，我在鮮花與掌聲的圍繞中謝幕，知道燈光以外的父母將以我為榮。卻有朋友談起我的母親，說：「怎麼突然生了這麼多白髮？」

我恍然而悟：原本，我是焦急地想為他們帶來榮耀；結果，卻迅速地將黑髮催白。

真的，再沒有人比他們更清楚，我的付出與收穫，我的歡喜與哀傷。當其他的人，帶著一股難以捉摸的笑意，談論我的今天，說：「她只是運氣好。」的時候，我從不分辯。只要一回頭，便能見到父母斑斑的白髮，他們看見我所有的一切。而今生注定的親子緣，使我不得不承認：這確是令人稱羨的好運氣。

然而有時候，母親會感到不平。她看見我因長期書寫而扭曲變形的手指；她知道那些因用腦過度而失眠的寒夜；她伏侍著因耗盡精力而病倒床榻，欲死欲生的女兒。她總是要不斷地、不斷地承擔這些折磨。於是，當那些懷疑的、輕蔑的話語，傳到她的耳中，便成為一種刺激與傷害。

如果可能，我真願生生世世與父母結緣。只怕他們不願。不願再擔這樣多的心，流這麼多眼淚。

修業三年，我到學校領了碩士服回來，感覺格外艱辛。在古代，得到功名的人，父母可以受封誥的。而我只能在鏡中，全副穿戴了，與他們相視而笑。三年前，是父親扶我進考場的，否則，我根本走不進去。

因為持續一段時日的熬夜苦讀，應考第一天，剛睜開眼，我的心便一直往下沉，完了！我對自己說。眼前閃亮著一片朦朧，只要翻身，頭部便劇烈疼痛，我嘔吐兩次，瀕臨虛脫。呼吸與心跳都呈現不正常的運作。以往，過分勞神的時候，偶爾會有不適，但，都比不上這一回的來勢洶洶，帶著毀滅性。的確，它是要摧毀我和其他人公平競爭的機會。我在枕上流淚，氣憤甚於病苦。去看醫生吧！母親不斷勸說。可是，醫生哪裡幫得上忙？我不需要醫生，我只是不甘心哪！好不甘！擦乾眼淚，坐起來，我對父親說：我要去學校！我要去考試！我要去……

從木柵到外雙溪，顚簸的兩個鐘頭，像溺水的人一樣，我緊攀浮木似的父親。坐在車中，有時呼吸不能順暢，有時心跳幾乎爆裂；一陣躁熱，使我汗如雨下；猛地寒冷，讓毛孔盡張。好幾回，我感覺自己撐不下去了，恨不能崩潰地跳下車去。一路上，我和父親都不開口，提防著那兩個字脫口而出：回家。若真回家了，父親知道，我將遺憾終身。他把我的手擺在他寬厚溫暖的手中，讓我貼著他的胸膛。而他正努力地，把勇氣和信心輸送給我，我可以感覺到。正如二十多年前，抱著羸弱早產的第一個孩子，從臺北坐出租汽車回中壢的途中。初生的嬰兒如初生的小貓，父親小心捧持。偶爾探探嬰兒微弱的鼻息，恐怕度不過春天。二十幾年，早產兒已然亭亭，卻在這重要的時刻裡，回復到初生的羸弱。父親觸動我冰涼的面頰，輕撫我濃密的黑髮……漸漸地，焦躁不安的情緒平靜下來。同樣在車廂中；同樣在父親懷裡，我能掙扎著撐過第一個春天，當然也可以熬過這一次苦難；並且驚覺到，已然經過二十二個寒暑春秋。

榜上有名，我無心與那些意外的眼光和評論計較。因為這件事給我更大的啟示──以讚賞的心情看待別人今日的榮耀，並肯定他們昨日的辛勤耕耘──有些人或許永遠不能領略這道理，我卻可以受用終身。

至於父親和母親，我為他們帶來的封誥，只是年復一年，遍灑髮際的銀絲，深深鏤刻的皺紋。

閒覽心情

不管我是懷著怎樣焦慮的心情來到，一旦站立在一排排書架前，與穿越光陰的古籍相對，那些小小的干擾與煩躁，逐漸沉澱而終於微不足道了。

在我眼前，有那樣多的典籍陳列；在我身後，將有更多著作要流傳。我站在狹窄的空間怔忡著，思索著十三經與二十四史；諸子百家，詩文詞曲……然後，猛然發現，從古到今，敘述流傳的，其實，只是心情。

李白把酒狂歌，人生在世不稱意，明朝散髮弄扁舟，這，不是心情嗎？老子以為吾人的大患，只是有身而勞形的緣故，這，不是心情嗎？詩經卷首便是窈窕淑女，君子好逑，這，不是心情嗎？孔夫子長嘆一聲，唯女子與小人最為難養，這，不是心情嗎？太史公寫豫讓呑炭；項羽自刎，無不椎心泣血、拊膺大慟，這，不是心情嗎？

我伸手，自書架上取覽作者的心情，藉此平息生活中的不如意。在民族的、文化的煉火前，個人的挫傷與坎坷，簡直渺小得可憐。

有人在圖書館裡，面對浩瀚文海而感壓力沉重，不勝負荷。我卻能在巡禮一連串的書名之後，覺得感動與純淨。因為，我面對的是心情。

學校圖書館憑山而建，有一排大片的玻璃窗，可以眺望操場。隔條小溪，古老的中國建築中，不時搬演著古老的、悲歡離合的故事。更遠的地方是馬路，是穿梭的車輛，是靜止的房舍；疊疊青山，則是它的邊緣。

為了查資料，終有一回，我留下來，直到落日以後。偶爾抬頭，窗外燃燒似的天空，將遠山上的一片白屋映得發亮。我遲疑地，走到窗邊，看著彩霞一層層變幻色彩與光度。由橙轉彤；由彤變紫……一轉頭，馬路與住家的燈火，一盞一盞，瑩瑩地亮起來了。山的輪廓愈來愈不清晰，一連串的燈火，勾勒出人們的活動空間。黑夜悄悄地，無限制的在大地延伸。那份流動的美，因著未曾經歷而感驚心。

身在其中，每每埋怨吵嘈、擁擠與骯髒。今夜脫離，孑然俯視，靜觀紅塵，燈光盡責地燃亮；車輛謙卑地奔馳；每個屋頂下都共守著佳餚笑語……莫怪，莫怪織女也動了凡心。

這是圖書館中的另一種心情，對美的感受。

中央圖書館封館了。說的人沒什麼表情，而一轉臉，我真的覺得傷心。

封館，其實是為了搬到一個更寬闊的、更新穎、更現代化的新家去。但，我想，新館縱使再好，我仍會想念那有著四面迴廊的，朱紅色的柱子，粉白牆壁的舊館。

怎麼能忘記呢？籠一袖荷香而來，必須走過一道雕欄石橋，才能到那扇大門前。橋下是池塘，塘中養著蓮花，紫的、紅的、粉的、白的。斜倚橋欄，投影水中的是蓮花，是我因等待而光采煥發的容顏。進得門來，中庭有一個水池與孔子立像。下雨的時候，水池的水會漲流出來。午後的一場雷雨中，我曾坐在樓梯上，透過開啟的長窗，看著整個中庭溢滿水，看著進進出出的人，必得在狹長的迴廊中交錯。後來，我的花裙子浸濕了一大片，卻仍覺得開心，多好的風景啊！

也曾踩著石板地，和同伴討論王維與錢謙益；一時與千秋；慨然殉死與忍辱偷生。在寒風細雨中，由意氣風發而至吞聲哽咽。我們選擇這樣一個試煉人性的問題來討論，注定沒有結果。而在潮濕的石板地上，不經意地，見到一簇簇新發的青草，穿破堅硬的泥土，透露早春消息。我飛跑到善本書室，拖出正在看微卷的同伴，把綠映入眼的小草指給她看。所有的疑惑，也許可從其中得到釋析……我看著天地玄機，而她微笑，看著我的悲喜交集。

把夏天膨脹起來的蟬聲，準備鼓噪了。以往，走出古典的大門，便是綠蔭，是蟬鳴，是翻飛的荷裙。以後，蟬聲遠而車聲近，唯有高踞架上的古人，與悠閒而至的自己，紛紛落落，互相檢視，彼此的心情。

淡水列車

為什麼喜歡淡水呢？朋友時常問。

我不知道呀！

也許，因為關渡大橋掛虹的雄姿；因為觀音山靜臥的肅穆；因為閒置的漁網、斑剝的漁船，標示著一段歷史。那些蓽路藍縷的先民開發事蹟，在潮起潮落中細細傾訴。淡水擁擠的舊街，殷殷地記載著繁華的曾經。

為什麼喜歡淡水？

真的不知道。國中一年級，隨老師爬觀音山，天黑以後，我和三個同學被遺棄在山上。四顧無人，天地不應，一步步掉著眼淚走下山，所幸沒有走岔了路。但，我很快地忘記恐懼，只記著坐在渡船上，低頭看粼粼的波光。

再一次去淡水，則是十年以後。傳說中，那河已變得腐臭、有毒，甚至還冒著泡泡。然而，那天天氣真好，真正算得上是天光雲影共徘徊。渡了河，在對岸一座老廟中休憩，涼風習習裡，聽朋友說故事。

「我們抽個籤吧！」

我不抽，因為心中無欲無求，沒有疑惑。

朋友擲筊杯，兩片半月形的木頭，總是答非所問，弄得手忙腳亂。

「你要誠心呀！」我在一旁，笑嘻嘻地嚷。

「我就是不能專心。」朋友彎腰撿拾，聲音悶悶地。

我轉身把自己隱在廟柱後頭，仰臉看懸在廟頂的香，盤成一圈又一圈，靜靜地燃燒；香灰輕輕落下。寧謐中，只聽見朋友撩撥籤筒的聲響，有規律地，哐啷、哐啷啷、哐啷、哐啷啷……我突然想哭，因為恐怕再不會有這樣的一個午後。

為什麼喜歡淡水？

因為每次去淡水，都是好天氣！這能不能算理由？

報上發布了消息，說淡水列車將在七月份停駛。我和父母親挑了梅雨季節中的晴天，特意站在月臺上，等著搭火車，到淡水去。

車廂裡，滿是年輕人的喧囂笑嚷，在前行的軌道上，互相推打。而我的父母端整容顏，把坐火車當一件重要的事。只有途經關渡的時候，母親欣喜地指著窗外：

鷺鷥！（叫得出名字的）

鳥！（叫不出名字的）

水筆仔！（在電視上認得的）

一件件地指著，把我當成小小孩兒；而我一次次地向外張望，彷彿自己還很幼小。

父親坐在較遠的地方，被人隔開了，與我們遙遙相望。久了，便似睡非睡地垂下眼皮。

母親說起二十八年前，父親和她相戀，便常乘坐淡水列車，到淡水去找母親……這是我第一次聽這事，而不禁透澈明白。

為什麼喜歡淡水？

原來，我生就帶著傳自父親的、思慕淡水的情感與血液。一次次地去，只是自己也不明白地，重溫一些美麗的回憶。

原來，人間諸事，細細推究，必有緣故。只要耐心的往上追溯、往回尋覓，必可以見到緣起處。

生命中的所有情結，真的只是一場無止境的輪迴。而憧憬與願望，維繫著大大小小的情緣，使它們永不消逝，永不滅絕。

緣起不滅

緣起

童年時，最吸引我的，是一個洋酒瓶底的小娃娃。穿著芭蕾舞裙，踮著腳尖。不管在任何時刻，只要上緊發條，她就會輕盈地、帶著愉快表情拚命打轉；總是無怨無尤，在不變的樂聲裡，重複相同的動作。

她的紗裙雪白，一塵不染。而她的手臂、雙腿與腰肢，纖細得令人擔心。會不會終有一天，因為高速的旋轉而折斷，而整個兒傾圮？

她所有的生存空間，就是瓶底那方突起的玻璃罩。罩外是可以溺人的醇酒；酒瓶外則是無限開展的，可解或不可解的茫茫人世。任何人都能讓她在玻璃中翩翩起舞，卻觸不著她。當然，隔著流動的波光灧灧，也永...

再也不能重來

──二○一六《緣起不滅》新版自序

《緣起不滅》是我的第一本散文集，在一九八八年末出版。想要出一本散文集並不是對散文這種文體有著怎樣的期許或體認，而是想出一本不受注意的書，安安靜靜躺在書店的角落裡。因為之前的兩本短篇小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》，都在我沒有準備好的情況下，受到了太多矚目。兩本小說集一再刷新暢銷紀錄，應該讓我意氣飛揚，志得意滿，然而，完全不是這樣的。我覺得戒慎恐懼，步履艱難，於是，慢慢的寫起散文來，散文的寫作對我來說，似乎更不受干擾，擁有更多的自由。

我和皇冠出版社的第一次合作，就是《緣起不滅》，誰也沒想到，這本描寫日常生活，情感脈流的年輕散文集，竟然又締造了新的暢銷紀錄。那真是一個再也不能重來的，熱愛閱讀的年代啊。

「佛家說緣起緣滅，妳為什麼偏說『緣起不滅』呢？這樣太執著了。」曾有人這樣問過我。年輕的時候，對這個世界的看法確實是偏執的，也是唯心的。

我相信是心念決定了我們過怎樣的生活；走怎樣的道路；會遇見哪些人；和哪些人永遠相聚或永恆別離。散文的書寫，於我而言，不再是個避難所了，而是個誠實面對自己的告解室。傾訴的是自己；聆聽的是自己；救贖的是自己。卻有讀者告訴我，他們從我的散文裡也獲得了解脫，這是一種神祕的力量。

我並不明白這種力量是從何而來的，我只是個極其平凡的人，我的經歷與故事，也沒有什麼劇烈的轉折與衝突，充其量就只是個誠實面對自我的人罷了。

二十八年過去了，現實生活是最好的老師，嚴苛的迫使我一次又一次逼視殘酷的真相。這世界當然不是萬事美好的，我們該學會收藏與背離。凡是美好的善緣，便成為生命中恆長的影響；若是惡意的創傷，就要在心念與行動中轉身遠離。這樣的生活練習，一次又一次，讓我們變得堅強而柔軟，微小又巨大。

美好的事不只發生過，也留下來成為我內在靈魂的一部分，雖然它們再也不能重來，卻也沒有真正離開。

於是，我感覺自己依然年輕；我知道自己仍然偏執；我願意微笑著說：緣起不滅，我還相信著。

















出版「緣起」

◎平鑫濤



十多年前，從舊金山開了六小時車到卡密爾，去拜訪心儀已久的大畫家張大千先生。不巧他因病住院，雖然見了面，但沒法深談。兩年後，我再度造訪，在他家逗留了一整天，看了他的許多畫、許多收藏，欣賞了他家著名的園藝，以及精緻的菜肴。

我也十分欣賞北京的一位國畫大師李可染，但海峽兩岸帷幕重重，不能像造訪大千先生那樣，想去就去，即使要欣賞李可染先生的繪畫真跡，也不可多得。

今年春天，實在意想不到地去了北京，見到了可染先生，欣賞了他自己珍賞的許多傑作，聽他娓娓道說種種往事，以及藝術的卓見，十分親切投機，一點沒有初次見面的陌生或隔閡。

臨別時，可染先生以「墨緣」兩字見贈──「墨緣」實在含義深切，想想看，若不是有這一份「緣」，海角兩隅，如此關山重隔，又如何能得見「廬山真面目」？

與大千先生的交往，未始不是有「緣」，他相識滿天下，未必能有多少時間接見訪客：而我收藏了一些大千先生的作品，量雖不多，卻都是超級精品，這也是一種「墨緣」。

五年前，皇冠接到一篇投稿，作者名不見經傳，卻得到編輯們的一致讚賞，主編特別推薦我一讀，讀後也深表同感。清新的文筆、淡淡的情節，帶來的一份傷感與無奈，如絲如縷，一直縈繞心頭。於是皇冠以「推薦小說」的形式，鄭重刊出。

也許，當年作者忙於課業；也許，作者惜墨如金，作品發表得不多；也許，我們那年正忙於搬家，因此雙方疏於進一步地連繫。三年後，暢銷書榜上，以一鳴驚人之勢，出現了一本新人新作──張曼娟的《海水正藍》，正是皇冠曾經鄭重推薦的作品。

這本書並非皇冠出版，難免有些許遺憾，但畢竟先經皇冠刊載，也因此感到「分享」了榮譽，並且也衷心祝福她能夠更上層樓。不過卻仍然沒有刻意與她接觸，因為知道她是這樣一位深居簡出的作家，並不願意打擾她恬靜的生活。

今年春天，偶然的機遇，她與我們的編輯群有一次小聚。並不是健談的典型，但優雅的風範、溫婉的談吐，使在座的每一位都為之吸引，更使我們訝異的是，她文學修養的豐富，寫作的熱忱與積極的企圖心，遠遠超過我們的想像。

再度的聚會，彼此有了更多的共識與了解。她說從小看皇冠長大，對皇冠自有一份感情，因此，她的第一篇小說，很自然地投寄皇冠，這也是一種「緣」。而她將第一本散文集《緣起不滅》做為與皇冠系列合作計畫的開始，是另一種「緣的開始」。

張曼娟的小說受到年輕人如此熱愛，除了風格獨特的文字魅力外，我想更因為她的作品，能引起廣泛的共鳴。張曼娟的散文，更透過優美雋逸的文字，把她敏銳的感觸、豐沛的情思，融合在字裡行間，值得細細咀嚼，細細品味。

張曼娟與皇冠之間，夙稱有「緣」，更因「緣起」而合作出版了這本可愛的書，希望更因為有此「緣起」而「緣起不滅」。

編註：此文寫於一九八八年《緣起不滅》出版前夕。

再也不能重來

──二○一六《緣起不滅》新版自序

《緣起不滅》是我的第一本散文集，在一九八八年末出版。想要出一本散文集並不是對散文這種文體有著怎樣的期許或體認，而是想出一本不受注意的書，安安靜靜躺在書店的角落裡。因為之前的兩本短篇小說集《海水正藍》與《笑拈梅花》，都在我沒有準備好的情況下，受到了太多矚目。兩本小說集一再刷新暢銷紀錄，應該讓我意氣飛揚，志得意滿，然而，完全不是這樣的。我覺得戒慎恐懼，步履艱難，於是，慢慢的寫起散文來，散文的寫作對我來說，似乎更不受干擾，擁有更多的自由。

我和皇冠出版社...