第1章 結婚前日

＜2月29日＞

好久沒有進到爸爸的房間了。還沒開燈，就先聞到爸爸的氣味。不知道是從何時開始，爸爸的味道漸行漸遠。我曾有過喜歡嗅聞爸爸氣味的年幼時期，也經歷過討厭爸爸味道的叛逆期，有著即使就在身旁、也懷念著爸爸味道的日子。

媽媽過世後，有一段時間，我會打掃爸爸的房間。

「我不想成為妳的負擔。今天開始由我自己來打掃吧。年紀大了，打掃也是一種生活趣味呢。」

某天，爸爸表示要自己清理房間，還買了一台功能不怎樣的小型吸塵器。那台吸塵器現在就躺在書桌旁，電線全部被抽了出來，捲成圓形的線圈，透明的集塵區累積了些許灰塵。偶而，我仍不時地打掃爸爸的房間，看來他還是會自己使用吸塵器呢。

書桌上有一台黑色筆記型電腦。從年輕時就喜歡閱讀和寫作的爸爸，總是神祕地坐在書桌前打電腦。看著已經成了古董的筆電……還有他買回來的吸塵器、書桌前的椅子，都充滿著歲月的斑駁感，不禁令我唏噓。

每當想起爸爸，大部分都是他敲打著鍵盤的模樣。爸爸敲擊鍵盤的聲音特別響亮。噠噠噠，有時連房外都聽得到。

「我在當兵的時候學會了打字。那時，會在打字機上放10張白紙和9張複寫紙，手指要非常用力地敲打鍵盤，才能一次印出10張相同的內容。」

有一次我和爸爸去圖書館，旁邊的人因為爸爸打字聲音過大而提出抗議，回家後，爸爸自顧自地對我解釋，還帶著些許的難為情。

爸爸敲擊鍵盤的聲音，對我而言，是他在我身邊的信號。只要聽到鍵盤的聲音，我就會感到莫名心安，就像他永遠會在那裡陪著我一樣。

爸爸自行打掃的房間，總還是會留下一些灰塵在角落，地板上也有散落的頭髮，老舊鬆脫的衣架也隨手亂掛。當我問他：「這樣有算是打掃好了嗎？」他總是狡猾地笑一笑，回答：「對呀！打掃好了。這樣比較自在嘛」。

爸爸打造了專屬於他自己的天地，而專屬於爸爸的味道也是從那裡散發出來的，在我不知道的時刻、上班的地方、通勤的路途、晚上貪杯的心情，還有打開筆電打字的背影……全都是從這個地方散發而來。當我可以逐漸理解這種味道時，卻也到了無法率直表達心意的年紀了。

此時，爸爸正在社區的某間啤酒屋，和朋友們喝一杯。

「喂！不要再講廢話了，現在就出來陪我喝酒。我今天不喝醉，絕對睡不著。明天就要嫁女兒了，我請客！」

爸爸就這樣一通一通打著電話，幾乎把所有朋友都叫上一遍，還不到傍晚就出門了。

家裡異常安靜。

爸爸在牆上日曆的「29」上畫了好幾個紅色圓圈。今天是2月28日，明天，我就要結婚了。爸爸的氣味和敲打鍵盤的聲音、身上逐漸增加的皺紋，也都將離我遠去。

好像應該要對爸爸說些話的，不管是什麼都好，但該說什麼呢？想說的話千頭萬緒，真正開口卻又很尷尬。不，是越來越尷尬了。不知從何時開始，我與爸爸拉開了距離。明明他就在我身邊，明明心中總有千言萬語。

於是我打開爸爸的筆記型電腦，按下電源鍵。因為機器老舊，開機耗費不少時間。

當我把手輕放在鍵盤上，感受到爸爸的溫度。使用頻率較高的按鍵變得搖晃，尤其是「G」和「Y」鍵幾乎已經鬆脫。究竟打了些什麼，需要用到如此大量的「G」和「Y」呢？

難道是因為我的名字嗎？當我這樣想時，電腦終於進入作業系統。桌面意外地乾淨。少數幾個資料夾中，「家庭照片」引起我的注意，不自覺點選開啟。

最近十幾年我們一家人拍的照片，全部以時間順序整理好，似乎沒有任何遺漏。

或許這台電腦對爸爸來說，就是一間儲藏記憶的倉庫。當倉庫逐漸被填滿的同時，生命也隨著歲月老去。就像人們不定期整理倉庫裡的物品一樣，爸爸也不時從中回顧、檢視著自己的人生。

接著，我看到名為「信」的資料夾。爸爸從未與人有書信上的往來，畢竟電子郵件和通訊軟體當道，爸爸和我也常以手機簡訊聯繫。

按耐不住好奇心，我將滑鼠的游標移到資料夾上。雖然明知道只要一打開這個資料夾，就如同侵犯了父親的隱私，但又對爸爸充滿神祕的生活有著無盡好奇。於是，我的好奇心戰勝了矛盾不安的罪惡感。

資料夾裡的檔案整齊，從很久以前的日期，一目了然地排列至最近。

第一個檔案的建立日期是在10年前，大概就是爸爸買下這台電腦的時候吧。當時他打開紙箱向我炫耀新電腦的模樣還歷歷在目，我好像還責怪了爸爸怎麼只買自己的，便吵著他也替我買一台新電腦。

原本為了給爸爸留下最後一封信，我來到他的房間。現在，暫時忘卻最初的目的，我開始閱讀爸爸這10年來寫下的信。

才看了兩行，我的心就不斷往下沉。

 

第2章 相信妳直到最後的人

＜女兒的大便＞

空中吹著涼爽的風，大約就在那個時候。

伴隨著「咚」的一聲，大便掉在地上。沒錯，是「咚」的一聲。

圓圓的一球大便「咚」地掉了下來。

體積不算小，所以才會發出那樣的聲音。

這麼久了，沒想到我還記得如此清楚。

不知道是不是那球大便具有生命，還是地面傾斜……當它掉落後，依然緩緩地移動著。

滾呀滾，滾呀滾……

一公尺還是兩公尺？不對，應該是介於兩者之間。它就在灰白色沙塵上滾動著，好一會兒才停了下來。

那一定是個雨後放晴的早晨。

沒錯。

妳知道嗎？雨後放晴的早晨，當大量潮濕的水氣完全消散，地面會有一層乾淨俐落的沙塵，妳明白那種感覺嗎？

是的，乾淨俐落。這樣的形容恰到好處。地上的沙塵透出微光，似乎吃下肚也不用擔心。

而那球大便就是裹滿了這樣的沙塵。

我忽然想起以前和妳去麵包店看到的甜甜圈。

有一種和乒乓球差不多大的球形甜甜圈，全身裹滿了糖粉。

總而言之，那時就是有一球大便掉落地上，不斷向前滾，直到裹滿了灰白色的沙塵，才停了下來。

涼爽的風依然吹拂。應該是春天吧？大概是那樣沒錯。涼爽的天空，吹著清新的風。

大便的味道也被那股清爽，挾帶到松樹的枝頭上，消失不見。

「唉唷，天哪！」

我用手捏住鼻子，停止呼吸，

還用手誇張地不斷搧著風。

當時爸爸的臉色肯定很難看吧？

這時候，妳開口了。

「爸爸怎麼這樣？我的大便很臭嗎？」

那時，妳用那種「難道爸爸真的覺得我的大便很臭」的表情，凝視著我好一會兒。

現在，讓我來告訴妳吧。

如果那個春天早晨的涼風沒有將我女兒的大便味道全部吹散，我會說，我女兒的大便是全世界最香的……

妳的大便一點也不臭。

以爸爸的立場來說，這世界上唯一不髒的大便，就是妳的了。

爸爸總是很忙，連妳出生那天也一樣。

我連妳和妳母親的出院手續都沒能完成，就出差去了。

所有的事情只好拜託妳奶奶，一個人埋首於工作。

陪伴妳一起成長的時光也不多。

大概是這樣的原因，爸爸總是想念著妳的味道。

所有從妳身上散發出來的，我都喜歡，

當然大便的味道，也包含在內。

那天也是如此。

妳突然驚慌失措地喊著「便便、便便」，我只好將妳抱到附近的空地。

當我正打算聞一下自己女兒的大便，可惡的風就把味道全部帶走了。

為了捉弄妳，我故意露出扭曲的表情，

一邊說「唉唷，天哪！好臭」，一邊捉弄妳。

「我的大便很臭嗎？」

我始終無法忘懷這句話，這是所有妳對我說的話當中，在我腦海停留最久的一句。

妳知道為什麼嗎？因為從這句話，我感受到妳對我的無限信任。

因為只有爸爸，才會接受女兒的所有。

即使全世界都離棄我，只有爸爸絕對不行！

即使全世界都懷疑我，只有爸爸絕對不行！

即使全世界都討厭我，只有爸爸絕對不行！

即使全世界都背叛我，只有爸爸絕對不行！

即使全世界讓我傷心，只有爸爸絕對不行！

「爸爸絕不能丟下我……絕對不行。」

妳的那句話，在我聽來就是如此。

從那一刻起，我就告訴自己，無論如何都不能違背妳對我如此重大的期待。我絕對不會背叛我的女兒。

不會讓妳因為我而難過。

不會讓妳因為我而感到疲憊、辛苦。

爸爸是妳心中永遠的最後碉堡。

爸爸是

相信妳直到最後的人。

＜可是啊，女兒＞

我有一件心事。

我什麼都可以答應妳，卻有一件事情過不去。

那就是「死亡」。

爸爸的年紀比妳大許多，想必會比妳先走吧？

這就說是命運。

無論再怎麼努力，妳也無法追上爸爸，我們只會越離越遠。

不是嗎？這就是所謂的人生。

沒錯，我會比妳先死去。

想到這裡，我又產生了一個煩惱。

爸爸曾經說過，我不願妳的人生有任何不幸的事發生。

但我也知道這是不可能的。

爸爸的死，對於非常孝順、重視爸爸的妳而言，肯定是極大的痛苦吧？

想到這裡，我的腦袋就變得一片空白。

如果我比妳先死去的話，不就打破了我對妳的承諾嗎？

怎麼辦？難道不管發生什麼事，我都必須撐下去，直到妳耗盡自己的生命，我才能死去嗎？

我對於死亡的恐懼，其實是來自於─妳會因為我的死去而感到悲傷。

這才是主要的原因。

所以，我一開始想要的是某種「沒有死亡的離別」。

畢竟世界上沒有任何一種離別，比死亡更令人痛苦的了。

我想去到妳無法抵達的地方，永遠住在那裡。一個妳絕對沒辦法跟來的地方，然後在那裡孤獨終老。

我思考了很久。非洲、阿拉斯加、南美洲、印度的某個小村落……完全與外界斷絕聯繫的地方，就算我死了，妳也不會知道。

這樣一來，我就可以永遠駐留在妳心中，而妳也只會記得我生前的樣子，不斷等待著我的消息。

然而，總有一天，我還是會死去，而妳終究會得知。

持續隱瞞我的死訊，讓我永遠活在妳心中，實際上是個荒誕無稽的想法。但，我還是不免會有這些自私的念頭。

「女兒呀！妳一定要健康快樂。爸爸可能再也不回來了。我要去妳絕對找不到的地方，成為當地的奉獻志工，然後在那裡辭世。」

第1章 結婚前日

＜2月29日＞

好久沒有進到爸爸的房間了。還沒開燈，就先聞到爸爸的氣味。不知道是從何時開始，爸爸的味道漸行漸遠。我曾有過喜歡嗅聞爸爸氣味的年幼時期，也經歷過討厭爸爸味道的叛逆期，有著即使就在身旁、也懷念著爸爸味道的日子。

媽媽過世後，有一段時間，我會打掃爸爸的房間。

「我不想成為妳的負擔。今天開始由我自己來打掃吧。年紀大了，打掃也是一種生活趣味呢。」

某天，爸爸表示要自己清理房間，還買了一台功能不怎樣的小型吸塵器。那台吸塵器現在就躺在書桌旁，電線全部被抽了出來，捲成圓形的線圈，透明的...

Chapter01結婚前日
2月 29日

Chapter02相信妳直到最後的人
女兒的大便／可是啊，女兒／今天，爸爸要背叛妳了

Chapter03因為妳長大了，而我老了
就連腳踏車也逐漸老舊／妳的手，證實我的存在／女兒的結婚典禮／是誰的女兒？／雙人旅行／妳就這樣長大成人了／我的父親是這樣的人

Chapter04以父之名
為何偏偏是我？／無論如何都要活下去／以父之名／人生有時就是這樣難以捉摸／對眼前的一切感到漠然／無處可待的星期一／她身上那件褪色的土黃色毛衣／要像媽媽一樣喔

Chapter05代替妳母親收下它
想要從腦海中抹去的急診室／男人心中的某種委屈／我的妻子，妳的母親／完成媽媽心願的保險／爸爸沒有什麼能留給妳／逐漸老去的身體

Chapter06懷抱著死亡的心情
短暫，卻美麗的好夢／尋找我該走的路

Chapter07最幸福的人
長命百歲是好事嗎？／最幸福的人／「未來」是我選擇的理由／他之所以離開的原因／等待／我是個殘忍的人嗎？／希望妳不要感到痛苦／出乎意料的死亡

Chapter08美麗的背影
一點一滴，填補所有空隙／美麗的背影／一切的動作必須偷偷地

Chapter09想著妳
留給妳的財產／步入死亡的練習／爸爸的最後叮囑／離世前的宣言

Chapter10爸爸，拜託您了
結婚前夕／寫給爸爸的信／寫給女兒的答覆


後記／「自殺」成為韓國的代名詞

Chapter01結婚前日
2月 29日

Chapter02相信妳直到最後的人
女兒的大便／可是啊，女兒／今天，爸爸要背叛妳了

Chapter03因為妳長大了，而我老了
就連腳踏車也逐漸老舊／妳的手，證實我的存在／女兒的結婚典禮／是誰的女兒？／雙人旅行／妳就這樣長大成人了／我的父親是這樣的人

Chapter04以父之名
為何偏偏是我？／無論如何都要活下去／以父之名／人生有時就是這樣難以捉摸／對眼前的一切感到漠然／無處可待的星期一／她身上那件褪色的土黃色毛衣／要像媽媽一樣喔

Chapter05代替妳母親收下它
想要從腦海中抹去的急診室／男...