‧傷害

噩夢的時候，曾經傷害你的往事就回來了，你很驚訝自己在夢裡竟然還是沒有抵抗力，還是那樣任命運擺布，你很驚訝自己突然又跌進了進退不能的處境，你沒有「遺忘」那些事，再看見的時候，還是那麼痛苦。

你問我，經歷過那麼多不堪的過去，這樣還可以有自信嗎？還可以幸福嗎？擁有那麼多痛苦的往事，可以過著不同的人生嗎？會有人真正愛我？愛真正的我嗎？

我要如何擁有自信？

傷害是真的，痛苦是真的，為那些痛楚而動彈不得，彷彿永遠會被困在往事裡的自己，所有人都安慰你「要往前走啊，別再想了吧」，但只要稍有不慎，你總是跌回往事裡，或者被「現在」與過去的相似感到驚嚇。

後來我感覺自己的生活變平靜了，就像已經開刀摘除的子宮，終於不再流血，也沒有撕裂身體的痛，慢慢地能夠儲存能量，漸漸強壯了起來，但每個月的週期裡，我還是可以感受到身體因賀爾蒙的變化，我甚至會在那個日子來到時，真實地感到疼痛，我懷疑那其實是「幻肢痛」，因為已經痛了二十年，身體還記得，再現了那個痛。

我覺得「遺忘」這個機制，是使人類可以活下去的生存本能，你不會重複一萬次地為某一個傷口疼痛，你還記得那痛苦，但傷口結痂，痂脫落，裡面的皮肉生出來了。痛楚的記憶，流血的畫面，變得似真似假，但我們不想要遺忘，以免失去它，如果那些傷害背後存在著非常貴重的人事物。

所以我想，這樣的遺忘，並非真的遺忘，只是經過歲月，時光，經過漫長的等待，努力的理解，那些就像被包進殼裡的砂粒，因為日復一日的努力，終於長出一層膜，包裹了它，使我們不再鮮血淋漓，而年歲經過，那個膜裡的事物也發生了質變，俗氣的說法，就變成了珍珠。

我想對你說的是，那些回想起來栩栩如真的痛苦，那使你覺得自己沒有資格愛人，也不會被愛的往事，都存在你的內裡，等待你變得堅強，足以承擔，你或許會一直隨身攜帶著，無論願不願意，遺忘只是一種表面的形式，而轉化，才是你可以為自己做的。

真正從夢裡醒來，我在床上躺了許久，慢慢辨認這張床，這個房間，我見窗外的鳥囀，感受到世界一天已經展開許久，貓在客廳等著吃飯。

十年？二十年？三十年或更久，我終於來到了遠方。我有獨立的生活能力，可以養活自己，我有熱愛的工作，並且擁有不讓一場噩夢摧毀的堅實生活。

你也會有的。每一天都是新的開始，都有機會可以擺脫往事的糾纏，讓自己變得堅強。或許你還是會時時掉進傷害的夢裡，但你總是有機會再醒來，再前進一點點。

無論是什麼樣的人，無論擁有怎樣的過往，都有資格去愛人。

不要再傷害自己了。



‧安慰

有時關係會進入一種鬼打牆似的低谷期，怎麼都有問題，衝突不斷，簡直是一觸即發，連鎖效應停都停不住。

三花剛生病那段時間，阿早早出晚歸，我又忙著打書，天冷，相處時間少，事情忙亂，家有病貓，吵了架也沒時間修復，裂縫越來越大，感覺是彼此都需要安慰，但兩個人都精疲力竭，有時吵著吵著，真希望有什麼「神祕」的力量幫我們一下，總覺得再下去，會出事的。

那時，我不知道是阿早穩住了我，還是我終於從憂鬱裡清醒過來，或者因為我們真的相愛以至於還是在危境裡拚命不鬆手，如今回想起來，會覺得那是進入低谷期了，如果我們不是因為有承諾，結婚了，若只是情侶關係，說不定某個爭執點上過不去，就分手了。

戀人們時常無法用一個「長時間」的想像來理解現狀，而是活在當下，當下的情況會遮蓋掉過去，使人看不見未來，比如新年時還快樂的一起跨年，情人節也還浪漫地慶祝，但到了三月，天氣古怪，或功課忙碌，或工作壓力，或者遇上舊疾復發，或遭遇什麼挫折，兩人之中有人陷入沮喪，另一人渾然不覺，關係就變成壓力鍋，某天突然爆炸。

「我這麼痛苦，你什麼都不做。」

戀人到底應該為我們做些什麼？我們需要怎樣的安慰？

○八年以後我身體一直不好，時常也陷入低落情緒，也會懷疑伴侶並無法同理、甚至想像我到底身處何種痛苦之中，周而復始的疾病，各種疼痛，也使我成為一個被天氣、賀爾蒙、乾濕度左右情緒的人，有一段時間，我們就是那麼吵啊吵的，我內心真正的感受是：「為什麼你這麼愛我，卻無法幫助我？你不知道我病了嗎？」

關係起起落落，都還是撐著，那時的我，只看見自己的病，卻看不見阿早的處境，借用他的話：「那你理解我嗎？」我會氣憤地說：「可是生病的人是我！」

如今回想，這些對話都是警訊，疾病可以摧折肉體，卻不該折損意志與價值，但人脆弱的時候，反而好強，耍賴，人弱的時候需要的，是一種無底洞式的愛，那時的我，只顧著救自己，只想要旁人幫。

這次開刀後休養兩個月，復元之後，我是突然有日照鏡子發現自己氣色紅潤，到醫院抽血，十多年的貧血終於指數正常，因為長期疼痛造成的神經緊張，彷彿烏雲散去那樣，我突然對阿早說：「所以，陪伴著病人真的很辛苦啊！」阿早苦笑說：「對啊……你以前真的好奇怪。」

在愛情裡，我們也會遭遇自己人生的各種困境，疾病、困頓、疑惑、悲傷，有些短期，有些長期，我在逐漸習慣自己的怪病之後，最先做的，就是降低對他人的依賴，因為發現那種想要依賴別人的需求，會使我迷失自己，我會把自己塑造成「孤苦無依的孱弱病人」，一旦有這種念頭，接著而來的就是怨天尤人、對伴侶不滿、看什麼都不順眼，好像世界應該按照我的病情來調整位置，好讓我舒服一點。

回到老問題，愛人該為你做什麼？沒有「應該」，而是看你們的關係與相處，視各自的狀態，依照個人的能力，在各種非常時期，相處的方式有所調整，核心還是相互理解，即使自己在病苦的狀態，也試著去理解對方，並且正確地說出自己的需要，不是帶著「我在痛苦你當然要安慰我」的理所當然，也不是握著「可是我身體不好」的尚方寶劍，無論什麼時候，我們依然讓自己保持願意溝通的狀態，不弱化自己，才不會想要攻擊對方。

有時，你對伴侶的不滿，呈現的，卻是對自己以及自己整個人生狀態的不滿，因為世上在沒有其他人能夠自然地轉為這個可供指責的替罪羊，因為我們以為，只要遇到夠愛我們的對象，我們就會活得順遂一點，可是沒有，於是我們就怨怪對方。

伴侶是我們的倒影，是我們日日要面對的試煉，得意失意，他都看在眼裡，有些人善於安慰，懂得排解，有些人遇到壓力狀態就逃避，有些，你越是心情不好他越是情緒激動，有些戀愛，只要一方陷入低潮，立刻質變，都是因為伴侶的互相關聯，彼此牽絆，造成的關係緊張，而某些人，因為自己太弱，無法度過關係的低谷。

不去要求，但可以「請問」，在自己身心俱疲，情緒爆炸，徬徨迷亂之際，與我們緊密生活的伴侶，同時也承受著無形的壓力，或許他也因為同理，而感受到你身上的病痛，或許他因為焦慮，所以心生逃避。這時刻，腦中一旦出現「為什麼不主動幫我怎樣怎樣……」「難道你不知道我如何如何……」「你什麼都不說就表示你一定點點點點」……這些句子，只要你頭腦還清楚，就練習變成請問句：「我頭很痛可不可以幫我倒杯水？」「我最近工作壓力很大，如果態度比較不好請諒解。」「我心情不太好，但不是針對你，請不用介意。」「我覺得不太舒服，但不知道是不是因為你，也許我們可以討論一下。」 ……

在個人或兩人的低谷裡，我們不去期待任何一人扮演那個必然的安慰者，而是盡可能自我安撫，並且還是設法理解對方，試著形成兩人一方弱了另一方就堅強起來的支持系統，無論發生什麼事，都不「要求安慰」，不「等待安慰」，那本就不是「應該被給予的」，於是那些咄咄逼人的，那些充滿指責，那些使人有罪惡感的，言語行為或表情，會漸漸軟化，那個老是將愛人隔開，使戀人朝向誤解的「牆」，會瓦解。

會找到走出低谷的路。



‧冷戰

不要跟自己愛的人嘔氣，不要與他冷戰，倘若心中有情緒無法立刻與他交談，或因為不願意吵架而選擇冷靜，還是要找個方式表達自己的狀態，寫紙條、傳訊息，或是在平時彼此狀況都好的時候就要定下規矩，讓他知道「我現在狀況不好，需要一些時間，然而我並沒有討厭你，這些只是個人的情緒」，而在這段冷靜的時間，即使無法交談，也要盡可能表達善意（即使你非常想要讓對方知道你很憤怒），而非持續地憤怒，或刻意的無視，那些讓人生氣、憤怒的委屈，要設法化為理性的語言與對方溝通，即使需要時間，那也是兩個人才能一起做到的事。況且很多時候，那些可能都是誤解。

誰也不知道，在這些冷戰的時刻，會發生什麼事，愛不是必然的，愛人並不會永遠一定都會等在那兒，等你氣消，等你情緒變好，愛禁不起一再地冰凍，愛會受傷，愛人也會灰心。

在愛情裡不需要鬥氣、認輸，或者搶贏，能夠持續表達愛，即使在氣惱中還是有能力處理問題，使得彼此少受一點罪，甚至有能力扭轉問題，將爭執化為溝通的契機，這是一種愛的能力。

給自己時間，給對方時間，並且練習讓生氣的時間越來越短，讓自己即使在情緒中也有辦法用理性表達意見，不是低頭示弱，只是為了讓關係繼續運轉，無論用什麼方式，讓他知道：「你那樣做我很受傷」、「我覺得不舒服」、「我想我們之間有些需要討論的」、「我現在有情緒」 ……

可是無論如何，我想溝通，我期望我們變好，我的冷淡只是一種方式，我會回來的。



‧爭執

過往少數幾段同居生活，失敗的原因都不在相處細節上，可能因為感情危如殘燭，忙著處理危機、來不及進入磨合階段，跟我一起生活過的人，可能因為讓我或怕我生氣，很少對我有所指責或批評，我雖知道自己處理現實生活的能力極差，但還不知道有那麼嚴重，後來更因為獨居久了，即使每日跌跌撞撞，在自己的小行星也運轉得頗自得其樂，我更不會知道與其他人生活在一起，需要如此多的折衝、妥協與改變，直到跟阿早結婚，最初，他被我林林總總的日常生活的低能驚嚇，我也為了自己竟然如此「無能」感到挫折，每日大小衝突不斷，直到現在，在生活細節上，我們天天都還在磨合。

過程裡最令我感到困惑或痛苦的，往往是「什麼才是對的」、「到底應該依照誰的標準」，以及，被指稱「這樣很不好」時心裡難掩的委屈與挫敗。

沮喪的時候，我也時常會想「或許他適合一個更賢慧、更會理家的人。」（但阿早內心的感受一定是：不，我要的只是最低標準！）對於自己的雜亂、不善收納、丟三落四、粗心大意，造成他生活上的困擾，也有極大的挫折感，更有生活受到拘束、處處碰壁的無助。

這似乎是很難找到平衡的事，一個酷愛整潔、秩序、美感的人，碰上一個粗枝大葉、生活漫不經心的人，一方是感覺自己老是在收拾殘局，「為什麼連最基本的事都沒辦法注意」，另一方則覺得「我真的已經盡力了啊！」天差地別的兩個人，偏偏想要生活在一起，可是生活在一起了，造就的卻是彼此的隱忍，這真是愛情裡最無奈的處境。

悲傷時我會哀嘆：「我已經四十幾歲了，改不了了，怎麼辦？」真的不是不想努力，但有很多事我就是視若無睹，我必須要小心又小心，努力再努力，簡直像猴子學把戲一樣，反覆演練，但時常還是做得不好。

但是我愛他，既不想因此分開，更不願意讓他總是失望。該怎麼辦？

但心理強壯時，我可以看得明明白白，我能夠冷靜地想，或許那些看似抱怨、不滿，或看起來像是要求的言語，背後透露的，並不是一種「指責」、「教訓」，而真就是一些無關情緒的「說明」與「幫助」，他是真心想要幫助我成為一個生活上更好的人，以便我自己的生活裡，也可以得心應手。倘若我能夠去除自己的「自尊心」、「愛面子」、「討厭被指導」，我能更客觀地看待阿早想要傳達的訊息，有時是一種「擔心」、「焦慮」，有時是因為他的狀況也沒那麼好，無法更有耐心，或者，他也焦躁於老是一直要數落別人，卻又沒辦法睜一隻眼閉一隻眼，有些習慣真的對他帶來困擾，對生活造成不便，他只是想要指出這些，並不是在「罵我」。

倘若我更有力量，我應該向看待自己其他怪癖那樣，笑笑說：「對不起嘛！」「下次改進！」「我記住了！」「這樣做真的變得比較好！」或者溫柔地堅持：「我的房間跟書桌麻煩你假裝沒看見。」或調侃自己：「你簡直是跟一個怪怪大叔住在一起，辛苦你了。」

我能夠清楚明白，整齊乾淨與雜亂無章並不是價值的高下，而是，愛整潔的那個人確實會為雜亂所苦，但雜亂的人卻鮮少為整潔所困，於是愛整潔的那人，看起來就像時常在抱怨。雜亂的那人則看起來就像老是犯錯。

這樣的兩者，必然無法共存在同一空間嗎？到最後大家真的只能「各住一層樓」或者回到各自「一人的生活」嗎？除了忍讓、委屈、折衝，一個人老是不滿，另一人總是倍感委屈，除了分開住，沒有其他辦法嗎？

我想，這些衝突的背後，透露的可能更多的並不是生活細節的價值觀的落差，或彼此真的已經達到「再也不想改變什麼了」、「我真的累了」的極限，而是，透過這些生活的落差，正在透露出「我對生活感到不滿」的訊息，而這份不滿，可能在於生活、感情、情緒、親密、工作、人際任何方面，生活如此艱難，伴侶只是我們唯一可以向他表達不滿的人。

生命充滿無力感，伴侶，是少數我們可以安心要求「可不可以改變一下」的對象。

放大解釋，這些對於生活細節的「過度要求」或「過度漫不經心」，代表的都是這個人目前生活的處境。是不是出狀況了。這是不是一種求助？

沒有誰對，誰錯，誰比較優秀，誰做得更好，更不是「應該依照誰的標準生活」，而是，「我們目前的生活是否出了什麼問題」，這些訊息該如何解讀，除了吵架、焦慮、逃走、放棄，我們還有什麼辦法可以互相幫助？

我們為何要與另一個人生活在一起？我認為，絕對不只是因為想要找個同類、過上某些舒適、習慣的日子，也不是要找個生活道具，讓自己彷彿一個人生活那樣，過著跟原來一模一樣的生活，只是身邊有個不吵不鬧的伴。成為伴侶的目的，不只是相伴，還包括透過這個「與我們截然不同的人」，得以看見生命的複雜、豐富，透過與另一個「天南地北大不同」的人，發現世界的繁複，以及自己還有什麼可能。透過這個伴侶，讓我們有機會更大膽一點、勇敢一些、有機會透過這份親密直視生命的困境，看清自己內心的缺陷，學習表達自己的心聲，並且練習如何面對挫折、指責、要求，如何與他人真切地溝通，如何在這些過程不傷害自己，不傷害他人，不落入虛無，也不變得自棄。

這些都非常困難。

正因為這麼困難，所以才要愛情這個充滿魔力的前提來幫助、支撐，正因為這麼困難，所以我們時常會被誤導、引誘、走岔路，落入陷阱，甚至走向放棄。

到底是算了吧我們合不來，還是趁早死心，還有機會追尋其他符合自己生命情調、生活起來比較容易的「同道人」，還是在充滿挫折的磨合中繼續跌跌撞撞地同行？到底應該無拘無束地自己一個人生活，還是無論如何都堅持要找到相處的方法，繼續著同居的生活？

我想，還是要交由兩個人做決定，而且最後可能一個人就足以做出抉擇。

只是，在我與阿早這份看似美好、卻又充滿挫折的關係裡，我們確實是相愛的，還是希望鼓勵自己，不是因為害怕孤獨，不是為了貪戀陪伴，不是為了軟弱依靠，過去與未來，如果我們終將孤獨，那麼在還有機會的時候，在我們除去爭吵時，還喜愛著對方，還感受到彼此的獨特，還能從眼前這個人身上，感受到曾經感受過的珍貴，除去那些生活小節的摩擦時，我依然那麼喜愛他，我曾經深切理解過他，也還願意繼續理解。我就願意放下脆弱的自尊，放下那些虛張聲勢「我就是這樣」的宣言，我盼望自己可以從這些那些爭執、辯論、不滿、摩擦中，解讀出關於戀人心中真正的呼喚，那可能往往只是傾聽、理解、並且試著不那麼容易惱羞成怒、不那麼容易劍拔弩張，不過度解讀，不立即產生對立情緒，就會產生完全不同的解讀。那些，背後都還是戀人的話語。

我盼望自己真的可以更勇敢、無畏、堅強地，面對我們共同生活裡出現的差錯，以及我個人還可以改善的部分，盡自己最大的努力，為這份生活，做出一些真正的改變。

‧傷害

噩夢的時候，曾經傷害你的往事就回來了，你很驚訝自己在夢裡竟然還是沒有抵抗力，還是那樣任命運擺布，你很驚訝自己突然又跌進了進退不能的處境，你沒有「遺忘」那些事，再看見的時候，還是那麼痛苦。

你問我，經歷過那麼多不堪的過去，這樣還可以有自信嗎？還可以幸福嗎？擁有那麼多痛苦的往事，可以過著不同的人生嗎？會有人真正愛我？愛真正的我嗎？

我要如何擁有自信？

傷害是真的，痛苦是真的，為那些痛楚而動彈不得，彷彿永遠會被困在往事裡的自己，所有人都安慰你「要往前走啊，別再想了吧」，但只要稍有不慎，你總是跌回...

（代序）

我們都是千瘡百孔的戀人

愛上一些人、離開一些人、傷害一些人、被一些人傷害，一年、一個月、幾天，、幾秒鐘，終將逝去的，與永不消失的，這些，那些，種種愛情，雕刻了我們的臉，鑿穿我們的心，使之成為現在的樣子。

年輕時覺得自己是破損的，第一場戀愛就跌得滿身是傷，可是年輕啊，每一次死亡都能重生，或者說每一次接近死亡，都能死裡逃生，我在第二次戀愛時非常悲傷地想到「第一次已經結束了」，此後所有愛情是否都會變成第一次的疊影，「我只愛你」將會變成起手勢，「唯一」與「永遠」只能成為發語詞。

但什麼也沒阻止你去愛。

即便自己根本還沒有愛人的能力。

想要愛人、渴望被愛，是自動反應，像陽光空氣水那麼自然，那麼必然，甚至太多了，二十歲到三十多歲之間的時間裡，腦袋裡像填塞了「愛情」這塊吸過水的巨大海綿，如此擁擠，使得其他思想都被排除在邊角。

慌慌亂亂過了好長的時間，那些被愛情凹折過的時間，漫長久遠得幾乎算不出輪廓，堆疊著失聲痛哭的凌晨、發狂爭吵的深夜、愛意繾綣的黃昏、情人必須離開的時刻與咬著牙自己才有能力轉身走掉的剎那，生命像迷航的船，順水漂流，遇上誰就愛誰，忙著追尋，忙著逃離，忙著忘卻，忙著刻印，關於愛情的種種變貌，那時你還認不得，有很多幻影都是自己內心的投射，很多傷害來自往事的回擊，老是想要靜下來整理一下自己，但水過船不停，又飄向了下一站。

我們正在戀愛嗎？我真正愛過了嗎？被認真愛過了嗎？如此多名之為愛的事物為何大多數時刻都令人困惑，又充滿懊悔？如此多帶著愛情外裝的關係，為什麼無法使人快樂？沒能令自己更自信一些？一如心中寫滿長長的戀人名單，可你知道這些戀人關係終將結束。你終究沒有能力令自己留在他們／她們身旁，或者使他們留在你身邊。

一切到底出了什麼差錯？

終於你已經走到窮山惡水，無路可去，再逃就只能跳下深淵，只得轉過身來，只能將已踏過又蓋滿雜草的路重新探勘，設法開出新的道路。

所以你從頭學起。

第一個字跳進眼裡，「不安」，第二個字「傷害」第三個字「分離」，「脆弱」「爭吵」「改變」「糾纏」「依賴」「告白」許多細碎的字詞，像飄下的落雨，大大小小、或輕或重，紛紛落入你眼際，就是這些字，標誌了你的往事歷歷，你站定在字詞雨中，接受它們的撞擊，彷彿這是最後一次機會，你非常愛惜。

穿過故事之海，將整個生命翻閱數次，切切實實為自己找到生路，來到淡然的中年，如今的你想對年輕的你說，試著原諒自己，停止自責，無論過去多麼不堪，無論自己犯下任何錯誤，無論，有沒有第二次的機會，你其實可以原諒自己的，有時，我們需要的，也就是打心裡對自己的諒解，接受，寬容，這一切不是為了沉淪，而正是為了有機會正視自己，因為我們是唯一那一個可以原諒自己，且可以有機會讓自己不再犯錯的人。

若有一天，你終將梳開那些密密麻麻纏亂不清的記憶，你能看見那些被穿鑿而出破損的傷口，那使你變得千瘡百孔的所有事物，都不再只是黑暗與痛苦，就像許多字停於紙面成為詩篇，這些瘡孔透進光線，使你的生命燦亮。

然後你能夠自信而不心虛地說，我願意去愛，我可以愛了。

（代序）

我們都是千瘡百孔的戀人

愛上一些人、離開一些人、傷害一些人、被一些人傷害，一年、一個月、幾天，、幾秒鐘，終將逝去的，與永不消失的，這些，那些，種種愛情，雕刻了我們的臉，鑿穿我們的心，使之成為現在的樣子。

年輕時覺得自己是破損的，第一場戀愛就跌得滿身是傷，可是年輕啊，每一次死亡都能重生，或者說每一次接近死亡，都能死裡逃生，我在第二次戀愛時非常悲傷地想到「第一次已經結束了」，此後所有愛情是否都會變成第一次的疊影，「我只愛你」將會變成起手勢，「唯一」與「永遠」只能成為發語詞。

但什麼也沒阻止...

代序 我們都是千瘡百孔的戀人

‧
脆弱
一見鍾情
幻影
失去
傷害
陪伴
互動
理解
重來
同病相憐

‧
坦誠
知己
對話
安慰
討好
合適
不安全感
內心戲
冷戰
抱怨
吵架
爭執
改變
相處
愛要即時

‧
分離
前女友
陰影
曖昧
逃避
糾纏
消息

‧
依賴
單戀
表白
出櫃
隱私
擔心
信任
釋懷

代序 我們都是千瘡百孔的戀人

‧
脆弱
一見鍾情
幻影
失去
傷害
陪伴
互動
理解
重來
同病相憐

‧
坦誠
知己
對話
安慰
討好
合適
不安全感
內心戲
冷戰
抱怨
吵架
爭執
改變
相處
愛要即時

‧
分離
前女友
陰影
曖昧
逃避
糾纏
消息

‧
依賴
單戀
表白
出櫃
隱私
擔心
信任
釋懷