序曲

古明心坐在車上，望著窗外，一位穿著黑袍的遊牧民族長者坐在她旁邊的座位，長者臉上布滿又深又神祕的皺紋，一隻白色、頭上掛了花朵的山羊擠在他們二人當中。

這輛巴士正在往馬哈喀什的路上行駛。

窗外的風景像夢幻般地掠過。藍天淡藍，白雲靚白，遠處是如黃金般的沙丘。

撒哈拉，我來了。明心彷彿在對自己說話。除了行李，她手上小心地捧著一個小木盒。

巴士是一輛藍黃相間的老舊車種，巴士頂蓋上還堆滿了行李。車上都是沙漠的居民，一些人帶著棗子和乾果要到城裡做小生意。車子走走停停，終於在摩洛哥的第二大城馬哈喀什停了下來。

三個月前……

事情就這樣發生，沒有任何預警，一切如常，這個日子和任何一個日子沒有任何不同，事情就這樣發生。我想到一個荒謬的畫面，可能是漫畫上看過的：一個穿白長袍留著山羊鬍鬚的上帝，在電腦上按了一下，機率或者電腦自然的演算，一按下去後，我的手機便響了。

接著下來，我便站在加護病房的走廊上了。

在加護病房走廊，我的心沉到地上。我現在和母親只隔著一面牆，但卻這麼遙遠。昨天可能是我們母女的最後一夜，當我這麼想時，我打了冷顫。我是單親家庭的孩子，一生沒見過親生父親，據說他也過世了，媽沒有幾個親人，朋友也不多。

我在靠牆連排椅上坐下又站起，接著又走到走廊另一端，之宇也趕過來陪我。他安靜地坐著，我們在等待病房內的任何動靜。

一個護士在走廊上大聲詢問誰是古曉憶的家屬？我立刻站了出來，跟著她走到醫生面前。我之前搜尋過他，知道這位醫生醫術不錯，我屏息地看著他，想從他的表情了解母親的現況，但醫生沒有表情，要有什麼的話，可能是過於忙亂而略為煩躁些，但他非常和氣地問，「現在是腦死的狀態，是否氣切？現在就必須決定。」

我看著他，但眼神茫然，心裡沒有任何想法，好像我已經不存在了。我只是個鬼魂，像德國導演溫德斯的電影《柏林天空下》裡的天使，生活那樣活著，生命那麼繼續，卻從來沒人發現他們的存在。他們在柏林四處遊走，活在人群中，傾聽人們內心之語；當然，我沒資格當天使，如果是二選一，我應該是魔鬼吧，一個心還

算善良的魔鬼……我茫然地看著醫生，我不曾感覺時間的急迫。「對不起，我們現在就必須決定，要氣切嗎？」醫生的聲音很和氣，他並沒有失去耐心，反而更專注，他回看著我，我覺得自己像面對一面鏡子。

「請給我們三分鐘。」之宇向醫生請求，醫生同意了，轉身離開。我在幾秒鐘內回到現實世界，看著離去的醫生，我不能是鬼魂，我也不是。時間一秒一秒地過了，現在沒有時間了。沒有了。

「妳媽曾經說過或表達過類似的言論，說她不願意活在腦死的狀態嗎？」之宇平靜地問。

「有，她有遺囑，上面真的這麼寫。」我回答他，但心情很是猶豫，「可是，我不願意她走，我寧願她是植物人。」

誰可以決定一個人的生死？我母親的生死？或許之宇也慌了，他也必須鎮定自己，他一手扶著我的肩膀，一手緊緊地握著我的手臂，「聽我說，」他的語氣嚴肅且緊張，「如果她有遺囑，妳得讓她走，不要折磨她。」

「為什麼我不能決定，為什麼她不能為我活下來？」我好像在自問，但更像在賭氣。我走回醫生處，彷彿在對誰生氣，應該是對自己吧，平日從沒照拂她，而且就在昨天還讓她不愉快。我一直沒讓她好受。或者我也對醫生生氣？因為他畢竟醫術沒好到可以挽救我母親。是他沒能力挽救嗎？現代醫學這麼沒用？或者，該怪上

帝？但媽常唸佛經。是何方神聖？祂不該讓我媽走了。從此我將成為一個人，徹底孤單的一個人，沒父沒母，什麼親人也沒有。

我如果這麼說，之宇可能會說，那我呢，我又算什麼。他曾經問我：「連我的愛也不能化解妳的孤獨嗎？」那時我只把他的話當成愛情的宣言。人都是孤獨的，「不明白自己孤獨的人不會真的了解生命。」這個句子我媽確實說過。我沒告訴過之宇，跟他在一起，我確實很多時候還是覺得孤獨。

內心掙扎了許久，但時間到了，我必須決定，我遵照了她的意旨。我看著之宇和護士走開，他們去處理醫院的文件和單據。留下我獨自面對母親。這是我人生第一次面對一個沒有生命的人，那個人卻是我最親近的人。現在已經是一個屍體了。媽，我輕輕地撫摸她的臉龐，冷，並因失血而蒼白，那張臉上寫了我一生的謎。

我在心裡跟母親說了許多話，我心疼，我道歉，我不該一直讓她傷心。我注意到母親手上戴著一枚戒指，我把她的戒指摘下，我不知那是誰給她的？自我有記憶以來，她一直戴著。

當夜，我在母親的房間裡找到一份名為《撒哈拉之心》的手稿和一些書信。

撒哈拉之心

安度哈爾．1967

他彈了吉他，去海邊潛過水，他離開了他的「從前」。

安度哈爾的傍晚，荷西在瓜達爾基維爾河裡載沉載浮。夏天的河岸綠意漾漾，荷西和幾個高中同學為了慶祝暑假來臨，一群人在河裡消暑。荷西游了很久才上岸，躺在草地上，和同學喝了啤酒，他們整個晚上就在河邊嬉鬧到清晨。

荷西一大早才回家，他父親坐在客廳電視前睡著了，母親則在臥房裡睡覺，房門也沒關。他走進自己的房間，在書桌抽屜裡找出存錢筒。半年來，他為人油漆房子和做些家事修理，存了一筆錢；他取出背包，將幾件簡單的衣物塞了進去，躡手躡腳離開了家。

他一路走到幾條街外的一家吉他行，在店面櫥窗看了一會，便走了進去。之前他來過，老闆知道他不會彈奏，曾經教過他一會。「就是這一把？」他問荷西。沒錯，就是這一把。荷西點點頭，看著老闆為他調了一下弦，並為他將吉他收入吉他袋。

荷西揹著背包，提著吉他，又走了很遠的路，才走到一家運動用品店。「荷西．葛羅，我在電話上訂了一雙潛水用的蛙鞋。」店員為他尋找，他就站在貨品擁擠的小店舖裡看著他從屋後取出蛙鞋。店員拆開包裝讓他看，他才看一眼便付了錢，然後一手提著吉他，一手提著蛙鞋，沿路走到火車站。

他站在安度哈爾火車站內仰望著火車時刻表，車站正像個安靜的老人，坐在那裡看著人們和火車的來去。荷西提著吉他和蛙鞋走到售票口的長龍排隊，輪到他時，售票員問：到哪裡？幾張？荷西立刻回答：馬德里，一張。

馬德里．1967

她認識他時，他還是個男孩，仰望她如女神。

安度哈爾是一個安靜也稱得上美好的小鎮，但荷西受不了一成不變的田園生活，安靜，安靜，太安靜了，容不下他那一個狂野的心。

荷西在馬德里一家咖啡館見到三毛，他當下覺得，這世上怎麼會有這樣的人？他分秒不離地看著她，三毛不以為意，向他親切地報以笑容，但她身邊剛好有一群人，他鼓不起勇氣搭訕。那一天，他知道，她們都住在附近修道院的女生宿舍。

修道院宿舍坐落在小教堂後面，住了三十幾個女生，一半是正在學西班牙文的外國學生，一半是外地生。傍晚常有男生或坐或站，在宿舍入口處的噴水池前面向宿舍女生示愛。他特別經過那裡，聽過有人唱那首〈愛，愛，愛〉（Amor, Amor,Amor）。隔一天他鼓起勇氣帶著吉他去了。

夏天晚上八點半，夕陽仍柔和地灑向修道院，光線也照向六角形的米色教堂，四周安靜肅穆。女孩們打開房間面對噴水池的窗戶。修女住在學生宿舍的後方，剛才來過，她們分送自製的麵包給女學生吃，現在正在晚禱。

他等了很久，終於下定決心，拿著吉他走向前去。「這首歌要送給Echo！」他大聲地說，彷彿怕三毛聽不到似的，然後便獨自彈唱起來。

是那首著名的〈禁忌的遊戲〉（Amours Interdits）。他彈奏得並不熟稔，曲調有一點凌亂，但他把所有的情感放在吉他的弦上，眼睛只顧著吉他的弦，但從他的神情和身體姿勢看得出來，他有點緊張。

當荷西努力彈奏時，三毛正在洗頭髮，她拿吹風機吹著長髮，並未聽到外面的

彈唱。

「聽著，」同室女友安潔麗卡在浴室門口敲門，「有人指名彈奏給妳！」三毛聽不清楚，她關了吹風機，打開門。室友拖著她快步走向宿舍的房間窗口，三毛望向庭院裡正在彈奏的荷西。

「天啊，是他，」三毛一手撫摸著胸口，「這世界上怎麼會有這麼俊美的男孩子？」她一手環抱自己的室友安潔莉卡，雙眼瞪著窗外。「他應該深深愛上妳，不可自拔了，」安潔莉卡笑著說，「看妳怎麼辦？」三毛認真地聽完他的演奏。

「如果被他抱在懷裡，在虛榮心上，也該是一種滿足了。」她望著那黑色濃密長髮的男孩，他正在尋找她的目光。

「哪，」安潔莉卡指著她們房間裡的桌上，幾枝怒放的白百合束在一起，「這是他剛剛送的。」三毛捧著花，開心地聞嗅著花香。她憶起淡水河畔的童年，她坐在哥哥的自行車後座，微風拂過她的頭髮。

序曲

古明心坐在車上，望著窗外，一位穿著黑袍的遊牧民族長者坐在她旁邊的座位，長者臉上布滿又深又神祕的皺紋，一隻白色、頭上掛了花朵的山羊擠在他們二人當中。

這輛巴士正在往馬哈喀什的路上行駛。

窗外的風景像夢幻般地掠過。藍天淡藍，白雲靚白，遠處是如黃金般的沙丘。

撒哈拉，我來了。明心彷彿在對自己說話。除了行李，她手上小心地捧著一個小木盒。

巴士是一輛藍黃相間的老舊車種，巴士頂蓋上還堆滿了行李。車上都是沙漠的居民，一些人帶著棗子和乾果要到城裡做小生意。車子走走停停，終於在摩洛哥的第二大城馬哈喀什停了下...