埋下的種子

寫獻給李湛恩牧師的

我站在這殿堂裡，站在這花環花籃的緘默中，看著你化成這些花環上紙做的白菊，和花籃上一朵朵的菊花，在你的遺照前低頭且緊貼你的胸口，覺得不是我在哭，而是一片火在肢體上燒走著，燃引到眼睛內，整個人化成不聲不語的亂流，覺得在某處極黑的曠野上，整座草原焚燒著奔跑了起來，整塊塵土飛上去，風旋進巨大的沉默裡，碎去，又合攏，帶著泥又帶著水。而這泥和水，深深地自眼睛流下……

淚水能說些什麼呢？萎去的花和另些紙花又能為你我說些什麼呢？

這是你留在我們之中的一張照，我一上樓就看到了，電閃一樣，我怔住，整個人震得白白的，我疑問地望向祭壇，低叫了一聲主啊……我一步步走近你，直到花籃擋住腳，我低禱說主啊……悲哀在胸臆像一個瓶塞，言語好艱難哪。伸出手，卻怕去撚那紙花，怕一撚就碎裂。我細細地凝視你。追思如同一根一根擦亮的火柴，一寸寸亮，又一寸寸黑下去，縮成灰燼片片。──可是在天國某處，這些根火柴一直燃，一直燃燒著。

初次到馬公，一九六八年七月。集體往通梁郊遊，在那百年垂榕下休息，這時我看見你，一對年老的異國夫婦笑望著我們。一種好親切和藹的感情使我向你走去。人與人之間常有一堵牆，可是你就像人人都能來散步的花園，你的白髮和你眼底所亮的愛把牆移開。我們談得不多，但充滿了溫馨愉快；在一起攝影；並坐在垂榕下；當我準備離去前，你問及我的宗教與信仰，我說我是空白的。握緊我的手（我們還很陌生啊！），你說：請你有時間能到國語禮拜堂來。（你似乎要在這空白中埋下一顆種子。）

我心裡顫動了一下，回到海上旋即忘去這些。似乎人凡在成長時思想的視野總是花香和風暴，心裡塞滿色塞滿光，有著獸也存著靈，將時間的歷程攤開成一片古戰場。就如經上所記的：「……昏迷的心，眼睛不能看見，耳朵不能聽見，直到今日。」隨後，我調離馬公，繼續在我的塵罪中尋找心裡的山川和美麗。我有夢；一間小屋，屋內有燭，屋外有白梨花樹，燭下有支寫詩的筆。（但我也愛熱鬧。）我追求鄧肯的美與藝術（然而什麼是美呢？），我曾看著與你共攝的照片，你的臉，就像野柳外海的那些風濤和月光。

兩年飛過去，猶若曠野變粗的風樹，只為自己成樹生長，卻沒有家。……漸漸，慾與色被新結織的月光一層層地撫白了，這月光牽住我，指給我看天家的路。雨的來處。根的所在。以及洪水如何把一切俗髒污穢的大地淹沒沖失。靈在水面走。新土在淚裡現出。一個戍卒埋下他的盾和槍。疲倦地踏月從邊塞遺棄中被找回來。看見主家的燈光，整張臉就哭了。

我這樣襤褸地回來，你是否接收我呢？我沉默在你像前，長久，一句也說不出。照顧教堂的弟兄從外面回來，他說：昨天我們為老牧師舉行追思禮拜。他拿給我一份追思程序，在反面印著你的事略。

你，李老牧師啊！你化成這些花環上的紙白菊和一朵朵花籃裡的萎菊……

我握著這白色紙張，卻不曉得為什麼哭，非得哭不可的！在冷寒如刀的冬海，船被巨浪壓下又舉起，人都苦瘦了，卻榨不出一滴眼淚……一個胸膛有孔雀有刀戈，有塵衣有戰盔的男子。……我怎樣配站在這兒，我實在明白自己不配，好不配，我是站都不當站立神前的灰塵，在火中，枝子將要哭泣了。我便埋進手背，又委曲又懼怕，又充滿傷痛地咬住嘴唇。悲慟竟不能止。僅有當我們回到嬰兒的樣式，在神和你面前，我此刻什麼都做不了，什麼自我都不存有，全在淚裡流。覺得心裡對神對你好多好多話，想起的或想不起的，都在此中流盡出去。

我們還很陌生啊，老牧師，人與人之間還有高牆，還有河流，但你一步跨過，緊握我的手。

「請你能到國語禮拜堂來……」而我來。就在你靈前泣哭了。

這不是至高的你的安排嗎？自退修會回來，你先給我喜樂，再以悲哀劈破我，更以淚水洗我。兩年前就埋下一顆見證的種子。

你的安排多麼難測奇妙與美好。

我遲遲自你的花籃裡採下一朵菊花，白菊快萎且有些已經萎謝了，這就是你的形式，一朵花即使沒了，它仍是我全心靈承認的花，盛開而且讚美過。從花上抬起眼睛，我禁不住激動地連聲追問：你枯了，你又萎了，為什麼還在笑呢？你為什麼還是笑呢！你不回答，永不回答。笑容是喜悅的，在潮濕的眼睛裡充滿所不能形容的美！我低下頭，感覺全身湧出來這句眼淚的話：「一粒好麥子。神播種，神又收穫，是最美好的，且將這最美好的收回去了。」

埋下的種子

寫獻給李湛恩牧師的

我站在這殿堂裡，站在這花環花籃的緘默中，看著你化成這些花環上紙做的白菊，和花籃上一朵朵的菊花，在你的遺照前低頭且緊貼你的胸口，覺得不是我在哭，而是一片火在肢體上燒走著，燃引到眼睛內，整個人化成不聲不語的亂流，覺得在某處極黑的曠野上，整座草原焚燒著奔跑了起來，整塊塵土飛上去，風旋進巨大的沉默裡，碎去，又合攏，帶著泥又帶著水。而這泥和水，深深地自眼睛流下……

淚水能說些什麼呢？萎去的花和另些紙花又能為你我說些什麼呢？

這是你留在我們之中的一張照，我一上樓就看到了，電閃...

序

在世界的終了

吳鯤生

在那個名字稱為「禱告」的學校裡，我得到的常常是巨大的沉默。

沉默帶給我許多「不解」，雖然沒有到使我懷疑的地步；但是，遲疑終究難免。不過，我仍然禱告、繼續禱告。「沉默」也持續來訪、持續回應。

有一天，大概是兩年前，突然想起台北木柵指南山下一幢房屋。房子門牌號碼「指南路二段一五五號」，早已刻在心版，怎麼刷、也刷不掉。

那是一幢隔間出租的學生宿舍，樓下充作學生團契聚會之用：每週大聚會、小組查經、週間四個晚上十時的晚禱……。

晚禱小聚重實質，不重形式，由成員輪流主持。有少數幾次，主題是記念基督徒寫作者——為已成名的作家禱告，也為日後更多作家接棒禱告。

微弱的禱告聲和禱告詞，有沒有什麼迴響？

十年過去，沉默。二十年過去，依然沉默？三十年，四十年……？

會想起那幢老房子，想起「晚禱小聚」，引信是汪啟疆大哥。過去十多年，「校園編輯部」多次籌備文藝寫作訓練班，我因而有機會和汪老師連繫，漸漸知道他已側身台灣詩壇多年。

時間回到上個世紀。一九七一年六月號的《校園》雜誌，刊出一篇文章〈埋下的種子——寫獻給李湛恩牧師的〉，作者署名：疆。

文章中，作者描寫他和同袍某次從澎湖馬公到通梁郊遊，在百年垂榕下巧遇西國宣教士李湛恩老牧師夫婦：

「我們談得不多，但充滿溫馨愉快；在一起攝影；並坐在垂榕下。當我準備離去前，你問及我的宗教與信仰，我說我是空白的。握緊我的手（我們還很陌生啊！）你說：請你有時間能到國語禮拜堂來。（你似乎要在這空白中埋下一顆種子。）」

四十多年前的台灣社會，資訊洪流雖然不像今天這麼壯觀，但好文章仍然很多，可是這篇〈埋下的種子〉，在我的思維中特別突出，記憶特別鮮明。

我從未刻意安排重讀該文，但幾次意外重逢，文章裡頭的生命力依舊飽滿，而且我每次都像初次展讀，完全沒有一點「陳舊」的感覺。

我和大學團契契友在老房子一樓為新生代作家禱告時，年輕的海軍中尉，正把他信仰入門後的第一篇文稿投寄出去。

等我把這兩件事串在一起，牆上的月曆已經換了四十個年份。

禱告不只是報告，不只是哀求；禱告更多是交流，心意與心意的交流。即使上帝與禱告者雙方沉默，交流並沒有中斷。

汪老師在文壇耕耘超過四十年，《校園》雜誌很榮幸刊登他不同年代的作品，此次將老師歷年在《校園》發表的詩與散文完整輯錄，可以見證一位作家的信仰成長歷程。

老師數年前脫下軍服，在南台灣參與藝文活動，也在海軍軍官學校兼課；此外，他每週兩次進入監獄和感化院，與受刑人談心。

這個世界聰明人不少，會講、會寫的人也多 ，但只有用雙腳踏實走路、踐行真理，才真正讓人覺得溫暖，讓人確知在世界的終了，必然有信、有望、有愛。

序

在世界的終了

吳鯤生

在那個名字稱為「禱告」的學校裡，我得到的常常是巨大的沉默。

沉默帶給我許多「不解」，雖然沒有到使我懷疑的地步；但是，遲疑終究難免。不過，我仍然禱告、繼續禱告。「沉默」也持續來訪、持續回應。

有一天，大概是兩年前，突然想起台北木柵指南山下一幢房屋。房子門牌號碼「指南路二段一五五號」，早已刻在心版，怎麼刷、也刷不掉。

那是一幢隔間出租的學生宿舍，樓下充作學生團契聚會之用：每週大聚會、小組查經、週間四個晚上十時的晚禱……。

晚禱小聚重實質，不重形式，由成員輪流主持。有少數幾次...

序：在世界的起步與終了∕吳鯤生 006

輯一　散文
埋下的種子 021
我們還很陌生啊，老牧師，人與人之間還有高牆，還有河流，但你一步跨過，緊握我的手。

海信 029
這海，它溫柔時的明麗及陰鬱時的魔戾再再都是一種反芻，在它的翻騰與舞踏間，多少扉頁讓我們翻過了，背誦了。

仙人掌‧亞當‧歌 043
主呵，我胸中常常無意識地投出許多刀子；有些擲向別人，有些刺向自己。

同畫一個圓 049
我們用全部心思畫圓，時間儘夠我們畫的，因為有長長的一生。

這就是愛 055
我說不出一句話，看著她在陽光下莊重蒼老的笑容，透自她魂魄的親愛。

寫給妳的 065
而妳，妳是我整個人和心靈，休息、扎根、慰藉的家。

人一寬闊，世界也就寬闊了——一位創作者的美學觀 085
信仰內滲入生命美學，就形成未見之寄託力量，如同藤壺吸附船體，隨船到任何地方。


輯二　詩
見證 107
野桑永遠一株野桑嗎？
不，我看見雨在澆它，土在養它，風在搖它

歌 117
於是死臨到眾人
他們不敢相信一顆星已擊碎了整個的夜

我感謝 131
在遍身的汗滴淚珠裡才出現的虹 我快樂於
我真實地活過

獻給您，母親！ 139
母親，看你的兒子
孩子，看你的母親

加利利海邊 155
世界的大海有深不可測的欲望
人間社會的海邊擁擠著癱散的沙粒

祢的誠實極其廣大 163
我了解人的美好人的卑劣人的熱情人的衝突那也是人的信仰

我愛你 169
我愛你，愛你所以把自己
帶到你面前

序：在世界的起步與終了∕吳鯤生 006

輯一　散文
埋下的種子 021
我們還很陌生啊，老牧師，人與人之間還有高牆，還有河流，但你一步跨過，緊握我的手。

海信 029
這海，它溫柔時的明麗及陰鬱時的魔戾再再都是一種反芻，在它的翻騰與舞踏間，多少扉頁讓我們翻過了，背誦了。

仙人掌‧亞當‧歌 043
主呵，我胸中常常無意識地投出許多刀子；有些擲向別人，有些刺向自己。

同畫一個圓 049
我們用全部心思畫圓，時間儘夠我們畫的，因為有長長的一生。

這就是愛 055
我說不出一句話，看著她在陽光下莊重蒼老的笑容，透自...