前言

我以前常會和朋友們玩這樣一個遊戲：其中一個人閉眼睛，然後其他人開始轉他的身體。確定那人安然無恙且暈頭轉向後，就讓他睜開眼睛，試著以直線方式走向站在六公尺外的友人。想當然，這是不可能的事，因為這時你的平衡感已經受到破壞。大腦說要往前走，身體卻大幅傾向某側。你看起來就像個醉漢，你也感覺自己像個醉漢，因為你就是沒辦法走直線。一切都那麼混亂、讓你感到困惑。很快，你就會失去平衡然後倒在地上。同時，你的朋友每個都笑得不能自已，說不出話。

聖潔的混亂可能就是這樣：混亂且令人困惑的人生。我們覺得自己像個醉漢。有時候我們笑到噴淚，有時候我們哭得歇斯底里。那樣的人生充滿自由，但那自由有時令人感到懼怕；那樣的人生充滿喜樂，但不見得總是興高采烈。或許那更像是信心，即使困惑，仍知道自己內心深處渴望的是什麼。

然而，這並不是基督徒生活在大部分人心中的形象。通常人們看到的是各種活動與熾烈的情緒，而非平靜安穩的喜樂；他們常看到緊鎖的眉頭，而非敞開的雙臂。他們看到基督徒總是抱怨世俗文化的缺點，而不是進入神創造並深愛的世界。當基督徒需要被教導如何更加喜樂、更多對他人表示歡迎，你就知道出問題了。

雖然我們滿心嚮往自由，但自由也讓我們感到不安。使徒保羅宣稱「基督釋放了我們，為了要使我們得自由」（加五1）。讀這行字，我們感到喜樂，同時也困惑地搖頭，不知道保羅到底是什麼意思。字面上看來，這像是道德無政府狀態──再也沒有人約束我們；但我們都知道，所謂宗教，就是規規條條。

我認為保羅的意思很簡單：每一天，神都賜給我們無盡的恩典，所以我們有超乎想像的機會，去愛、去服事這個深受攪擾的世界。但這完全不符合我們的直覺，因此我們拒絕接受。於是，我們安於所謂的宗教，因為在宗教裡，一切都比較容易預測並控制。比起和聖靈打交道，宗教帶來的經驗更加陶冶人心。

當我談到宗教，我指的不是以前那些拘謹清教徒的律法主義，或現代基要派。我指的是那些立意良善的教會領袖，他們以狹隘的「教會成長原則」取代對聖靈的信靠。還有那些誠摯的基督教機構高層人士，他們喜愛迅速掌握大事小情，而不是不斷禱告。還有勤勉的行銷人員，急於控制所屬教會的品牌形象。還有那些後現代佈道家，他們急著想說服我們（有時候充滿教條和論斷），現代主義是邪惡的，而且已經死了。還有熱情的政治活躍分子（無論左派或右派）告訴我們，惟有參與他們的行動，人生才有意義。還有捍衛傳統文化的鬥士，叫我們預備作戰。還有失意的牧師，責備會眾缺乏委身。還有無聊的信徒，操控教會執事會，確保幼兒園的牆壁是漆成黃色而不是綠色，並以此為樂。

有時，我講得好像那些都是外在的問題，然而，當我們檢視自己的心，便會發現事情並非如此。我向幾位朋友提到自己正在寫書，主旨是聖靈要把我們從對宗教的成癮解放出來，許多人叫我趕快寫完，因為這正是他們需要的。當我們檢視自己的內心，便會發現自己的生命乏味又渺小，跟新約聖經描繪的活潑生命相去甚遠。敬拜和禱告已經完全變成屬靈操練，是義務而非樂趣。我們大費周章管理「個人簡介」──無論是在臉書還是其他地方──確保他人對我們的靈性留下良好印象，但這讓我們感到疲累不堪。我們想要幫助貧窮的和受壓迫的，卻害怕犧牲自己的安適。大部分人都對只當個「好基督徒」感到厭倦。我們認為應該還有些什麼，卻不知如何運用那個「什麼」。

這種張力在我們面對混亂和困惑時最為明顯。我們不可能活在人世，卻不需要面對那樣的張力。但又有誰沒有想出各種策略，躲開那張力帶來的痛苦？

已故的瓦爾特˙馬丁博士（Walter Martin）是一位基督教護教家，專門服事其他宗教信仰者──摩門教、耶和華見證人等。他以前常分享這個故事：有一次，他遇到一個太太，這位太太告訴馬丁博士她有獨門妙方，能夠有效對付耶和華見證人。馬丁博士謙和地說，多年來他一直和耶和華見證人辯論，一直在尋找有效服事他們的方式。

那位太太熱情地告訴他：「很簡單，當我看到他們走向我家的車道，我就關窗鎖門。他們敲門，我就假裝沒人在家！」

當混亂來敲門，我們用宗教把這位不速之客拒於門外。禱告變成僅是讓我們得到安慰的管道，敬拜則變成振奮的泉源，讀經不過是為了尋找鼓勵的字句。當然，如果基督信仰沒有帶來安慰、振奮、鼓勵，那根本不是基督信仰；但基督來，是要賜給我們更大更美好的，遠不僅是帶來安慰和鼓勵的宗教。基督賜給我們聖靈──我們所能想像最令人不安的禮物，因為這禮物帶來混亂，也帶來恩典。

前言

我以前常會和朋友們玩這樣一個遊戲：其中一個人閉眼睛，然後其他人開始轉他的身體。確定那人安然無恙且暈頭轉向後，就讓他睜開眼睛，試著以直線方式走向站在六公尺外的友人。想當然，這是不可能的事，因為這時你的平衡感已經受到破壞。大腦說要往前走，身體卻大幅傾向某側。你看起來就像個醉漢，你也感覺自己像個醉漢，因為你就是沒辦法走直線。一切都那麼混亂、讓你感到困惑。很快，你就會失去平衡然後倒在地上。同時，你的朋友每個都笑得不能自已，說不出話。

聖潔的混亂可能就是這樣：混亂且令人困惑的人生。我們覺得自己像個醉...

推薦序

我最近參加某個教會會友間的討論會，針對一個陷入困境的教會提出討論。這間教會曾經充滿活力、位於繁榮的市中心，現在卻只剩寥寥幾個會眾，在衰敗的都市中為教會的存續而奮鬥，就像一個新歌德式的神聖孤島，被喧囂的城市包圍著。

討論會其中一個活動叫做「SWOT分析」，讓與會者指出該教會的優點、缺點、發展機會、面對的威脅。我們快速走過前三項，看到這間教會雖然面對許多困難，卻仍有許多教會事工的恩賜。當我們進行到清單上最後一項：威脅，你可以感覺到整個房間的緊張氣氛開始上昇。我們猶豫而戰兢地列著清單。沒人真的想談那些令人恐懼的危險：鄰近地區人口漸減、緊縮的經濟資源、老化的建築、安全上的考量。大家的屬靈活力彷彿正從房間內滲透出去，那恐懼幾乎是可觸及的。

接著有人說：「神，別忘了把神放在清單裡。」

什麼？神是個威脅？

她接著解釋：「身為一個教會，我們要記住，神是那個對我們的穩定性、舒適度、自信最大的威脅來源。我們服事的是一位又真又活的神，祂不甘願就這樣丟下我們，祂會不停地派給我們不可能完成的作業，還不讓我們死得平靜安穩。」

哇。這傢伙不是喝了摻了神學的蘋果西打，就是搶先讀了馬‧蓋里的《混亂與恩典》先行本。蓋里知道，今日基督徒所面對的挑戰當中，最大的就是那最古老的挑戰：跟上那位又真又活、不願意撇下我們的神，祂的狂野計畫和荒謬要求。

神知道我們盡力了。我們有時下流行的自助心理學、宗教儀式、最新的教會課程。還有成功的巨型教會，和那些看起來儀表堂堂的講員。我們極度渴望無痛的、無聊的中產階級人生，而神下定決心要拯救我們。但是，以上一切我們所做的，都是為了和神的決心對抗──我們不想要這樣的人生被打亂。好消息是，聖靈不會放棄。我們還有希望。

蓋里以其出眾的魅力和機智筆觸，給了我們一個步調快速、富衝擊性的敘事。在幾乎點出所有基督徒會犯的罪的同時，他提醒我們基督信仰的核心論證：我們得救是因為恩典，而不是我們的義，好讓我們能夠透過恩典，成為真正的義。蓋里身為久負盛名的《今日基督教》（Christian Today）雜誌編輯，他從那個獨特的制高點，觀察這世上有罪的群體和個人所玩的把戲。蓋里帶著大量的恩典把這些一一指出來，接著點出那已經交付給我們的不朽見證。這讓《混亂與恩典》成為一本罕有而令人讚嘆的書──這本書不僅告訴我們基督教不容辯駁的真理，同時帶出基督徒真實的盼望。

對現代基督徒來說，這本書會是一個滿有真理與盼望的禮物。福音強而有力，能對付我們生命中的各種混亂；三一神滿有慈愛，祂製造滿有恩典的混亂，把我們向神推進。巴特（Karl Barth）認為，當神的恩典臨到我們這些頑梗的罪人，我們會經歷到混亂和脫序。在我讀過論述信仰的書中，很少有一本能夠以如此溫暖且易於理解的方式，講出巴特對恩典的洞見。《混亂與恩典》是一個隆重的邀請，要我們再次踏上生命旅途，彷彿這是我們的第一次旅程。在旅途中，神在耶穌基督裡不僅是位嚴格的神，祂充滿恩典，並在恩典中賜給我們在混亂時刻保持信心所需的一切。

艾伯克˙布殊（Eberhard Busch）曾提到，在六零年代的德國杜賓根，有個很不錯的講座，主講人是拉辛爾（Joseph Ratzinger，後來成為樞機主教，並在2005年被選為教宗）。在演說中，拉辛爾盛讚他那獨一、真實、聖潔的大公教會偉大而輝煌的美德。到了講座尾聲，巴特「謙卑地」問拉辛爾，他怎麼確定他那「宏偉的教會」，儘管有著華麗的儀式和美好的工作，不是在「巧妙地逃避聖靈」？巴特的問題讓拉辛爾手足無措，也在觀眾間激起一片低語。

我真希望老巴特還在世。我想他會喜歡蓋里的書的。

威廉•韋利蒙

聯合衛理公會主教

北阿拉巴馬區聯盟

推薦序

我最近參加某個教會會友間的討論會，針對一個陷入困境的教會提出討論。這間教會曾經充滿活力、位於繁榮的市中心，現在卻只剩寥寥幾個會眾，在衰敗的都市中為教會的存續而奮鬥，就像一個新歌德式的神聖孤島，被喧囂的城市包圍著。

討論會其中一個活動叫做「SWOT分析」，讓與會者指出該教會的優點、缺點、發展機會、面對的威脅。我們快速走過前三項，看到這間教會雖然面對許多困難，卻仍有許多教會事工的恩賜。當我們進行到清單上最後一項：威脅，你可以感覺到整個房間的緊張氣氛開始上昇。我們猶豫而戰兢地列著清單。沒人真的想談...

vii推薦序／威廉．韋利蒙
xi推薦序／陳季讓
ix導讀／鄧紹光
xv致謝／馬‧蓋里

001前言
010小組討論指南
011第一章 走出宗教的牢籠
029第二章 救贖時刻
039第三章 另一個救贖時刻
051第四章 控制狂
059第五章 考驗及應許
073第六章 解放的曙光
085第七章 各類的宗教壓迫
099第八章 解放者耶穌
107第九章 混亂與聖靈
121第十章 解放從混亂開始
133第十一章 自由的生命
147第十二章 從橫向到縱向
167第十三章 從公義到恩典
179第十四章 從樂觀主義到死人復活
195第十五章 從行銷到見證
211第十六章 從管理到接受管理
225第十七章 從羞恥到順服
239第十八章 從權力到應許
253第十九章 從烏托邦到教會
267結語
275附註

vii推薦序／威廉．韋利蒙
xi推薦序／陳季讓
ix導讀／鄧紹光
xv致謝／馬‧蓋里

001前言
010小組討論指南
011第一章 走出宗教的牢籠
029第二章 救贖時刻
039第三章 另一個救贖時刻
051第四章 控制狂
059第五章 考驗及應許
073第六章 解放的曙光
085第七章 各類的宗教壓迫
099第八章 解放者耶穌
107第九章 混亂與聖靈
121第十章 解放從混亂開始
133第十一章 自由的生命
147第十二章 從橫向到縱向
167第十三章 從公義到恩典
179第十四章 從樂觀主義到死人復活
195第十五章 從行銷到見證
211第十六章 從管理到接受管理
...