花瓶變奏───巴黎短片之一

阿涅絲站在拉丁區小巷裡的電影院外，隨意翻閱著剛在書報攤買的雜誌，等著入場。雜誌是莒哈絲一百二十歲冥誕特刊，紙本僅限量發行。阿涅絲原以為得多走幾家書報亭才找得到：巴黎街上僅存的墨綠色書報亭，打開像三折宗教畫的店面，有四分之三賣的是觀光紀念品，鐵塔鑰匙圈和蒙娜麗莎冰箱磁鐵分大中小和紅橙黃綠藍整齊排列，應有盡有；書報則從外面的兩折漸漸往內撤退──阿涅絲還是中學生的時候，便已全面退到了店主身處的亭心內側，從書報亭腹背花花綠錄的廣告螢幕，已經看不出葫蘆深處賣的是什麼膏藥──沒想到電影院街角的那個書報亭老闆，一個極普通的中年大叔，才聽完她的問題，便轉身在狹窄的空間中，從背後牆上重疊了好幾層的書報堆中，抽出正確的那本給她。

阿涅絲知道莒哈絲，網路上隨處可搜尋得到她作品的讀書報告，故事梗概或精讀評論都有。從前中學法文課寫作業時她瀏覽過一輪，剪剪貼貼，再重新改寫順過一遍，加上個人觀點，就可算是原創的讀後感了。但莒哈絲作品裡究竟寫了什麼，她到今天都只看過摘句而已，要不是即將出版她第一本書的編輯來信中，提到她寫的那個故事讓她想到了莒哈絲，阿涅絲恐怕不會興起買這本特刊來讀的念頭。

莒哈絲究竟哪裡像她了？阿涅絲邊翻邊暗暗地想。句子才在腦中成形她便發現詞序怪怪的。她在心中扮了個鬼臉，旋即又想：管它呢，從接到出版社編輯來信的那一天起，阿涅絲便感覺自己踏上了準作家的紅毯。她註冊的大學漢學系的課，沒有一堂散發出能滋養她的光彩，所以她乾脆也不去上了，打算自主學習，擁抱各種藝術媒介，學期末去學校考試就好──從小被她從台灣來的媽媽逼上無聊的中文課，在此時總算派上了用場。

阿涅絲跳躍著翻看雜誌裡的圖文：印度支那的童年、瘋狂的母親、缺席的父親、禁忌的愛、死亡的誘惑……，不知不覺聳了聳肩，彷彿這些主題對她來說都不是什麼新鮮事。她只要把她的藝術家爸爸和遠東來的媽媽的某段人生信手拈來，加油添醋一下，便會是篇色香味俱全、更符合當代口味的小說……阿涅絲無所謂地想著，眉宇間透露出的東西交會，帶有一絲不耐煩且不在乎的神色，但這是一般人不會注意到的神秘符碼，因為無袖的粉色夏日洋裝襯出她青春正好的體態，別在耳後的深色捲髮垂墜在肩際，則有種超齡的嫵媚，隨著她的閱讀輕輕拂過肩背小皮包的細帶，以及她臂膀上的一顆痣。阿涅絲遺傳了爸爸的藍眼睛，洋娃娃一樣地嵌在線條柔和的白皙臉龐，雙頰帶有玫瑰色的紅暈。整個人散發出的氣息，像鮮美多汁的水果，沒有人會去注意堅硬的果核內，滋養著什麼種子。

***

舒曇景站在戲院的圓拱形入口外排隊的時候，沉浸在追憶自己年輕時的巴黎的懷舊氛圍裡。她摩娑著手裡小方型卡紙電影票的缺口，和她三十年前在巴黎求學時一模一樣。老派的玻璃櫥窗仍貼著現正上映的電影海報，電影片名在票窗上，以黑色的拼字在白壓克力板上標示出來，一點都沒變。這是家三廳電影院，其中兩廳放映的是二十世紀的老電影，一廳則放映最近在一輪電影院下檔的作者電影。舒曇景從圖書館查完資料出來，臨時起意走到這間拉丁區的老戲院，看了看時刻表，便買了下個場次的票。那部九零年代的西班牙校園驚悚片Tesis《博論》，她以前曾在法國電影資料館的節目表上看過，但不知為何錯過了。這次拿科技部的研究補助來巴黎蒐集資料，竟又讓她遇上了《博論》，不能不說是一種奇妙的巧合。

舒曇景想起在巴黎寫博論的那段歲月，臉上出現了一抹神秘的微笑：極度相似的每一天，和外界沒什麼接觸的她，都會發生雞飛狗跳、作夢也想不到的鳥事或衰事，讓她不斷偏離她的博論寫作進度表。這樣的日子持續了數年，一直到論文答辯的那一天，她因面對過各種「系統衝突」的狀況，乃練就了一身波瀾不驚的好本事。她還記得拿到學位那一天的慶祝酒會，她舉著香檳謝謝評委和來參加答辯的朋友們，心想費里尼式的戲劇化人生，總該告一段落了吧？沒想到回台灣教書後，真正的魔幻時光才開始。舒曇景剛開始教書的那幾年，也跟隨潮流，嘗試將那些艱深但有原脈絡可循的理論，奉為圭臬，硬套到台灣生猛爆發卻來得快去得也快、總也面目模糊的各種現實上，努力找出一種證據、一種規律，一種高於現實的眼光，來詮釋、掌控這些現實。站在講台上，她常舉出遠方的例子做為對照，進行細部分析、正反詰辯，務使學生能夠往上提升，與世界接軌，成為思想進步的青年。然而她望著學生眨巴眨巴、在夢境邊緣掙扎的、無神的大眼，內心總不禁會出現一個謎之音，覺得自己是掉進過異次元，回地球來忽悠年輕學子的：她在法國學的那幾套理論，常常呈現出不適用台灣的環境與台灣人的體質的外星樣貌。

此時在她前方五十公分處發生的一場小騷動，引起了她的注意。一名和舒曇景年紀相仿的中年男子，穿著皮衣、緊身牛仔褲，臂彎裡抱著一頂重機安全帽，走過排在她前面的法國女孩身邊，卻又大動作倒退著踅回來，頗為滑稽地上前攀談。

「小姐您好呀！我們認識吧？」

重機男子一開口，舒曇景心裡便發噱：滄海桑田，她離開巴黎都三十年了，搭訕用的開場白竟然還沒變！

「應該不認識吧。」女孩抬頭看了他一眼，熟練地微笑了一下，不冷不熱的閉門羹。

男子倒也不氣餒，繼續演他的獨角戲。他瞇著眼睛想了幾秒鐘，像從腦海裡撈出一個遺忘的名字，接著熱情地說：

「露西！」

女孩連頭也不抬，繼續翻閱她手中的雜誌。舒曇景看著女孩美麗的後頸、細緻的耳廓，再看看不願放棄的男子，忽然生出了一種對同代人的憐憫之心：雖然這麼想證明自己寶刀未老的男性，是將她這種和他同齡的女人視作祖母的，她還是不禁為他必定得吃下「耙子」的難堪場面暗捏了一把冷汗。

「麗莎，您一定是麗莎！」男子繼續努力瞎猜。舒曇景彷彿聽到密碼輸入錯誤三次，晶片被鎖住的手機音效。

***

阿涅絲開始饒有興味地打量眼前這個死纏爛打的中年大叔，覺得臉皮厚到一種程度的男人，刀槍不入，竟有種莫名的喜感，不像容易放棄、隨花粉亂飛的年輕男孩，也不像她的藝術家爸爸，始終是個軟弱的麵團人，一輩子讓女人牽著走，卻又不曾愛過其中任何一個，最後還總要來場掙脫鎖鍊的驚險逃生秀。

阿涅絲把父親的軟弱看得分明：他只是需要身邊有個人陪，打理他的生活，欣賞他的創作，為此他柔順地讓各式各樣的女人（包括她母親）前仆後繼地走進他的生活，漸漸按她們的意志，被捏塑得不成人形，最後受不了了，總得拿女兒作藉口來掃除障礙，好恢復自我，繼續當他的藝術家。從有記憶以來，隔周便到他工作室度周末的阿涅絲，早早看穿父親重複演的是同一齣戲：他明明知道自己要的是什麼，卻又總是讓女伴們決定他該要些什麼；等到他受到了再也無法承受的壓力，便會忽然從迷途中看見回返的路：阿涅絲在原點上等著他一起度周末──阿涅絲從小演過了太多同謀的角色，已厭煩透頂，最後一次配合演出是準備高中畢業會考那年……

她千不該萬不該帶了手帕交瑪荔露到父親的工作室一起複習功課──這是她犯過最愚蠢的錯誤。

「您有一雙很美的眼睛，您知道嗎？」大叔不知何時已經換邊進攻，從人行道上換到了戲院售票處的圓拱廊邊上，脫下皮衣，甩掛在肩上，然後靠著牆，深情地凝視她說。

阿涅絲啞然失笑，頓時無法判別大叔是來真的，還是從她的表情接收到了什麼正面的訊息，戲胞發作，演上癮了。

「謝謝，您人真好。」阿涅絲接受了讚美，淡淡的語氣中對他老套且誇張的舉止帶了一點友善的嘲弄。

大叔看似受到了鼓勵一般，急搶白道：

「我也超愛看電影的……聽著，我去買票，陪妳一起看！」

***

重機男子衝向還有不少人排著隊的票口後沒多久，《博論》便開始進場了。在外等候的觀眾魚貫進入了地下室的放映廳。舒曇景看著方才被搭訕的女孩神色自若地揀了個正中央的位子坐下，把皮包和雜誌隨手放在旁邊的空位上。選定她後面一排座位的舒曇景，這才看見封面是莒哈絲年輕時的照片──她也曾是個迷人美麗的女孩。下一秒舒曇景耳邊彷彿響起作家年老後粗礪的聲音，在虛空中念道：「Très vitedans ma vie, il a été trop tard. À dix-huitansilétait déjà trop tard……」（在我的生命中，一切在很早的時候，就已太遲了。十八歲時，一切都已經太遲了。）

很久以前，還是學生的舒曇景曾在網路上看過關於這兩句話如何翻譯的討論串。一群網友比對了各種不同版本，什麼早什麼晚，一下匆匆一下迅速，越解越玄，讓她掉入了文字的黑洞裡，原來對莒哈絲小說的理解也亂了套：年輕的熱情焚成灰後，五內俱傷的回顧，有那麼難理解嗎？舒曇景也看不出有什麼弔詭或文化障礙的地方──當張愛玲說：「我的人生──如看完了早場電影出來，有靜蕩蕩的一天在面前」，難道不是一種相似的虛無感？舒曇景出神地想著，以她慣常的研究者觀點，在腦中來回比對，務求抓出幾條線索，好支撐或否決由直覺產生的類比。她任電影預告片在眼前刷刷閃過，視而不見。

在與外界隔絕的全靜音思考中，舒曇景突然來到了某個關卡，一個從外滲入的警示音嗶嗶響起，決斷地表示：妳又來了，哪需要那麼多白紙黑字的證據呢？

她獨自一人來到現在這個年紀，重溫年輕時錯過的電影，旁觀了一場數十年如一日的彆腳搭訕……思前想後，這轉瞬即逝的三十年間，除了日常瑣事、研究和教學，還有寄在鄰居家的那隻胖橘貓，她還經歷了什麼？舒曇景怔怔地聽見一句話在耳邊迴盪，這回是她自己的聲音：

妳的人生在很久以前就已經按下了暫停。暫停久了，成了長久的真空。

***

阿涅絲看著中年大叔往她坐著的這一排逼近，腦中響起了大事不妙的警示音。

螢幕上正播放的預告片，迅速在他側臉投下或明或暗的光影，伴隨他堅定的步伐，來到她身邊空著的那個位子。大叔用眼神向她示意，請她把雜誌和皮包放到另一邊的空位。阿涅絲一時間不知如何反應，她沒料到大叔真的去買票「陪她」看電影。無傷大雅的街頭喜劇瞬間變得有點驚悚。阿涅絲轉頭看了看空位還很多的電影院，心裡開始發毛。微暗的空間中，大叔直盯著她的眼神，像是已經把她身上所有衣物都剝除了，就等著把她生吞。

拿起雜誌和皮包的那一瞬間，阿涅絲求助的眼神投向了後排的一位亞洲女士。那若有所思的中年太太，不無驚訝地發現了眼前的二部曲，微微皺起了眉頭。

大叔在阿涅絲身旁坐下的那一刻，她當機立斷，猛然站起來往前兩排的位子走去。幾乎同時地，大叔也抱起他的安全帽，跟著她換座位，折疊的紅絨椅座砰然撞擊椅背，讓電影院裡的所有觀眾都發現了這個你追我逃的場面。

阿涅絲處在一種緊急逃生狀態中，什麼也顧不得地帶著自己的隨身物品再次脫逃。這回她選了舒曇景坐著的那一排，因為在舒曇景和走道之間，另有一對情侶坐著，再之間僅剩下一個空位，由舒曇景的外套和公事包佔著。

阿涅絲嘴裡喃喃說著抱歉，打擾了私語中的情侶，來到舒曇景旁邊的位子，像剛躲過獵槍的小獸，用顫抖的身體語言默默哀求著。不待她開口，舒曇景便將自己的東西挪開，見義勇為地扮演起嚴峻伴護婦（chaperon）的角色，接納了森林裡的小紅帽（le petit chaperon rouge）。

抱著安全帽的重機男子站在走道上，悻悻然在前排坐下。

電影開始了。

***

螢幕上的博士生安琪拉，想研究影像中的暴力，結果一腳踏入校園真實虐殺電影的陷阱裡。誰是盟友？誰是真兇？───觀看的界線究竟在哪裡？

舒曇景在黑暗中摸出記事本，隨手記下劇情梗概，又歪歪斜斜地加上一句：碩士班討論課？

有時候舒曇景會意識到自己的生活方式很怪異：不管怎樣的情況，她都慣於當個帶點距離分析研究的局外人，就連看電影也不例外。《博論》裡受虐的失蹤女學生在錄影帶畫面上啊啊啊淒厲叫著不要打我，電鋸聲越來越令人毛骨悚然，這雖然也讓舒曇景全身緊繃，但被她戲稱為「職業病」的一貫態度仍根深柢固。她偶而會轉頭看看緊抿著嘴唇、專注於電影劇情的女孩，注意到她側臉的線條比一般法國女孩柔和，摺痕深的眼梢微微往上吊，看起來像歐亞混血兒。自己在她這花一樣的年紀時，每天只有一條從家裡到圖書館的固定路線，衣著單調，從未花時間打扮自己，沒有派對，沒有知心女友，也沒有追著她跑的男孩。舒曇景略帶一種自嘲的幽默，將自己的人生定位為「從二十多歲就活得像道姑一樣」，如此三十年，恐怕快能得道了。然而她同時也很清楚這只是一個便利的謊言，適合一般觀眾，符合社會期待──她安寧生活的最大宗來源。

舒曇景成為了她年輕時想變成的那種人：在不同的場合裡，她都能隱身成為他人眼中希望看到的單一倒影，而不再是那個在虛榮的情人身後手足無措地站著的花瓶，被好奇窺探的眼光灼燒著瓶身。情人不定義她的身分，只刻意與友伴延續著無關痛癢的談話，好延長新花瓶的展示時間。

***

一陣窸窸窣窣的聲響分散了阿涅絲的注意力。聲響來自她幾乎已經忘記的前排中年大叔。

大叔陷在座椅中不安地變換姿勢，手肘靠在座椅扶手上，指尖支著額頭，指縫隨著電影場景的驚悚度不斷開合。

阿涅絲不自覺笑了，略帶惡意地想像著他臉色的蒼白。

危機解除。

她記得瑪荔露說過，她和她爸爸真正的分手點，其實是在看了一場青少年恐怖電影後。「沒想到他這麼弱。」想和阿涅絲重修舊好的瑪荔露如實說。

「對啊，我爸本來就很弱。」阿涅絲滿不在乎地答道，雖然她覺得眼線畫得過濃的瑪荔露，一邊說話，一邊舔著一根青蘋果色的棒棒糖的模樣蠢到了極點。

而她的藝術家爸爸竟是被這個做作的模樣觸動──阿涅絲知道工作室的某個角落藏著許多張瑪荔露舔著棒棒糖、半裸的照片。

他以為阿涅絲不知道的事，阿涅絲全寫進了小說。

***

散場時，回到青天白日下的觀眾發現稍早下過一場驟雨，地面還濕濕的。他們討論著電影裡有些老套的懸疑，要現不現的暴力場面。

「……un peu mal vieilli, je trouve.」舒曇景聽著某個年輕的拉丁區知青說，意思是電影有點老舊過時了，並未越陳越香。

重機男子雙手抱著安全帽，背靠在拱廊的牆上，一頭冷汗，像是在等待被驚動的血壓恢復正常值，無暇他顧。

阿涅絲輕快地繞過舒曇景，跳過拱廊和人行道間的些許落差，將皮包甩到了肩後，然後踏著她的細跟涼鞋，頭也不回地走進人群中，消失。

舒曇景驀然意識到自己的確回到了巴黎──這念頭讓她身心舒暢了一整晚。

花瓶變奏───巴黎短片之一

阿涅絲站在拉丁區小巷裡的電影院外，隨意翻閱著剛在書報攤買的雜誌，等著入場。雜誌是莒哈絲一百二十歲冥誕特刊，紙本僅限量發行。阿涅絲原以為得多走幾家書報亭才找得到：巴黎街上僅存的墨綠色書報亭，打開像三折宗教畫的店面，有四分之三賣的是觀光紀念品，鐵塔鑰匙圈和蒙娜麗莎冰箱磁鐵分大中小和紅橙黃綠藍整齊排列，應有盡有；書報則從外面的兩折漸漸往內撤退──阿涅絲還是中學生的時候，便已全面退到了店主身處的亭心內側，從書報亭腹背花花綠錄的廣告螢幕，已經看不出葫蘆深處賣的是什麼膏藥──沒想...

雙城喜劇．劇喜城雙

從我在異鄉嘗到一種絕對自由的那天起，我便成為了不斷與自己、與時間戰鬥的人（自由的枷鎖？）。專注於內在搏鬥的我，邊警醒地守備時間從心上流過的痕跡，邊歪七扭八地哼著自創的小調，又總帶著點旁觀的喜悅，覺得自己隨時可以從世界的時間線上退出，退回到那間青春之斗室，那段野放的人生。然而現實生活中，我夾在臺北與巴黎兩地的縫隙間，十五年轉眼過去了。每日生活其實是亂紛紛雙語齊下，一個人至少分裂成兩個，或好或歹地應對著兩個世界，有時駕輕就熟，有時像跑錯攝影棚，久而久之變成了一個望之難纏、剛硬，即之還是難纏、剛硬，但偶爾會爆發出怪異喜感與溫情的異鄉人。

十五年的時間，切切實實地逃離了我的守備範圍，確立了我到哪兒都可算是異鄉人的身分。有時候我可能也就安於這樣的新身分，以至於我不時會忘記自己曾有的模樣、語調、感受和曾遇過的人事，猶如一個記憶體待修復的空殼。因此重讀舊作時，我筆下的小說人物偶爾會跳出劇情，以責難的眼神瞅著我表示：「這妳也忘了？妳以前是有著『大象的記憶力』的少女欸，再怎麼變造記憶妳都認得出原貌的。」而《雙城喜劇》這本小說集收錄的八篇作品，卻讓我清楚地看見，那個不肯遺忘的、與時間對峙的少女離我很遠了。取而代之的全知敘事者，是一個直闖進灰色的世界，拋下一切，再帶著曖昧的喜感緩緩踱出來的城外人。

這八篇短篇小說，以出場人物藕斷絲連，故事發生的背景在我熟悉的雙城—臺北與巴黎—殆無疑義。題作「雙城喜劇」，用意則不是將狄更斯與巴爾札克硬混為一談，而是在了無新意的題目中，盯著語言轉譯時產生的意義縫隙，忍不住要自得其樂地加上自己的一筆：法文的comédie，一詞多義，指的不僅是中文理解上令人發笑的「喜劇」，它可以是嚴肅的或帶有嘲諷性質的戲劇—相對於悲劇而言的、有美滿結局的戲，或相對於悲劇英雄而言的、表現日常小人物的戲劇—既指劇種，也可指劇院本身，另又有逢場作戲、惺惺作態之意。換句話說，一詞中五味雜陳，不是「喜劇」這個譯詞所能涵蓋的。這正巧帶我回到了我前一段人生的轉折點上，一次極具啟示性的經驗：那一日，我去安寧病房探望癌末的恩師。在嗎啡的藥效下，老師與病魔的搏鬥已然結束。師丈體貼地給了我獨自與她道別的時間。在病房裡獨坐的那幾分鐘，我其實一句話也沒說：言語到此還有何意義？唯有眼淚滴滴答答對應著分秒滾落。走出醫院，我放聲痛哭，巴黎的街樹、行人、天空全都看不清輪廓，然後機械化地坐進地鐵，和乘客們彷彿隔著一道透明的牆。我感覺到一種不可修復的斷裂，在列車嘁嘁嚓嚓磨過鐵軌的聲響中悲慘地完成了。我中途下車，帶著臉上刷過鹽般刺痛的淚痕，隨便走進一家店，試穿了一件喪服似的純白羽絨外套，接著以這瑣細的購物行為，成功轉移了悲痛的焦點，從頭到尾維持一種無人聞問的、徹底的緘默。然而這段經歷，若把時間線拉長來看，則會出現調性完全不同的續集：那件輕暖的羽絨外套，因布料過薄，內裡帶梗的細鴨毛會不斷衝出重圍，插入我內搭的各式毛衣。之後一段時間，我進室內脫下這件外套時，登時會尷尬演出醜小鴨真人秀。我也許哈哈一笑，抖動身上的白鴨毛，好增強喜劇效果，但從未親口和人解釋這件外套的來歷。

面對語言的夾縫、言語的極限，斷斷續續寫作的我，亦常會偏離原本的航道，在一個預想不到的無人島靠岸。回顧這八篇小說前後歷時十年的寫作過程，舒曇景小姐的外星視角，是最先在〈寧日〉（二○○五）中成形的，不過二○○九年起，被厚重的「離家三部曲」暫時壓抑下來了。這三部曲計畫，事實上只完成了緊密相連的〈漂流之家〉（二○一○）與〈秋光之都〉（二○一○）。隨著人物離家，場景已從臺北過渡到巴黎，而事關阿涅絲的第三部曲卻頑強抵抗，每寫必廢，最後竟先發表了另一部篇幅較長的小說《名媛練習》（二○一二）：如祭壇羔羊的阿涅絲，藉陳海華被改造的身體暗暗還魂。寫作的意外仍不僅止於此。二○一四年起，抱著玩樂的心態，我開始以法文創作短片劇本。這原是一年一度聚集親友一起拍攝的同樂活動，兩部短片放映時（1），卻讓我在螢幕上驚見自己身處多語情境中產生的黑色喜感：那麼多的虛張聲勢、那麼多的言不由衷、那麼多莫名其妙的誤會……一一浮現。受限於時間、人力與經驗，我在短片中採取了與寫作小說時截然不同的敘事方式：小說層層裹覆，短片簡單輕快，兩者並行不悖，直到二○一五年五月底的某一天，我忽然進入了火山噴發式的創作階段，率先將兩個單刀直入的法文劇本曲曲折折改寫成〈花瓶變奏〉及〈露臺教育〉—兩個版本的差異其實呈現了我面對兩種語境、兩種形式的不同應對方式。至此某種封印悄悄被揭開了，「雙重」的概念不再是為我的人生帶來混亂不便的源頭，而漸漸轉變為讓我自由發射電波的無人島：〈花瓶變奏〉同時召喚了〈寧日〉與〈秋光之都〉；〈露臺教育〉則成為〈夜歸〉（二○一三）的前奏，下開〈還童〉（二○一五）、〈家具〉（二○一六）兩篇，始料未及地形成了一個整體。

《雙城喜劇》一書中的篇章，時間跨度起於二十一世紀初，迄於還未到來的三○年代（2），不過小說並不按照故事時間或發表順序編年排列：參差的跳躍緊扣的是貫穿全書的雙視角，和它由悲轉喜的內在邏輯。從後倒看回來，劇喜城雙，或許會是另一種較為輕鬆愜意的風景？但還是請各位隨意參觀瀏覽吧，我在某處等待你們旅途中的所見所聞—帶著依然難纏、剛硬的表情，但絕不吝於抖動一身的鴨毛。

1　Variations sur unedrague〈搭訕變奏〉（2014）與La Betise〈蠢事〉（2015）。

2　附錄中的小說人物「偽訪談」，原為《印刻文學生活誌》二○一六年七月號「我的（偽）理想文學雜誌」單元而撰，然因內容涉及〈花瓶變奏〉後續情節，乃同步附於書末，作為延伸閱讀。

雙城喜劇．劇喜城雙

從我在異鄉嘗到一種絕對自由的那天起，我便成為了不斷與自己、與時間戰鬥的人（自由的枷鎖？）。專注於內在搏鬥的我，邊警醒地守備時間從心上流過的痕跡，邊歪七扭八地哼著自創的小調，又總帶著點旁觀的喜悅，覺得自己隨時可以從世界的時間線上退出，退回到那間青春之斗室，那段野放的人生。然而現實生活中，我夾在臺北與巴黎兩地的縫隙間，十五年轉眼過去了。每日生活其實是亂紛紛雙語齊下，一個人至少分裂成兩個，或好或歹地應對著兩個世界，有時駕輕就熟，有時像跑錯攝影棚，久而久之變成了一個望之難纏、剛硬，即...

【自序】雙城喜劇．劇喜城雙

漂流之家
秋光之都
夜歸
寧日
露臺教育
家具
還童
花瓶變奏

【附錄】
巴黎，吾鄉──Agnès Jasmin阿涅絲．賈斯曼專訪

【自序】雙城喜劇．劇喜城雙

漂流之家
秋光之都
夜歸
寧日
露臺教育
家具
還童
花瓶變奏

【附錄】
巴黎，吾鄉──Agnès Jasmin阿涅絲．賈斯曼專訪