1.多少話語（1900）

多少話語在這本書中啊！它們應當回憶！好似話語能夠回憶！

因為話語是差勁的登山者與差勁的礦工。他們既不從山上洞穴，也不從山中深處取寶藏。

但是有種活生生的想念像親暱的手，溫柔撫過所有值得回憶之事。當火焰從灰燼冉冉升起，燒紅且灼熱，強勁而有力，而你像著魔般凝視著，然後……

但是不可以用笨拙的手與粗劣的工具在這純潔想念上書寫，唯能寫在這些樸素的白紙上。寫於一九〇〇年九月四日。

 

2.一場戰鬥紀實（1904-1910）

我們站在欄杆旁。河上吹來冷冽的風，於是我戴上手套，像夜裡待在河邊的人們那樣沒來由地嘆息，然後想繼續走下去。我的朋友卻望著水面一動也不動。然後他更靠近欄杆一些，手肘抵住鐵欄杆，把額頭埋進雙手中，模樣看起來很蠢。我渾身發冷，於是把大衣領子往上翻。我的朋友先伸展四肢，然後雙臂緊緊環胸，上半身靠在欄杆上。我羞赧地連忙開口說話好抑制住呵欠：「真奇怪，不是嗎？只有夜晚能讓我們完全潛入回憶。好比我現在就想起了一件事：我曾經在某個晚上，姿勢扭扭歪歪地坐在河岸長椅上。手臂平放在木椅背，頭躺在肩膀，我看見對岸如雲一般的山丘，聽見有人在海灘飯店演奏的悅耳小提琴聲。河兩岸有列車頂著閃閃發光的煙來回滑行。」──我如此說道，並且極力在字詞背後編造奇情的愛情故事；情節上少不了一點野蠻與暴力的姦污。

然而我連第一句話都還沒說出口，我的朋友就發現我還在這裡，我感覺他吃了一驚；他冷淡地轉向我，對我說：「您看，事情總是這樣。我今天走下樓，想在去聚會前於傍晚先散個步，我發現我紅潤的雙手在白色袖口中前後擺動，姿態不尋常地快活，這讓我十分驚訝。因為我期待冒險。事情總是這樣。」他說這些話時又已經在往前走了，只是順帶提起一點觀察。

我聽了十分感動，可是想到自己的高個子也許讓他不好受，心裡就難過，因為他在我身邊也許顯得過於矮小。這情況深深折磨我，儘管現在是深夜，我們幾乎遇不到任何人，我卻還是彎腰駝背，以致走路時雙手碰到了膝蓋。為了不讓我的朋友察覺這些刻意舉動，我小心翼翼地慢慢改變姿態，藉著談論射擊島上的樹與橋上燈火的河中倒影來轉移他的注意力。可是他卻突然轉過身來面對我，寬容地說：「您怎麼這樣走路呢？您的背駝得這麼厲害，變成像我一樣矮小。」

他這麼說是出於善意，我便回答：「沒關係。我覺得這個姿勢很舒服。您知道我很虛弱，要挺直身子很難。這不是一件小事；我就是太高了──」

他的語氣有些懷疑：「這只是心情問題。我相信您之前是抬頭挺胸走路的，在聚會中也維持著體態。您甚至跳了舞是不是？沒有嗎？您之前還昂首闊步，現在肯定也做得到。」

我舉起手作勢阻擋，固執地回答：「對，我之前是昂首闊步。但是您低估我了。我知道何謂舉止端正，所以我駝背走路。」

這對他而言並不容易理解，他被幸福沖昏了頭，不明白我說的前因後果，只說了句：「那就隨你吧。」他抬頭看磨坊塔樓上的時鐘，指針接近一點鐘。

我卻對自己說：「這個人多沒良心！面對我謙虛的話語，他的淡漠在相形之下是如此昭彰！他正感到幸福甜蜜，幸福的人都會把他們的遭遇視為理所當然。他們的幸福製造出一個璀璨的因果關係。假使我現在跳進水裡，或是在這橋拱下的石子路上，在他面前任由抽搐撕裂我，我會平和地接納他的幸福。是的──幸福的人很危險，這點不容置疑──若他興致來了，會像個路上行凶的歹徒把我打死。這點毋庸置疑，而且我膽小如鼠，肯定會驚恐得不敢呼喊。天哪！」我害怕地環顧四周。遠處一家有方形黑色玻璃的咖啡店前，有一名警察在石子路上巡邏。他的配劍稍稍妨礙到他，他把配劍拿在手中，走路姿態就漂亮多了。在一定的距離當中，我還能聽見他發出微弱的歡呼聲，這時我明白，如果我朋友想打死我，這名警察不會來相救。

不過我現在知道該做什麼了，面臨可怕事件時決心會更加堅定。我得跑開。這簡單得很。左轉去卡爾橋的時候，我可以往右跑進卡爾街。那是條蜿蜒的巷子，裡面有黑暗的房門以及還沒打烊的酒館；我沒必要絕望。

當我們從碼頭盡頭的橋拱下走出來時，我高舉雙臂奔進了巷弄裡；正當我來到教堂的一扇小門前，卻因為沒看見那裡有一級臺階而失足跌倒了。我猛然應聲倒地。我躺在黑暗中，離下一盞街燈很遠。一名胖婦人提著一盞冒煙的小燈從對面一間酒館走出來，探看外面街上發生了什麼事。鋼琴演奏停止了，一名男子打開半掩的門，在臺階上大吐一口痰，在他搔弄那女人的雙乳時，他說外面發生的事一點都不重要。接著他們轉身，門又關上了。

我試著爬起來，卻又倒下。「地上有薄冰。」我喃喃自語，感覺膝蓋在疼。但我很高興酒館裡的人沒有看見我，在此躺到黎明最不費事。

我那位朋友大概獨自往橋那邊走了，沒察覺我的不告而別，因為他過了一陣子才來到我這裡。他滿懷同情地彎下腰，用柔軟的手安撫我，我卻沒有看見他吃驚的神色。他沿著我的臉頰來回撫摸，兩根厚手指擱在我的窄額頭上：「您覺得疼嗎？地上有薄冰，可得要小心──頭疼嗎？不疼？噢，是膝蓋疼啊。」他說話的聲調像吟唱，彷彿在說故事，述說遙遠的膝蓋被摔疼的可愛故事。他搖動手臂，卻沒有打算拉我起來。我用右手撐住頭，手肘抵在一塊石磚上，因為深怕會忘記，所以我說得飛快：「我其實不知道為什麼要往右邊走。但在這座教堂的樹下，我看見一隻貓在跑──哦，請原諒，我不知道教堂的名字。那是一隻小貓，有淺色的毛。因此我注意到牠──哦，不，事情並不是這樣，抱歉，要一整天克制自己真的很費勁。人們睡覺就是為了獲得體力應付這些費勁的事，若是不睡覺，不少徒勞無益的事就會降臨，身邊的人若是對此大驚小怪，那也不禮貌。」

我的朋友雙手插在口袋裡，望向空蕩蕩的橋，然後看向十字軍騎士團教堂，最後望向清澈的天空。因為他都沒在聽我說話，所以他謹慎小心地說：「對了，親愛的您怎不說話；您覺得不舒服──對了，您怎麼不肯站起來──這裡明明很冷，您會凍著，而且我們不是要去勞倫茨山？」

「當然了，」我說，「真抱歉。」我帶著強烈的疼痛靠自己站起來。我的身體搖晃，必須盯著卡爾四世的立像才能確認自己的站立點。然而月光朦朧，卡爾四世的身影也跟著朦朧。我感到吃驚，若是我的姿態不穩，卡爾四世不就要倒下了嗎？雙腳因為害怕變得更有力氣了。若我的姿態不夠穩定，卡爾四世就會倒塌。努力了一陣子後覺得使勁也沒用，因為卡爾四世倒下了，就在我突然想到可能有個穿著美麗白洋裝的女孩愛著我的那一刻。

我的所作所為徒勞無功，耗費甚多。忽然想出那女孩是多麼幸福啊！要感謝親愛的月亮，它的光照著我，我意識到月光普照大地是多麼理所當然，出於謙卑，我想讓自己站在橋上塔樓的拱頂下。於是我歡喜地張開雙臂，讓自己完全沐浴在月光下。這時我腦海中湧現一段詩句：

我跳著穿越巷弄

像一個奔跑的醉漢

在空中跺步

用不受拘束的雙臂做出游泳姿態，無痛也不費力地往前進，這樣對我來說輕鬆多了。我的頭好好地躺在冷風中，白衣女孩的愛將我帶入悲傷的迷醉，因為那就好像是我游泳離開我的心上人，也離開她周圍如雲般的山丘。──我想起自己曾恨過一個幸福的朋友，他現在也許還走在我身邊，我很慶幸自己記性這麼好，連這麼不重要的事都記得。因為記憶要承載許多事物，於是我一次記下所有星星的名字，儘管我從來不曾學過。是的，星星的名字很奇特，很難記，但我對它們瞭若指掌。我將食指指向天空，大聲一一唸出它們的名字。──我沒法繼續為星星點名，因為我得繼續往前游，不想潛入水中太深。為了不讓人們在之後有機會對我說，人人都可以在石子路上游泳，這種事根本不值得一提，因此我加快速度躍過欄杆，把碰到的每一尊聖者雕像都游過一圈。──當我在石子路上維持著優越的擊水泳姿，來到第五尊雕像的時候，我的朋友抓住了我的手。我又站在石子路上，感到膝蓋一陣疼痛。我忘記了群星的名字，對那可愛的女孩我只記得她身穿白洋裝，但我完全無法想起，究竟是什麼原因讓我相信這個女孩的愛。一股巨大且理由分明的忿怒自內心升起，對抗我的記憶與恐懼：我會失去這女孩。於是我焦慮且不停地重複說著「白洋裝，白洋裝」，至少透過這樣一個記號留住這女孩。可是一點幫助也沒有。我的朋友用言語不斷逼近我，就在我開始理解他話語的那一刻，一點白色微光柔媚地沿著橋畔欄杆跳躍，掠過橋上塔樓，然後躍入黑暗的巷子裡。

我的朋友指著聖者露德米拉的雕像說：「我一直很喜歡左邊這位天使的手，他的手極其細緻，伸開的手指微微顫抖。不過從今天晚上開始，這雙手對我已不重要了，我可以這樣說，因為我吻過手──」這時他上前擁抱我，親吻我的衣衫，頭頂在我的身體上。

我說：「是，是，我相信。我不會懷疑。」同時用手指用力掐他，想讓他受不了掙脫開來。但是他沒有感覺。於是我對自己說：「你為什麼要跟著這個人？你既不愛他也不恨他，因為他的幸福維繫在一個女孩身上，連她是否穿白洋裝都難以肯定。因此這個人對你無關緊要，重複一次，無關緊要。他也證明自己不是個危險份子。那麼就繼續跟他去勞倫茨山吧，因為你已走入這美好夜晚，就讓他暢所欲言，用你的方式好好享受，這也是（悄聲說）保護你自己的最好方法。」

 

3.鄉村婚禮籌備（1907-1908）

拉邦迅速撐開他的傘，將皮箱提在手裡。就在他想踏上街道的時候，路被幾位行色匆匆的女人擋住了，他讓女士先行。這時他低頭看見一名少女的帽子，那是用染紅的稻禾編織成的，波浪形的帽緣上有個綠色小花環。

他走到街上時，心裡還想著剛剛的畫面，這條街是個緩坡，通往他要去的方向。這時他忘了剛剛想的事，因為他得開始費點勁；小皮箱對他來說並不輕，風朝他迎面吹來，吹起他的長袍，並從前方壓著他的傘。

他深深吸一口氣；附近廣場上的鐘低沉地敲響了四點一刻；他在傘底下看著輕巧短促的腳步迎面而來，煞車的馬車車輪嘎吱作響、越轉越慢，馬兒伸出細瘦的前腿，膽大如山中的羚羊。

這時拉邦感覺到，自己將要熬過接下來漫長可怕的十四天。因為只有十四天，只是一段有限的時間，就算惱人之事越來越多，必須忍耐的時間卻會越來越少。因此，勇氣無疑會增長。所有想折磨我、現在將整個空間占滿團團圍住我的人，會漸漸因為這些日子的美好而收斂，毋須我幫上一點忙。而我會順其自然地軟弱、沉默，一切任憑擺布，只要這些日子過去，一切都會好起來。

此外，我不能像孩提時遇到危險時那樣。我不需要親自去鄉下，這並非必要。只消把我穿好衣服的身體送過去。所以我送這個穿好衣服的身體上路。搖晃並不代表害怕，而是它的虛空。若它在樓梯上絆倒，哭哭啼啼地去鄉下，在那裡哭著吃晚餐，也不代表它心情激動。因為在這期間我躺在我的床上，棕黃色的被子平整地蓋住我，任憑風穿過微啟的窗吹到身上。

我想，我躺在床上的形態是大甲蟲、鍬形蟲，或是金龜子。

他停在一個陳列櫥窗前，潮濕的玻璃窗後面有一頂小小的紳士帽掛在小棍子上，他噘起嘴，眼睛往裡面看。我的帽子用在度假還行，他想著，並且繼續走，要是沒有人能忍受我的帽子，那就更好了。

一隻巨大的甲蟲，對。我裝作自己是甲蟲，好像在冬眠一樣，把我小小的腿壓在我大腹便便的身軀上。我悄聲說出一些話，那是給我不幸身體的指令──它屈著身體緊挨著我。我很快就說完了，它鞠躬，它匆匆走了，在我休息時，它會以最好的方式把一切做好。

它來到一扇敞開的圓形拱門，門位在陡峭小巷高處，通往一個被許多燈火通明商店圍繞的小廣場。四周的燈火讓廣場中央有些陰暗，那裡有一座沉思男子坐像的矮小紀念碑。行走的人好似細長的燈火遮光片，水窪將所有的光傳遞得又遠又深，廣場景象不停變化著。

拉邦向前擠入廣場深處，匆促躲開熙來攘往的馬車，在一顆顆乾燥的石磚上跳躍，手拿著撐開的傘高高舉起，好看到周圍的一切。直到一根路燈柱前他才停下來──那是電車的候車站，燈柱立在一個四方形的小石墩上。

有人在鄉下等我呢。他們會不會已經開始擔心了？但是自從她去鄉下後，我已經有一星期沒有寫信給她了，只有今早寫了一封。這樣一來，人們最後會把我想像成另一種模樣。人們也許以為，我要跟人攀談的時候會猛撲上前去，但這並不是我的習慣，或是以為我抵達的時候會和人擁抱，但我並不喜歡這樣。當我試圖要安慰他們時，我會惹他們生氣。要是我能夠在試圖安慰他們的時候惹他們生氣，那該有多好。

這時有一輛敞篷馬車以不怎麼快的速度駛過，在兩盞點燃的燈後面有兩名女士坐在深色小皮椅上。其中一名女士往後靠，她的臉被面紗與帽子的陰影遮住。另一名女士挺直了上半身；她小小的帽子四周嵌著細細的羽毛。人人都能看見她。她稍稍抿著下唇。

就在馬車經過拉邦的時候，一根杆子擋住馬車右邊馬匹的視線，因此，頭戴一頂碩大禮帽、坐在高高駕駛座上的馬車夫被推到女士面前──這時車已駛遠了──馬車兀自在一棟現在份外顯眼的小屋前轉彎，消失在人們的視線裡。

拉邦歪著頭目送馬車離去，把傘柄倚在肩上，好看得更清楚。他將右手大拇指塞進嘴裡，用牙齒磨它。他的皮箱側立在他身邊。

馬車疾速地從一條小巷越過廣場到另一條小巷，馬匹的身軀像滑翔一樣水平飛過，但牠們的頭與頸上下振動，可見動作的激烈與吃力。

1.多少話語（1900）

多少話語在這本書中啊！它們應當回憶！好似話語能夠回憶！

因為話語是差勁的登山者與差勁的礦工。他們既不從山上洞穴，也不從山中深處取寶藏。

但是有種活生生的想念像親暱的手，溫柔撫過所有值得回憶之事。當火焰從灰燼冉冉升起，燒紅且灼熱，強勁而有力，而你像著魔般凝視著，然後……

但是不可以用笨拙的手與粗劣的工具在這純潔想念上書寫，唯能寫在這些樸素的白紙上。寫於一九〇〇年九月四日。

 

2.一場戰鬥紀實（1904-1910）

我們站在欄杆旁。河上吹來冷冽的風，於是我戴上手套，像夜裡待在河邊的人們那樣沒...

它滲透：界定不明的卡夫卡小說藝術

張亦絢

莫洛亞在為屠格涅夫立傳時，曾引用一句他人之言：最初獲得的東西，會在最後失去。收在這篇集子裡的作品，可以說，就是卡夫卡的「最初」。而它的重要性，或許也帶有「最後失去」的綿長韌性意味。

〈鄉村教師〉：挫敗有感。

收在書中最末的〈鄉村教師〉，乍看是關於一個「幾乎難有出路的困境」。一個比較悲觀的鍾肇政，會給我們一個充滿現實細節並隱含控訴的《魯冰花》；一個突梯又性喜諷刺的坂口安吾，會寫出混合鬧劇與悲情的〈肝臟醫生〉──這三部文學作品，風格與重點還是有不同，但都有一個類似的出發原點：「真誠，但沒有影響力的人。」在《魯冰花》中，那個人是懂得兒童天才的美術老師；《肝臟醫生》中，是發現怪病卻不為人所信，而被譏為肝臟醫生的草地醫生。在上述兩個例子中，都有明確的受害者，《魯冰花》中是貧困的鄉村小天才，《肝臟醫生》中是病眾──然而這些社會關懷面向，看似在卡夫卡的〈鄉村教師〉中隱形了──我稱它為隱形，而非消失，我會在下面解釋。

讓我們發現這些「沒有影響力的人」的導火線，卡夫卡將它刻意寫得更加不足為道──鄉村教師受委託調查，村裡發現的大鼴鼠。雖然受了委託，但他卻發現他的工作沒有價值──為什麼工作會沒有價值呢？沒有錯，他做得不夠好，但其他人，是否應該出面援助，而非輕視忽略呢？這時一個「騎士」出現了，小說中的「我」── 然而這個外援有個怪異的特點，與其說他是關心「事態的發展」，他更在乎的是鄉村教師「受苦的靈魂」。

我們原本以為鄉村教師失敗，是因為他是「人微言輕的鄉村教師」，但是拔刀相助的騎士──這個不是鄉村教師的人，讓自己變成「鄉村教師第二」那樣地，照做調查之後，卻也一樣失敗了。騎士這個「成為第二」，以及「第二不意又成為第一」的安排，非常值得我們深讀。「我」從來沒有簡化鄉村教師只是貪心或是神經質，騎士的態度可以說是，始終認為他面前對象的行為，都是情有可原的。騎士在這裡，是一個「了解他人的存在」。

小說裡，描寫了各種傳播工具與方法，如何反而導致誤解加深，「信息更加傳播不開」的「傳播就在反傳播」現象──但卡夫卡卻不以一種讓我們頭痛欲裂的方式書寫，他把它們寫成一個接一個的笑話。即便我們感到好笑，一邊卻又明白，如果這讓我們遇到，肯定笑不出來。在此，卡夫卡令關於人類事務的悲傷知識，變得好懂又好記。

貫串整個小說的，是雙重的徒勞。目標沒達成，信賴沒建立──兩個並非完美的人，就連完美的分離，也困難。這是一篇非常美的小說。所有不可思議的錯誤與痛苦，卡夫卡都不將它誇大為悲劇特例；相反地，當鄉村教師發出「他們用呼吸奪走他人的想法」那麼刺耳的輕喊時，卡夫卡都讓我們感到，那幾乎就像一日之中一次深深的歎息：那麼樣的生活，那麼樣的日常。這兩人所要歷經的繁瑣折騰，在卡夫卡筆下，這些苦難都變成心甘情願的忍耐雜技。「要善於忍耐。」我彷彿聽見契可夫出聲讚美。

在這裡，忍耐不是受虐狂，我們都知道那句「沒有人是孤島」的詩──但在一個社會中共同生活，現代人常掛在嘴上的「尊重」是遠遠不夠的──小說裡的兩大敗將，並非一方忍耐一方，而是彼此彼此。那是確立他人與己不同，然而卻不將他人抹煞的基本人性。這個「非忍住不可」的局面，是先於任何社會問題、外敵或危機存在的──尤其不能以困難的解決、明天的勝利做為相忍互愛的號召──如果報償是確定的、成功是事先保證的──忍耐就毫無意義。惟其努力可能有反效果，愛他人也可能被踢掉牙齒，忍耐在這裡，才有它人性的珍貴意義。忍耐是心靈的勞動。

〈鄉村教師〉中，樣樣都糟糕，事事都白廢，簡直就像一個「不斷有門，門卻不斷打到頭」的災難現場。但這兩人短暫卻又真實的相互捆綁，狀極滑稽，卻仍予人一種異常的燦爛之感。因為，沒有人會笑，兩個互相幫著離開火場的人，臉多髒，腿多跛，又是如何不小心，把拉著抱著的另一人，摔落地上。──如果與上述鍾肇政與坂口安吾的傑作相比，卡夫卡的寫作重點離開了抗議小說的慣性軌道：他不引導讀者認同弱者被輕蔑的苦悶或尷尬，他更強調的效果是，「誰都可能是鄉村教師，誰都可能是騎士」的顫慄──想像，於是形成了良知。卡夫卡的小說不教育，它滲透。

敏銳如卡夫卡，描繪起人類社會，經常如一步一尖刀的刀山──但他的主角仍然恆常，甚至平衡地走著。就算眼前沒有任何「社會問題」，然而沒有這種願為自己與他人走尖刀的忍耐勇氣與準備，考驗來臨時，人類又解決得了什麼困難？成得了什麼事呢？光是兩個人打招呼，都有可能先打起架來——人類有時就是如此不可理喻。在卡夫卡的小說中，之所以經常將「任務性難題」寫得朦朧或荒謬滑稽，與卡夫卡更關心這個刀山性的基本難題，不是沒有關係。這也是為什麼我說，卡夫卡的(社會或政治)關懷是高度隱形，而非不在的原因。

〈鄉村婚禮籌備〉：前身有感。

在電影《索多瑪一百二十天》中，帕索里尼(Pasolini)拍過一個經典鏡頭。納粹玩各種猥褻遊戲後不夠，還命兩個少男少女玩「完婚」。一男一女赤身披冠，狀似新郎新娘面朝觀眾，走出婚禮台步。撇開對納粹意識型態中假借秩序殘人的政治批判以外，這一鏡還容許另一層分析：婚禮，乃是一種表面形象的政治。是把眾人的歡樂，建立在兩個人可能不為人知的痛苦之上的人間表面形象之一。這些表象，可能遮蔽住，表象後隱藏的命令或淫穢暴力。女藝術家妮基‧德‧聖法(Niki de Saint Phalle)也有一個新娘雕塑──慘白禮服表現了摧枯拉朽的死亡意象。──藝術家都不喜歡婚禮？容我稍作討論。

婚禮是種儀式，它是制度的表象化。在這個表象中，語言被法律固定住了──也許雙方都幸福，但在表達的層面，它被高度一統。婚禮做為一種新人結合的表示，同時禁止了表達其他事項──這種強大專制的暴虐，不一定是相處的暴虐，而要從表達系統中，規範的暴虐來理解。儀式總是貫徹某個意志，壓制其他──司儀主持發言，但也主持沉默。我建議要將卡夫卡小說中的婚禮，放在儀式封閉性的問題上來認識。儀式「開口與封口的兩面性」很難不引起藝術家關心。因此，它還激起對死亡的想像，這不只因為新人放棄若干自由，也因為它刻記了成熟──眾所周知，子女誕生，往往令父母想起自己更近死亡。因此，婚禮，在向觀禮者頷首微笑的同時，也是焦慮來源──但被要求壓抑。──會被困擾的，不只是對婚姻又愛又怕的「纖細的卡夫卡」，被認為相對堅強、世俗的歌德，也有不輕的「結婚病」──亦即結婚一事，會使人發病也。我們未必要從卡夫卡本人在婚約上經常發暈的經歷，來讀這篇作品。──如果拉開視野，也許可以承認，結婚病、戀愛、死亡或是性，原本就是難以迴避的主題。藝術家從中汲取靈感，遠比我們想像的自然。小說不是造型藝術──帕索里尼的弔詭圖像與德‧聖法的恐怖白色，到了卡夫卡手上，他的表現技法，在於置入時間。

書中收錄三個版本的〈鄉村婚禮籌備〉，完整度有些懸殊。但無論哪個版本，重點大概都放在「回鄉：前去結婚的一路上」。——無論婚禮是天堂或地獄，小說在意的是抵達之前的路程 / 時間。這種利用時間與空間上的轉移陣地，將主題改頭換面的手法，在藝術表現上，並沒那麼不常見。但卻往往令人耳目一新。〈鄉村婚禮籌備〉是很好的例子，示範小說如何能以最小的移動(透過旅程寫結婚的前生與前身)，達成最大的改變 (以此加入了對婚禮少有的視點──或說，在主角對婚禮「幾乎視而不見的轉開目光」中，併呈了婚禮的可見性與不可見性)。

〈鄉村婚禮籌備〉的細節歷歷，令我們看到一種精緻的抗拒與商榷；也令我們聯想到「紀實」，既有畫面感又帶有詩性的紀實。卡夫卡也有種解散劇情的傾向。不以情節的連鎖為組織手段──就像我們在真實生活中，並不能在比較有價值的時段或比較無聊的日程中挑三揀四，必須去過每一刻鐘。主角拉邦出場時的感覺是「疲倦」，到達無人接他的鄉下時，他對自己說「我不會死」，而且已說起「思鄉病」——雖然思的鄉是拉邦原居地，但此處也是對單身的想念。照說這種主角神經質的不安應非常陰鬱，然而在「萬物盡收眼底」的卡夫卡筆下，因為爽朗細膩的緣故，撩起的卻是堅實和悅的當下生趣。這是頗令人咋舌的。我們在這已經可以看到，如《城堡》一書，善於開枝散葉，岔出岔遠的繞行寫法：也是未達目標物即止！

在第一版中，拉邦沒有錶。二版時在起頭就插入拿錶對時的敘述——這個更改勢必帶動第一版中關於時間段落的修改——顯然卡夫卡有意讓時間主題更居中「做梗」。在一版的結尾，拉邦想到，新娘提起自己遭人調戲。這讓我們想到在《失蹤者》中，男主角與少女一樣缺乏自衛與不被侵犯的能力，但男主角後悔洩露此事：「沒有哪個女生聽到這會安心的！」過當的男子氣概，對正常男子氣概始終是種威脅。拉邦「人在婚途」上的一路惶惶，或也與此有關。不過，重要的線索，很可能已失落在一版的幾個缺頁中。

在〈鄉村婚禮籌備〉的第二版中，主角做了這樣的陳述：由於書本內容正好完全無關緊要，讀者的想法不會受到阻礙......。書寫，非但不希望灌輸讀者想法，甚至不想要阻礙讀者的想法！這是多麼激烈的讀寫平等主義啊！文學不但不是填鴨，還可以說，它追尋放空的境界。

〈一場戰鬥紀實〉：徘徊有感。

讀〈一場戰鬥紀實〉時，很難不想起畢希納(Büchner)寫於1835年的經典《倫次》(Lenz)。雖然前者是在穩定的文體中穿過內心暴風雨，〈一場戰鬥紀實〉不像前者，具有走過一座山那樣的外在座標，但兩者都牽涉到以「走路」為軸，上演「內心動作」──如果說《倫次》將「山中行進」純化為天然舞台，行進的角色，在〈一場戰鬥紀實〉中，被徘徊取代；行進的人，也從一人不時變為二——儘管有時這也給予我們一人幻化二人或兩人糾纏如一人的感受。——彷彿水銀般，自我，既有亮晶晶的界邊，又能滾來滾去，與人無縫融合。——流動，但還有一種金屬般的重。如同歌德在〈雙葉銀杏〉一詩中所言：「你從我的詩歌沒察覺 / 我是一體也是兩面？」人我界線的變幻莫測，侵入或被侵入思想的交替出現，就像《變形記》的人可蟲，以「夢中電影」視之，大可不必太糾結於邏輯或可能性，可以直接感受並超過，常被理性埋葬的無意識輕狂。

走路是從一點到另一點，對話是以一句換一句──在這個基礎上，卡夫卡創造了律動感十足的雙雙對對。「走」這個字，不斷出現，「走」是分開、是靠近，是忽前忽後、也是在左在右。所有的走動，都有情感的暗示性：走路，即思路。「走」在小說中，也一度變形為「騎、跑、飛、泳」──甚至「躺」等。

在那個「射精」是以「長串車輛通過橋上」來寫作的年代，與性欲與情色有關的描述，在作家來說也許赤裸裸，現代讀者或還是有霧裡看花之感。二版的〈一場戰鬥紀實〉，有些段落確實會引起「這像同性相吸時，兼有推諉勾搭與試探的」聯想。二版時刪去了一版中看似《搜神記》式的古怪身體描述：......因為我的手臂好大，好似連綿陰雨的雲，只是更急促。......我滾動著，滾動著——我是高山上的雪崩。——好大的應該不是手臂。混合了兒語常見的(性)器官移位表達與感官文學的精準，這段描述令人想起男孩自慰的快感。語言的晶體化令人讚歎。二版也刪去了一版中，被四個裸男抬著出現的東方胖子一角——最值得玩味的變動在於，關於我們兩人好像「雪裡的薪柴」的談話，二版時對話的兩人是躺甚至互疊在台階地面上的，一版時沒有場景——二版加寫身體，剝除了一版的抽象言談性質，使得柴薪等同二人，具像又具體。薪柴是若干語系中對男同志的古老蔑稱，在這裡可能是多義並存，供讀者參考。

一版到二版，卡夫卡從寓言體更走向現代小說，然而兩個版本仍各有所長。說兩人相遇，朋友走來「又快又急，好似我應該接過他。」(二版)之前是「戴著黑硬帽的頭猛烈地對我伸，似乎用這些來對我表示......」(一版)——一版還經常費事描畫，二版捨棄太仔細的交代，用字更見一躍而過的力道。二版在教堂的祈禱者身上加了「像個水手......」一詞——輕易使祈禱者的身影洶湧：教堂建造的範型前身本是船，不過水手很常與港口與妓院相連。——信仰與世俗、能力與放蕩、純真或純男性(色)——總之，這個形容一鎚定音、迴聲不絕。

綜觀三個寫作計畫，「界定不明」都是卡夫卡的拿手好戲。他進駐了三個邊緣地帶：〈鄉村教師〉是人物的邊緣；〈鄉村婚禮籌備〉是時間的邊緣；〈一場戰鬥紀實〉是關係的邊緣——某人異性性經驗的可言說性，就如婚禮儀式在〈鄉村婚禮籌備〉般，是書寫開展的危機原點。——二版的〈一場戰鬥紀實〉，敘述始於一人訴說異性關係斬獲的欲望，終於同性之吻。這一連串邊緣竊佔中心，誠然可以從卡夫卡執著於「不成年」的角度閱讀，但更可以視為卡夫卡，不是反抗成年禮，而是反抗成年禮的代價——那些我們名之為「為了長大成人」而進行的遺忘、喪失與斷裂，對此，卡夫卡以文學進行索賠。「稚性」在此，也是智性或至性——卡夫卡筆下如《失蹤者》中的卡爾，與〈一場戰鬥紀實〉中的男主角，都會在男人身上，哭得像個嬰孩般。光以「男性解放」看「男人淚淹男人」也許並不夠，其中或許還有「成人團結嬰孩」的連線也不一定。這種「不分」(貴賤、長幼、異同)，不以曖昧為死角，不以難言就不說——大概可以說是「越界，越美麗」。

成長於布拉格的猶太家庭，對被貶抑的意第緒「方言」一竅不通，卻親自撰寫講稿推廣──卡夫卡用令他覺得自己像個賊的德語寫作，遲到地學他從小失落的希伯來語。──他在地位懸殊的語言中掙扎，這絕非「多語多元文化」就可以平滑概括。學者因此描述卡夫卡在矛盾中的痛苦與成就，乃是「......以第三種語言──夢的語言，對戰來自德語的字詞」。

它滲透：界定不明的卡夫卡小說藝術

張亦絢

莫洛亞在為屠格涅夫立傳時，曾引用一句他人之言：最初獲得的東西，會在最後失去。收在這篇集子裡的作品，可以說，就是卡夫卡的「最初」。而它的重要性，或許也帶有「最後失去」的綿長韌性意味。

〈鄉村教師〉：挫敗有感。

收在書中最末的〈鄉村教師〉，乍看是關於一個「幾乎難有出路的困境」。一個比較悲觀的鍾肇政，會給我們一個充滿現實細節並隱含控訴的《魯冰花》；一個突梯又性喜諷刺的坂口安吾，會寫出混合鬧劇與悲情的〈肝臟醫生〉──這三部文學作品，風格與重點還是有不同，但都有一個...

1.有來（1897）

2.多少話語（1900）

3.小靈魂（1909）

4.一場戰鬥紀實（1904-1910）
第一版
第二版

5.鄉村婚事籌備（1907-1909）
第一版
第二版
第三版

6.鄉村教師 （1914-1915）
 

1.有來（1897）

2.多少話語（1900）

3.小靈魂（1909）

4.一場戰鬥紀實（1904-1910）
第一版
第二版

5.鄉村婚事籌備（1907-1909）
第一版
第二版
第三版

6.鄉村教師 （1914-1915）