名人推薦：陳柔縉∣作家

石芳瑜∣永樂座二手書店負責人

涂豐恩∣「故事：寫給所有人的歷史」主編

謝金魚∣「故事：寫給所有人的歷史」共同創辦人

鄭立｜《民國無雙》《光輝歲月1988》歷史遊戲製作人

馬雅人｜PTT資深鄉民、臉書粉絲團「馬雅國駐臺辦事處」負責人

水精靈｜PTT八卦版科普作家

名為變態的神父｜PTT資深鄉民

真感情推薦

〔鄉民推薦〕

好書，不讀嗎？　　　馬雅人

作者不知何許人也，亦不詳其姓字，在PTT上自稱「藏書界竹野內豐」，藉此走跳於世。他的網路文章每每展現其深厚的臺灣鄉土文化底子，尤其是在臺語文研究...

作者說　這不是一本關於臺灣史的教科書──這樣說可能比較好

這當然不是一本臺灣史的教科書。我甚至不希望這本書在書店裡被塞到「史普」這一區。（等等，不然要放在哪？食譜區嗎？）準確地說，我希望把這本書定位成：一本偶爾會提到臺灣老故事的搞笑散文。要比擬的話，大概就像是宅女小紅不以胯下為主題，改聊臺灣的事情那樣吧。（如果你看到這裡發現怎麼跟想像不一樣根本買錯書了，還是請你不要退書好嗎，我會收不到版稅的～）（有必要講這麼明嗎？）

託近年選舉之福，這邊說那邊「皇民」，這邊說那邊「漢奸」，你來我往，好不熱鬧，搞得臺灣人必須在明天投票之前先把上世紀的往事釐清。在爸媽抱著頭抱怨「選舉選成這樣我都不會教小孩了」之餘，對教育的好處是，這樣的氣氛讓臺灣人比以前更關心這塊土地的過往。於是「史普」（歷史普及）書籍比以前更暢銷，種類也愈顯多元：有為哈日族編的、有為文青編的、有為青少年編的、有為兒童編的、有為懷舊者編的、有為罵特定政黨編的（喂）……但是，看來看去，我發現有一個族群，他們極度缺乏臺灣史的知識，但他們偏偏該是亟需補習臺灣史的人。他們，就是家有小五學生的家長。

大約近十年來，國小五年級的社會課程開始教「臺灣史地」，成為國小三、四、五、六年級的社會課中，最難讀的一年。沒錯，比六年級社會更難，相較之下，六年級社會比較像是生活課。而今日小五學生的家長，平均年齡大約四十歲，出生於一九七○年代，童年在戒嚴時期度過，學生時代都在背湘贛鐵路和九一八事變，從課本上所獲的臺灣史知識，基本上幾近於零。

讀到這裡，你可能點頭如搗蒜，哽咽著說：「對！對！我就是這樣！小孩拿著考卷問我什麼是《自由中國》，我真的答不出來……（掩面痛哭，不能自已）……感謝你寫了這本書，來拯救我們這種人！」別誤會了，這本書不是用來讓你「N小時讀懂臺灣史」的。這種「輕臺灣史」的書非常多，如果你有需求、有興趣，早就去讀了不是嗎？

這本書不是讓你快速讀通臺灣史的。想要能夠回答小孩的臺灣史疑問，還不如直接拿小孩的社會課本來讀呢！這本書其實是用來讓你讀了，能馬上假裝比孩子更懂的特效藥。

「爸，你知道臺灣在幾萬年前就住人了嗎？」

「這哪有什麼，你知道三千年前有一個臺灣人，他還是今天地球上所有人類的共同祖先嗎？」

「娘，你聽過陶德嗎？」

「當然知道，要不是他，我們怎麼會搬來臺北！」

「……原來陶德是房仲喔？」

──這不是很酷嗎？本書對於臺灣的通史，可以說是避重就輕、隨便帶過（也太口無遮攔了吧），但比起從頭到尾好好把歷史課上過一遍，我更有興趣的是在時光走廊閒逛時，駐足停下，從牆縫偷窺一些鮮為人知但真的引人入勝的小玩意。總歸一句：哪裡有哏，我就寫。

當你拿起市面上關於臺灣史的書，是否擋不住排山倒海而來的睡意？試試這本吧！這不是一本適合學者讀的書，研究者也不可能引用這本書的文字寫論文（勸你引用些比較有水準的期刊），畢竟這只是一本會提到臺灣老故事的搞笑歷史散文而已。如果你讀了這本書之後，竟然對真正的臺灣史動了真感情，那就可以去找相關的書籍來自修，無論如何你已踏出了認識臺灣的第一步，不是嗎？



我查證過了，很清楚，鄭成功是型男

那邊有看官舉手問了，我說鄭成功是海上最強美男子，可有根據？那位女性朋友請將手放下，順便把嘴邊的口水擦乾。鄭成功是有畫像傳世的，而且這畫像據說不是後世畫家憑空想像，真的是鄭成功在臺南聘請畫家繪製，傳到他堂兄弟手裡，一路傳下來傳了兩百多年。到日治時期，鄭家把畫送給日本人帶回日本，後來又送回臺灣，當時的臺灣總督將這幅畫視為國寶，輾轉送到臺灣總督府博物館，今日由國立臺灣博物館保存。

從畫像來看，鄭成功面目清秀，留著短短鬍子，如果這樣還不算美男子，諸君可以去看看朱元璋的畫像再回頭看鄭成功的，你就會覺得鄭成功根本就是金城武。說到金城武，過去曾有傳聞說好萊塢想拍一部有關鄭成功的片子，（神鬼奇航系列嗎？）就是鎖定金城武飾演鄭成功。雖然金城武經紀人澄清絕無此事，不過想像一下，鄭成功是中日混血，會說日語和閩南語，這些條件都和金城武一致，感覺上金城武的確留個小鬍子就可以cosplay鄭成功了。

上一節我們談過鄭成功的把拔鄭芝龍了。鄭芝龍是橫跨國際的武裝海商集團（這是學名，俗稱海盜），在日本也有據點，便取了櫻花妹當老婆。這位櫻花妹據說叫做田川松（正史上完全沒有她的名字，「松」這個名字是當地流傳的）。有一天鄭芝龍這位飄撇的行船人又出海了，田川氏到海灘一邊唱〈聽海〉一邊撿貝殼，驀然啾的一聲就開五指生下個胖寶寶，那塊她靠著當待產床的石頭，也成為日本長崎平戶當地的名勝，叫做「兒誕石」。當地也有鄭成功幼年故居遺址、鄭成功廟，甚至當地舉辦一些活動還會有人扮演鄭成功出來逛大街，真酷。

是時候交代鄭芝龍的結局了。明朝滅亡後，本來披著官服繼續幹海盜的鄭芝龍突然變成前朝官員，他便開始頭痛了：到底要回家種田以示忠心大明朝，或是繼續安安穩穩當官，也就是「退出政壇」與「做好做滿」的抉擇。基本上他能夠混到成為海上霸者，黑白兩道都吃得開，絕非蠢蛋一顆，必是洞燭機先的小孔明；所以當清兵打到福建時，他就馬上投降了。但是鄭成功從小就被他老爹帶到福建讀書，忠孝仁義的性格已經充滿他的胸懷，是打死不降清的；清朝一看，唉呀好小子你不聽爸爸的話是吧，不由分說先把鄭芝龍押到北京城好好伺候再說。不久後清兵攻破鄭成功福建老家，玷汙了鄭成功的母親田川氏致死（也有人說田川氏因怕被玷汙而自殺，但鄭成功接下來的舉動讓我傾向相信前者），鄭成功做了一件現代人聽了會很矮油的事情（說不定古人聽了也很矮油），他把母親的屍身剖開，清洗內臟之後再下葬。嗯，這個情節安排獵奇到我不知道該做什麼反應，只好也說矮油矮油。

經歷了這樣的事情，是人都不可能饒過滿清，國仇家恨一起來，注定了鄭成功要化身為地獄來的復仇鬼。



鄭先生請你不要再亂開口了，會擾亂自然生態的

國軍忙著種樹割草不是國防機密，當初何斌帶著的鹿耳門水道圖才是。原本荷蘭人對於鹿耳門水道已經廢棄不用了，因為此道泥沙淤積，船隻來一隻卡一隻，來兩隻卡一雙，根本沒法走。然而何斌注意到有些水道還能行船，若搭配上漲潮更加順暢。

鄭成功的船在臺灣海峽揚帆而來的時候，還順便發生了一則小故事：船上的主廚抱怨沒菜下鍋，鄭成功下令士兵去捕魚，捕了老半天除了撈到破皮鞋和酒瓶沒有別的（漫畫不都是這樣畫的嗎），士兵跑去回報鄭成功說這裡沒有魚，鄭成功虎軀一震，桌子一拍，斷喝一聲：「莫說無！」士兵知道這個老闆生氣起來動不動就砍手砍腳殺你全家的，連滾帶爬連忙又跑去捕魚，可能是連魚都被鄭成功的霸氣嚇得不敢不被撈到，這下子真的有魚落網了。

廚師一看這魚，銀光閃閃，線條優美，在大陸可沒看過，便問捕魚的士兵「What’s this？維─大─力？」阿兵哥說：「我嘛毋知，咱頭仔講『麻虱目』。」廚師又問：「Is it good to drink？」阿兵哥說：「你煮看覓就知嘛！」一煮之下，肉質鮮美，魚湯清甜，從此之後這種叫做「麻虱目」的魚兒聲名遠播，傳到近代因為人的嘴巴懶了，簡稱為「虱目魚」。

從閩南語的「莫說無」誤會成有魚叫做「麻虱目」，可以窺見臺灣民間的豐富想像力。但因為現代人只知「虱目魚」之簡稱，這段傳說又流傳成其他版本，說鄭成功講的是「煞無魚！」（哪會沒有魚！）又有說是「這是什麼魚？」士兵便誤會他說「這是虱目魚」，這是現代人又以訛傳訛了，從早期文獻可以知道古早臺灣都是叫牠「麻虱目」或「目虱目」的，因此「莫說無」才是這個傳說的最早起源。也因為有這段傳說，虱目魚又被稱為「國姓魚」。

喝過虱目魚湯，鄭家艦隊晃著晃著趁著濃霧微曙抵達臺灣，等到日頭曬屁屁，晨霧散去之時，熱蘭遮城的守軍才赫然發現港內已經戰艦密布、旌旗蔽日，嚇得屁滾尿流，高喊：Oh my Golly喔！這國姓爺是瞬間移動過來的嗎？

沒錯，荷蘭人也叫鄭成功「國姓爺」。先前提過由於鄭成功被賜姓皇帝的「朱」姓，因此民間百姓尊稱他「國姓爺」，荷蘭人不明其意，想說反正就是個名字，所以也跟著叫「Koxinga」。漢人一直以來會將敵軍戴上「匪」「寇」的帽子，荷蘭人對敵軍首領卻還傻傻的尊稱為「爺」，難怪最後你會打輸。（這不算劇透吧？）

鄭家戰船突然出現在港內，不僅是荷蘭人以為發生超自然現象，鄭成功自己也裝神弄鬼，跪拜在船頭禱告上天說：「萬能的天神，請賜給我神奇的力量～拜託老天爺使潮水上漲，讓我的艦隊直搗黃龍啊啊啊啊!!」因為漲潮時間早就算好了，他喊完後，果不其然海水果然漲潮了，這種跟走到自動門面前喊芝麻開門一樣是很有事的行為，讓鄭軍以為老闆忠肝義膽當真感動上蒼，一個個士氣大振，跟剛嗑了三斤金坷垃一樣猛，連掃廁所的老兵都揚言我要打十個。鄭軍艦隊從荷蘭人原本以為淤積的河道侵入，跟走迷宮一樣在彎彎曲曲的鹿耳門水道拐進臺江內海，在今日的臺南永康洲仔尾登陸。荷軍倉促應戰，被殺得措手不及，普羅民遮城，也就是今日的赤崁樓，就被打下來了。



乾脆這整本書都來寫鄭成功傳說好了，比較輕鬆

鄭成功的傳說故事一抓就是一大把，好比傳說鄭成功打退荷蘭人當天，晚上大家呼呼大睡，絲毫不知荷蘭人是假意投降，其實埋伏著準備夜襲。你道荷蘭人為什麼半夜不睡覺出來假扮王祖賢……我是說出來夜襲？因為荷蘭人的故鄉在荷蘭（廢話），在地球的另一端，我們臺灣晚上的時候荷蘭是大白天，所以他們的生理時鐘有時差，晚上反而精神奕奕，適合發動夜襲，這樣的理由應該夠科學吧。荷蘭人已經集結完畢，就等發一聲喊就要衝進敵營來個絕地反攻。此時萬籟俱寂，烏雲蔽月，天地無光，當真是神不知鬼不覺；然而偏偏這時就有野生的可愛小動物出來吃宵夜，荷軍的一舉一動都看在牠眼裡──牠是一隻小壁虎。

說他小，是形容牠的可愛，其實牠的真實身分是一位壁虎王。這壁虎王看到鄭成功就要死於亂刀之下，深知臺灣島歸於鄭家乃是天命，便連忙召集全臺灣壁虎過來臺南。然而時間實在緊迫，只有三分鐘，匆促中只調集到濁水溪以南的壁虎到來（也跑太快了）。壁虎王打手語示意：我數三下，大家一起叫鄭軍起床。於是壁虎王數三下，千萬隻壁虎張開大嘴，卻沒有半點聲音發出，大夥兒才驚覺一件事──壁虎是不會叫的！壁虎王又打手語示意：不行！今天我們一定要叫出聲音，把鄭軍叫醒！於是大夥兒又中氣運足嘴張大，這次終於發出了有如哥吉拉嚎叫般的巨響。

這一幕，連達爾文目睹都要脫帽致敬。壁虎憑著自主意識，從不會叫，在一夜間進化成會叫的品種。鄭軍突然被叫醒，睡眼惺忪中看到荷蘭人遠遠埋伏，連忙抓起武器抗敵，荷蘭人這下才真的逃之夭夭駕船夭夭滾回荷蘭夭夭。鄭成功感念壁虎在反清復明大業起了關鍵作用，遂封之為「鐵甲將軍」。正因為這一夜只有濁水溪以南的壁虎曾經參與這場生物演化大躍進，此後濁水溪成為天然界線，以北的票投藍營……說錯了，以北的不會叫，以南的才會叫。讀者若在北部聽過壁虎叫，那是搭高鐵上來的。

總之，鄭成功還沒登陸臺灣就已經發生「國姓魚」傳說，登陸臺灣不久又創造「鐵甲將軍」傳說，難怪上天不讓鄭成功活太久，讓他活久一點的話，臺灣的物種生態不知道會被搞成什麼樣子。在民間故事裡，鄭成功一路北上，非常盡責地執行他「傳說製造機」的任務，比如說走到臺中大甲鐵砧山，因為軍隊沒水喝，鄭成功拔出寶劍往地上一插，甘泉便如黃河長江之水滔滔不絕，留下「劍井」遺跡（後來查證原來是插破地下自來水管，鄭成功被水利局提告訴訟）。又好比說走到臺北三峽鶯歌一帶，原有一隻好凶的鸚哥精（鸚鵡精）和一隻好大的鷹精（請注意發音）作怪，鄭成功開砲將兩隻怪鳥打死，鸚哥精化為鶯歌石，鷹精（再次拜託注意你的發音）化為鳶山，成為今日三峽鶯歌的著名景點。



外國看臺灣是寶，清國看臺灣是草

清朝治臺二一一年，前一百九十年大多是放著給臺灣人自生自滅，可以說只有最後二十年比較認真治理。（清廷表示：「那是因為我認真起來，連我自己都害怕！」）這個認真治理的結果，是把臺灣更推向現代化。不過在講清廷認真起來之前，我們還是得把時間倒退一點點，看看臺灣是怎麼開始現代化的。

先前提過，臺灣在長期開墾後，人口越來越多，市場越來越大，與大陸的貿易也越來越密切，在港市更興起一種行業，叫做「郊行」，也可以倒著念，叫「行郊」，就是進出口貿易組織，左右了臺灣的經濟。除此之外，清廷也在臺灣設了「正港」，也就是官方許可的通商口岸，從最早只有臺南鹿耳門設置，接著加上鹿港，後來在臺北、宜蘭等地也設了正港，以利貨物稽查與抽稅。所以臺語說這東西如假包換，會形容為「正港的」，意思就是這東西是從正港進口，經官方查驗過，絕對不是走私盜版山寨黑心貨啦。

雖然臺灣已經成為供給大陸稻米、蔗糖的補給站，臺灣的需求市場也越來越大，但清朝還是只將臺灣看成是福建省底下管轄的一塊海島而已。倒是西洋人對臺灣另眼相看，因為他們著眼的已經不是「國內」，而是「國際」，他們看中了臺灣的交通與利益，從十九世紀開始便不斷找機會來臺灣逛一逛。好比說一八四○年發生鴉片戰爭，英軍也順便逛到基隆來（有沒有那麼順便），後來幾年也還來逛過好幾次。

再說美國吧，美國一直以來都是長輩拿來羞辱（說錯，是勉勵）我們的榜樣，好比說：「你英文都補到哪裡去了，人家美國小孩五歲英文就嚇嚇叫！」「你在睡覺的同時，美國人正在勤奮地工作你知道嗎？人家就是有競爭力國家才強大。」這麼威的國家當然是挺有遠見的。十九世紀有一位美國海軍艦長叫培里，他在日本史上赫赫有名，因為他率領四艘軍艦長驅直入江戶灣，逼迫日本開啟國門放棄鎖國，也造成了後來日本現代化的開端，在日本史上這叫「黑船事件」，隨便問一個日本人都知道。這個培里呢，事實上也來過臺灣，發現基隆一帶蘊藏煤礦，適合當成美國來到東亞的休息站與燃料補給站（當時已開始使用以煤炭為動力的輪船）。在黑船事件過後三年，培里在美國出版了一本厚達千頁的報告書，裡面有三張地圖跟臺灣有關：一張是臺灣島加澎湖地圖，是美國史上第一張臺灣地圖；另一張是寬八十六公分、高六十公分，超大張的基隆港地圖；第三張則是標明何處有煤礦的地圖，顯然圖謀不軌。培里還跟美國總統建議過，要把臺灣占下來當殖民地。（我知道有人在嘆氣說怎麼沒有占領呢，麻煩你們有點骨氣好嗎？）

當外國人都覬覦著臺灣這塊十字路口的黃金百萬店面，只有清朝傻傻的還維持著那種舊貴族的窮酸尊嚴，以為我好大你好怕，我大清國還是世界中心，歪果人不過是貪圖我的銀兩圍在旁邊的蒼蠅，臺灣不過是負責出產米糖的邊疆鄉下。兩邊觀念眼界差那麼多，想當然耳要不發生事情都難似登天了。



劉永福搞不好超愛讀自己當主角的小說

二○一五年，新聞傳出消息說，位於中國廣西的劉永福墓被盜。其實他的墳墓早在民初就被盜過好多次，許多網路鄉民對此新聞的反應是：「劉永福喔？我知道啊～龜仔囝～打到一半溜走的中離狗嘛～」然而我們看看教科書以及官方的論述，仍將他定位為正面的抗日英雄。為什麼他的評價會這麼兩極化？

對中國而言，他不折不扣是個英雄。雖然臺灣民主國的抗日活動最後以失敗告終，他落得黯然離去的下場，但若不以成敗論英雄，大清國的人民還是把他視為偶像。他率領臺灣民主國抗日是西元一八九五年的事，才過兩年，一本奇書《說倭傳》（後來改名《中東大戰演義》）在清國出版，這是由晚清作家洪興全所撰，一本共三十三回的章回體演義小說，以甲午戰爭到乙未割臺為背景，創作出一幕又一幕臺民奮起抵抗的故事。

故事後半，由黑旗軍首領劉永福獨挑大梁，率領臺民英勇抗日，連他女兒劉大小姐也是巾幗英雄。黑旗軍神威所到之處，日軍無不喪膽，有詩為證：「黑旗士兵素威揚，殺敵堪誇膂力剛；笑煞倭人真膽怯，至今猶怕到臺疆。」雖然這段紀錄看起來像是發生在平行世界，不過，小說嘛，這樣寫才有人看──話說回來，諸君一定挺好奇小說如果把劉永福寫得比美國隊長還威，那最後結尾要怎麼自圓其說？簡單啊，就說積勞成疾，只好含恨放棄就好了。這是什麼反高潮小說啊，也太後現代了唄。

而這本《中東大戰演義》也成為除了「征服者」「被殖民者」之外，從「第三者」筆下，想像建構出來的「抗日史」。事實上，當時這種以劉永福為主角的自爽小說還蠻多的，有點像現在租書店裡言情小說一排都是「總裁系列」一樣。劉永福一直活到民國建立後的西元一九一七年才過世，也就是說這些「劉永福系列小說」他自己應該是有機會看過的。看到自己的形象被神化成這樣，不知心情有多複雜？（劉永福表示：「可以抽版稅嗎？」）

補充一個有趣的傳聞，一代宗師黃飛鴻曾受劉永福賞識受聘入黑旗軍，這則史實在李連杰的電影《武狀元黃飛鴻》點出過，劉洵（就是電影《九品芝麻官》裡的屁精公公）飾演劉永福，李連杰飾演的黃飛鴻被稱為「民團總教練」。據我手上《香港武林》（香港明報周刊出版，二○一四年）的紀錄， 甲午戰爭的時候，黃飛鴻是跟隨劉永福到臺灣來駐守臺南的，隨著戰爭失利，黃飛鴻也黯然回佛山行醫，從此停止教授武術，可能是在臺灣的抗戰經驗，令他對傳統武術在熱兵器戰場上的運用有不同的想法。

系列電影《男兒當自強》中，黃飛鴻曾與官吏討論過「中國的武術是否面臨絕路」；在劇中，這算是在《黃飛鴻》第一集裡看到鐵布衫嚴振東師傅被洋槍打死的喟嘆，想不到據資料看來，讓黃飛鴻有此喟嘆的，居然是來臺參加抗日戰役這個經驗。Oh my God！黃飛鴻來臺灣抗日過!!徐克快來拍啊!!



扮女裝純粹逼不得已，不是個人興趣

回到劉永福身上。那為什麼臺灣人會有「劉永福背叛臺灣人自己跑掉」的感覺咧？

我們先搞清楚，日軍來臺時，劉永福為什麼會在臺灣帶兵抵抗日本？他是臺灣人？不是。他是廣東欽州人（今畫分入廣西省）。他對臺灣有一份特別的情感？不是，他一生都在大陸成長。他被大清國派來臺灣抗日？不完全是。其實在公在私，乙未割臺戰役都已經沒他的事了。

唐景崧走後，等於把爛攤子丟給劉永福。這一撐就撐了四個多月。當他節節敗退時，曾多次向清廷諸公求援，想不到這些「豬公」們把頭別過去吹口哨，來個已讀不回，劉永福只能長嘆「內地諸公誤我，我誤臺人」──大家不要以為劉永福趕流行學時下演藝圈稱中國為「內地」，劉永福是清國人，他身在外島，稱清廷為內地是應該的。

劉永福其實也沒想過憑自己和黑旗軍的力量（頂多再給你加上黃飛鴻和劉大小姐的神功）真的能打退日本人，他很清楚自己待在臺灣，使的就是中國古拳法的祕技：「鎖」（鎖！鎖！……）（剛剛那是回音），也就是在臺灣牽制日軍，等待外國勢力介入（如果外國有興趣介入的話）。劉永福待在臺灣其實是沒什麼油水可撈的，當時情況是「臺南數十營皆只有一月之餉，一月以後即不可問矣」，意思就是資金只夠養軍隊一個月，到下個月呢，不要問，很可怕。

最後苦撐到日軍包圍臺南，劉永福也曾經寫信給日軍表達投降意願，說出內心話：「欲想抗戰唯有臺灣人耳。」這句話看起來是有點刺眼，但這是實情，他與黑旗軍並非在臺灣出生長大，有何道理要為臺灣島陪葬？然而日軍拒絕了他的投降，劉永福在此萬不得已才考慮到逃亡這一步。

由於他已被日軍列為頭號戰犯，只好易容為老婦人才能避開耳目搭船逃脫。據說這也是臺灣俗話形容逃跑叫做「阿婆仔閬港」的由來。劉永福剃掉鬍鬚，手抱嬰兒，（從哪裡拐帶的呢）化妝成阿婆登上英國船艦，日軍接到消息，到廈門攔截搜查，一一比對所有乘客，連行李都全部下船，沒想到竟一無所獲。此事又為劉永福的傳奇性一生錦上添花增加了神祕感，民間故事認為他有神明庇佑，因此日軍數次在他面前走過卻不見他；要不然就是他的易容術比衛斯理還高明百倍。

劉大將軍一走，臺南城自然也亂成一團，於是先前提過的外國牧師巴克禮代表臺南仕紳，投降請日軍進城。關於投降這一點，我們無法苛責。



劉永福就是劉永福，不是美國隊長

劉永福抗日失敗這件事確實成為他人生的一個遺憾，甚至一定程度上可說是汙點。他跑了，被遺棄的官兵無人管束，有的成為強盜，有的被日軍殺害，留下了悲慘的影響。如果劉永福是電影《復仇者聯盟》裡的主角，面對什麼外星大軍來襲他中離了，那他活該被噓，大家大可怒退電影票。但劉永福是一個真人，和臺灣完全沒關係的人。

我並不是說劉永福是完人，他確實不是。他在那個時代，有那個時代限制住的見解和習慣，也就是我們用現代人觀點常說的「民智未開」。劉永福本身是鴉片鬼，當年號召臺民抗日，威脅大家說：「日本人來了，大家就沒鴉片吸了。」（其實這招挺有用的，沒鴉片吸比死還恐怖）在臺南駐守時，他聽信謠言說基督教與日本有關，殺害教徒十餘人。聽說劉永福更早之前打清法戰爭時，黑旗軍在越南戰場也做了不少魚肉鄉民之事，讓越南人印象極差。這些看起來荒腔走板的事情，確實不是英雄行徑。而我本來就不是要把他說成是英雄，我只是想像，「If I were you」，我能在這個異鄉率眾抗日多久？在這場不知為誰而戰為何而戰的戰役中能支持多久？是否能為這塊我只住了一年的土地，甘願人頭落地也在所不惜？

我們讀歷史課本的時候，太容易把它當小說讀，總以為裡頭的主角都該是英雄。其實歷史裡沒有人是主角，每個人都是巨輪下的螻蟻而已，真正願意捨身取義的人物，雖值得我們尊敬，但這種英雄極少極少有。看小說的時候，你可以為郭靖死守襄陽流淚，你可以罵楊康認賊作父、通敵賣國；但是對於歷史真實存在過，活生生有血有肉的人，不必那麼嚴格要求他必須那麼像大英雄，我們應該對於他們的辛酸無奈、委曲求全，更加一點諒解。

雖然劉永福的軍隊沒有實際抗戰，他的作為就是期待外國勢力出面干涉日本占臺。不過我個人對於劉永福的評價，只有四個字，「仁至義盡」，你做得夠了，臺灣人的命運，最終畢竟只能自己面對。



一封信影響臺灣民主運動

板垣退助是很妙、很反骨的一個人。他本是日本明治維新的功臣之一，到一九一四那年來臺時已經七十好幾了。日本伯爵板垣退助來臺，提倡成立「同化會」，面對日本官方時的說法非常動聽，說是要讓臺灣人成為真正的日本人，因此所到之處都獲得臺灣民眾熱烈歡迎；但其實臺灣民眾真正目的是要求消除日本人對臺灣人的差別待遇，包括臺灣人也想參政啦，臺灣人的薪水要和日本人一樣等等。

當時林獻堂、蔡培火、蔣渭水都參加了同化會，然而這種假裝歸順其實要求權利的伎倆總督府早就看出來了。隔年，也就是一九一五年便禁止同化會活動，臺灣人的熱切期盼為之一挫，怒吼「同化裡都是騙人的」。林獻堂反正家大業大日本人也動不鳥他，反而是在公學校當老師的蔡培火，因為參加過同化會被fire掉了。（蔡培「火」被「fire」，喂雙關語耶，笑一下吧）一般人遇到這種鳥事，大概只能回去坐板凳怒喝開特力；然而咱們火哥受此挫折，你猜他決定幹嘛？他一怒去攻讀學位，果然不是簡單人物。

根據我收藏的蔡培火書信草稿，一九一五年三月二十四日，他寫了一封信給林獻堂，大意是說：當時聽板垣退助演講時，有緣遇到林大哥很榮幸啦；現在小弟被日本陰了沒有工作粉口年啦；小弟認為要為臺灣人謀求真正幸福，一定要有更高深的學問，所以想到日本讀書啦；可是小弟傾家蕩產就連船票都湊不粗奶，而且上有老母下有妻小，麻煩大哥賞個臉資助我去日本讀書，等我學會高深武功再重出江湖大戰光明頂云云。

蔡培火不知哪來勇氣、哪來膽識、哪來臉皮跟林獻堂要錢（右手背拍左手心），一般活老百姓收到這封信，大概罵聲「神經病！」就關電視了。可是林獻堂不愧是霧峰林家一擲千金的阿舍，人稱「三少爺的錢」（不是三少爺的劍嗎），二話不說就支助蔡培火出國留學（ㄟ豆～可是當時去日本讀書不算出國耶），火哥到日本之後，又做了不少事，包括信了基督教、擔任《臺灣青年》雜誌編輯、寫出「臺灣是臺灣人的臺灣」不朽名句等。

一九一五年這一年，用古典章回小說的話來說叫做「合該有事」，除了剛剛提過的發生噍吧哖事件、同化會被禁、蔡培火被革職、蔡培火留日之外，還發生一件大事：林獻堂的胃不舒服。

先別翻桌。我等小老百姓得了胃病，當然完全不會影響歷史的軌道。但林獻堂何許人也？林家三少爺，林、獻、堂、耶！他得了胃病，這一病竟病出了海外的留學生運動。

作者說　這不是一本關於臺灣史的教科書──這樣說可能比較好

這當然不是一本臺灣史的教科書。我甚至不希望這本書在書店裡被塞到「史普」這一區。（等等，不然要放在哪？食譜區嗎？）準確地說，我希望把這本書定位成：一本偶爾會提到臺灣老故事的搞笑散文。要比擬的話，大概就像是宅女小紅不以胯下為主題，改聊臺灣的事情那樣吧。（如果你看到這裡發現怎麼跟想像不一樣根本買錯書了，還是請你不要退書好嗎，我會收不到版稅的～）（有必要講這麼明嗎？）

託近年選舉之福，這邊說那邊「皇民」，這邊說那邊「漢奸」，你來我往，好不熱鬧，搞得...

作者說 這不是一本關於臺灣史的教科書──這樣說可能比較好
第1章 原始人：媽媽，我是從哪裡來的啊？
第2章 來了來了，歪果人輕輕地從地球另一端爬過來了
第3章 建國燈塔復興舵手反攻希望民族英雄鄭成功
第4章 信不信由你清朝統治臺灣最久
第5章 現代化就像轉大人，有點尷尬害羞但不能回頭了
第6章 日出東方唯我不敗
第7章 還沒成為歷史的歷史
作者又說　最後一個故事──這本書如何誕生

作者說 這不是一本關於臺灣史的教科書──這樣說可能比較好
第1章 原始人：媽媽，我是從哪裡來的啊？
第2章 來了來了，歪果人輕輕地從地球另一端爬過來了
第3章 建國燈塔復興舵手反攻希望民族英雄鄭成功
第4章 信不信由你清朝統治臺灣最久
第5章 現代化就像轉大人，有點尷尬害羞但不能回頭了
第6章 日出東方唯我不敗
第7章 還沒成為歷史的歷史
作者又說　最後一個故事──這本書如何誕生