名人推薦：─知名影評人 膝關節 推薦

─文化評論人 施舜翔 專文導讀

主要故事：蘇珊夫人Lady Susan

※第一封信※

蘇珊‧維儂夫人致維儂先生

查爾斯賢弟惠鑒：

上回分別時承蒙盛情邀約，一直沒能前往尊府叨擾幾週，與你們全家共享天倫之樂，內心著實過意不去；因此，若您與弟媳眼下方便接待，數日內便將啟行，我由衷期盼結識仰慕已久的弟媳。儘管此地的摯友懇留我多住些時日，但恐怕目前的心思處境承受不住他們周到好客之情，盼能儘早前往府上暫住，好讓身心安舒。

此行引頸企盼見到親愛的姪兒姪女，以慰藉我思女之情，只因小女即將前往住宿學校寄讀。她父親生前久病，我這為人母者疏漏了應盡的母職與關愛，亦疏於管教。再者，先前延請的家庭女教師恐怕未盡其職。諸多考量之下，我決定送她至城裡一所極富盛名的私立學校就讀，如此也方便您對她多所關照。走筆至此，您應不難看出我心意已決，萬望莫要拒絕我前往府上。若您無法接待我，此等悲苦教人情何以堪哪！敬請

大安

嫂嫂 蘇珊‧維儂謹啟

寫於十二月，蘭福德莊園

※第二封信※

蘇珊‧維儂夫人致強森太太

艾莉莎吾友芳鑒：

你錯了，還說我會在這裡過冬；不過，說你錯了還真教我難過，畢竟在這兒度過的短短三個月，實為我人生帶來了許多歡樂。目前，這裡可說是雞犬不寧，這個家的女性全都結盟起來與我為敵。想我初來蘭福德，你已預料到這一切。那時，曼華林先生顯得異常愉悅，真教我忍不住擔心起自己的處境來。還記得馬車駛近這棟房子時，我不停的告訴自己：「我喜歡這個人，希望別出什麼事才好！」反正，我打定主意低調行事，提醒自己寡婦生涯才剛邁向第四個月，得盡可能持靜過日子才行，而且我還真這麼做了！親愛的朋友，除了曼華林，其他人的「關愛」我一概不接受，而且避開了各式各樣有意無意的調情，對這裡出沒的任何人毫無特別青睞。但詹姆士‧馬汀爵士除外，我對他是多用了點心，只為把他從瑪莉亞‧曼華林小姐身邊拉開；要是這樣一片用心良苦能被理解，那全世界都會為我鼓掌。人們向來以為我是個狠心的母親，但基於護女心切，一想到費德莉卡未來的幸福，我便忍不住出手；若非我這女兒堪稱全世界最蠢的傻子，為人母我早就大功告成了。

詹姆士爵士果真為了費德莉卡向我提親，但我那生來就是要忤逆我的女兒竟強烈反對這樁親事，害我不得不暫時擱置眼前妙計。我不只一次扼腕嘆息，真恨不得自己嫁給他（要是他可以不那麼懦弱就好了。光有錢無法滿足我，想當我老公，不浪漫一點怎麼成）。總之，這件事把大家都給得罪了──詹姆士爵士走了，瑪莉亞大為光火，而曼華林太太則是快要打翻醋罈子；簡言之，她對我又氣又妒，看她氣成那樣，我想，一逮到機會她就會去跟自己的監護人、也就是尊夫強森先生告狀。話說回來，尊夫若是我的朋友，我就會跟他說，這輩子他所能做的最讓人拍手叫好的善事就是叫那女人離婚。所以啦，你就讓他繼續討厭我好了。我們現在處境堪憂，真是景物依舊，人事全非哪！所有人都像進入備戰狀態似的，而曼華林幾乎不敢跟我說話。離開的時候到了，我決定遠離這些人，如果可以，這禮拜我會找一天進城探望你，和你一起暢快聚聚。若尊夫仍然不喜歡我，你就必須到偉格街十號找我了，但希望事情不至於演變到此地步。畢竟尊夫強森先生縱有種種不好，畢竟深受許多人「敬重」，而我又是你的密友，到了城裡不去住你家反而住在別處，這可讓人懷疑我究竟做了什麼事讓尊夫如此看不起我，而要用異樣眼光看我了。

我將在取道倫敦後，去那個討人厭的鄉下小村子待上好一陣──我是真的要去教堂山莊園了！親愛的朋友，這絕非我所願，我真的走投無路了。倘若英格蘭還有任何地方容得下我，我絕不會考慮去教堂山。我對查爾斯‧維儂反感得很，而且想到他太太就渾身神經緊繃。儘管如此，在我有其他地方可去之前，還是得先待在教堂山。我女兒將跟我一起進城，不過一到城裡，我就會把她送到偉格街桑默斯小姐所辦的學校，在她學會為自己行為負責之前都得給我待在那兒。她可以在那所學校拓展人脈，畢竟全英格蘭最好的家庭都把女兒送到那兒去。學費當然貴得不得了，遠非我所能負荷。謹此，我一到城裡就跟你聯絡。即問

刻安

你永遠的摯友 蘇珊‧維儂謹啟

寫於蘭福德莊園

另收錄：愛與友誼 Love and Freindship

※第三封信※

蘿拉致瑪麗安

你是我閨中密友的女兒，對於我身上發生過的不幸，我想你有權知道，況且令堂也經常要我告訴你。

家父生於愛爾蘭，長於威爾斯。家母是蘇格蘭某貴族與義大利歌劇女郎的私生女。至於我，我在西班牙誕生，長大後在法國一間修道院受教育。

滿十八歲時，家父家母要求我回威爾斯與他們同住，寒舍就坐落在幽思克谷最浪漫的區段。儘管如今魅力大不如前，且因過去磨難而略顯滄桑，但我確實曾經是個美人。我雖長得美，但對十全十美的我來說，優雅外貌卻是最不值一提的優點──女性該學的十八般才藝我都具備，且才藝超群。在修道院期間，我的進步總是超越修女的指導，我學識出眾、表現超齡，很快便超越了我的師長。

我看重每項能增添心靈光彩的美德，我的心靈可說集良善品德及高尚情感於一身。

無論熟人或朋友的痛苦我都為之憂愁傷感，面對自己煩惱時更不在話下，這可說是我唯一的缺點（如果它算缺點的話）。唉呀，世事變幻無常，曾經發生的不幸遭遇於我確實鮮明如昨，只是如今對他人際遇卻再難感同身受。此外，我的才藝也開始退步，歌沒法唱得像過去那般好，舞步也不復往日優雅，且宮廷小步舞曲已經全忘光了。順頌

近佳

蘿拉示

※ 第四封信※

蘿拉致瑪麗安

舍下的鄰居不多，其實也就只有令堂。也許她已告訴過你，你外公外婆棄她於貧困不顧，為了簡省，她只好回威爾斯住。這就是我倆友誼的開端。當時，伊莎貝爾二十一歲，儘管容貌舉止都很討喜（這些讚美你別跟她說），但論起美貌或才藝，卻從來不及我的百分之一。伊莎貝爾是見過世面的，她曾在倫敦第一流的寄宿學校讀過兩年書，在巴斯待過兩星期，還在南安普頓住過一晚。

她經常這麼說：「親愛的蘿拉，你要當心哪，當心英格蘭繁華大城毫無特色的虛榮、懶惰的糜爛生活；當心巴斯無意義的奢華，以及南安普頓腥臭的魚味。」

我也只能不平的喊道：「唉呀！那些邪惡我從沒接觸過，教人家從何避開呢？我哪有什麼機會體驗倫敦的糜爛生活、巴斯的奢華，或南安普頓的腥臭魚味？看來，我注定要在幽思克谷這簡陋的鄉間小屋，虛擲我貌美的青春年華了。」

啊，當時我哪裡知道很快就會離開陋舍，領受這世間的爾虞我詐呢！順頌

近佳

蘿拉示

※ 第五封信※

蘿拉致瑪麗安

某個十二月份的傍晚，家父家母與我正圍著壁爐談天時，突然聽見一陣猛烈敲門聲落在寒舍戶外大門上，我們全都嚇了一大跳。

家父率先開口：「那是什麼聲音？」家母答：「聽起來像是響亮的敲門聲。」我嚷道：「一點沒錯。」家父說：「我也這麼認為，看來的確有人極其罕見的持續對我們家無害的大門施暴。」我驚叫：「是的。但我忍不住想，必定是有人在敲門，請求能夠進屋裡來。」家父接著說：「這也有可能。但我們無法確定敲門者的動機，儘管我或多或少也相信的確有人敲了門。」

此時，第二陣強烈的急促敲門聲打斷了家父的發言，家母和我有些驚慌。她說：「我們是不是最好別去管那是誰？因為僕人都出門了。」我應道：「我認為我們該管。」家父補充道：「是，那當然。」家母說：「那我們現在去嗎？」家父回答：「當然，越快越好。」我嚷道：「噢，趕快抓緊時間吧！」

比之前更劇烈的第三陣敲門聲，再次朝我們耳朵襲來。家母說：「我很肯定有人在敲門。」家父答道：「我想是這樣沒錯。」我說：「我相信僕人已經回來了，而且聽見瑪莉去應門了。」家父叫道：「這太教人高興了，因為我想知道那究竟是誰。」

我猜得沒錯。瑪莉隨即走進房間，稟報我們，大門口有位年輕紳士及其隨從迷了路，凍得不得了，懇求能夠進屋到壁爐邊取暖。

我問父親：「您准許他們進屋嗎？」家父說：「親愛的，你不反對吧？」家母答：「當然好。」

不待進一步指示，瑪莉便離開了房間，旋即帶回兩人，將我生平所見最俊俏親切的青年介紹給眾人；至於那個隨從，她則是留給自己。

這位不幸陌生人的痛苦，早已強烈觸動了我多愁善感的天性。打從瞧見他第一眼，便感覺自己往後人生的幸或不幸必全繫之於他。順頌

近佳

蘿拉示

主要故事：蘇珊夫人Lady Susan

※第一封信※

蘇珊‧維儂夫人致維儂先生

查爾斯賢弟惠鑒：

上回分別時承蒙盛情邀約，一直沒能前往尊府叨擾幾週，與你們全家共享天倫之樂，內心著實過意不去；因此，若您與弟媳眼下方便接待，數日內便將啟行，我由衷期盼結識仰慕已久的弟媳。儘管此地的摯友懇留我多住些時日，但恐怕目前的心思處境承受不住他們周到好客之情，盼能儘早前往府上暫住，好讓身心安舒。

此行引頸企盼見到親愛的姪兒姪女，以慰藉我思女之情，只因小女即將前往住宿學校寄讀。她父親生前久病，我這為人母者疏漏了應盡的母職與關愛...

書信女王—─《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演

文／施舜翔（作家、文化評論人，現為「流行文化學院」總編輯，著有《惡女力》、《少女革命》）

二○一六年九月，《蘇珊夫人尋婚計》（Love & Friendship）上映，讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍•奧斯汀少女時期作品《愛與友誼》，改編的卻是她少被論及的中篇小說《蘇珊夫人》（Lady Susan）。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特•貝琴薩（KateBeckinsale），二十年後，再次出演珍•奧斯汀筆下最迷人的反派角色，帶起一波《蘇珊夫人》的後現代文藝復興。

《蘇珊夫人》的魅力在哪，何以在被遺忘了兩百年以後，重新掀起閱讀浪潮？要回答這個問題，我們可以談《蘇珊夫人》所展現出的書信力量，以及惡女的魅力。

《蘇珊夫人》是書信體小說，因此，談《蘇珊夫人》，不可能不談書信寫作。一九三二年，查普曼（R. W. Chapman）編輯的珍•奧斯汀信件出版後，珍•奧斯汀的書信本身形成了一門研究。她所寫的信為何重要？批評家想看珍•奧斯汀在信中談大事、談政治。可是，他們找到的，卻淨是芝麻小事。珍•奧斯汀不是沒談過大事，也不是沒談過政治，只是，她信件中所寫的大多是舞會、愛情、婚姻、風尚，以及家庭瑣事。批評家失望了。不過，他們不知道的是，芝麻小事舉足輕重，芝麻小事也有政治。正如她在一八○八年寫給姊姊卡珊卓（Cassandra Austen）的信中所說：「這些的確都是芝麻小事，不過卻是舉足輕重的芝麻小事。」（Little Matters they are to be sure, but highly important.）

在珍•奧斯汀的年代，寫信是女人的家務責任，寫信同時也是女人的權力來源。十八世紀末，英國郵政系統改革之後，私人信件急速增長，女人每天寫信給親人、給密友；書信，是女人的日常生活實踐。透過寫信，女人掌握了人際關係，掌握了家庭社群，掌握了舞會婚姻；書信，因此也是女人的日常權力展演。

書信是表演。通信本該私密，珍•奧斯汀也從未想將信件公諸於世，可是，她當然也知道，就連寫給姊姊卡珊卓的親密信件，都是一種文字表演。所以，書信本身就是舞臺。女人透過寫信表演不同層次的情感思緒，女人也透過寫信掌握細膩微妙的人際關係。表演性親密（performative intimacy）最終成為十八、九世紀女人重新取得權力的策略。

而蘇珊夫人正是表演性親密的箇中好手。《蘇珊夫人》小說從第一封信，就開始表演。蘇珊夫人對小叔維儂先生表演親密、表演關心，希望能到教堂山莊園落腳。下一封信，蘇珊夫人立刻向密友艾莉莎揭露了自己逃離曼華林家，走投無路的情況。蘇珊夫人將書信化為自己粉墨登場的舞臺，透過書信表演各式各樣的情感，也透過書信操弄錯綜複雜的人脈。向來識破她表演的弟媳凱薩琳•維儂便說，蘇珊夫人帶來的最大威脅，正來自她對語言的完美掌握─—書信，不只是蘇珊夫人的文字舞臺，更是蘇珊夫人的權力來源。

書信寫八卦。不過，正如芝麻小事舉足輕重，書信八卦也非同小可。八卦在父權社會的語言位階中原被賤斥，珍•奧斯汀的書信卻揭露了八卦的政治性。 八卦是社群互動的微妙體現，權力政治的陰性切面。透過八卦，十八、九世紀英國女性建構出了自己的陰性書寫語言、陰性集體經驗，在此頻繁交換瑣事的過程中，形塑出自己的社群。書信的八卦，因此也是嚴肅的八卦（serious gossip）。珍•奧斯汀正是透過寫給姊姊卡珊卓的八卦，以諷刺口吻讓自己跳脫女人必須透過婚姻市場取得身分的社會規範。

蘇珊夫人是八卦政治性的文學化身。她以八卦建構情誼，交換感情。她也以八卦運轉人事，再造自我。艾莉莎與蘇珊夫人這對密友正是透過八卦共謀一切的最好例子。然而，這只是文本內的八卦交換。《蘇珊夫人》最有趣的地方，可說是存在於文本內外的八卦交換─—每位快速翻閱著《蘇珊夫人》、熱切期待後續發展的讀者，都是蘇珊夫人隱而不見的歷史共謀者。

蘇珊夫人愛表演，蘇珊夫人很八卦，不過，真正使蘇珊夫人化為珍•奧斯汀筆下最迷人反派角色的原因，仍是她對愛情婚姻的精妙操作。前一刻她還在控制女兒費德莉卡與詹姆士•馬汀爵士成婚，下一刻便抵達教堂山莊園將年輕的雷吉納•德寇西迷得神魂顛倒。前一刻才保證德寇西先生仍是她囊中之物，下一刻便在德寇西先生憤而離去後與詹姆士爵士再婚。蘇珊夫人是逃逸出父權控制的黑寡婦，也是流轉於婚姻市場的交際花。她精確計算每個角色的婚姻資本，殘酷摧毀資產階級的婚姻神話。蘇珊夫人不是《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）中捍衛真愛的伊莉莎白•貝內特，也不是《理性與感性》（Sense and Sensibility）中追求浪漫的瑪麗安•達斯伍；在珍•奧斯汀的小說中，蘇珊夫人無疑是最不典型的女英雄。蘇珊夫人是《曼斯菲爾德莊園》（Mansfield Park）中工於心計的瑪麗•克勞佛。這一次，瑪麗•克勞佛成為主角。

有人說，蘇珊夫人就是珍•奧斯汀的文學化身。蘇珊夫人以戲謔口吻書寫情愛婚事，的確與珍•奧斯汀做為敘事者的諷刺聲音高度重疊。很多人以為她只是個成天幻想真愛與婚姻的天真女孩，卻忘了，她其實是最懂得計算婚姻資本的小說家。每個男主角擁有多少資產，她都攤開來寫得清清楚楚，分毫不差。所以，與其說珍•奧斯汀是《傲慢與偏見》中的伊莉莎白，不如說珍•奧斯汀更似蘇珊夫人，在這權力分秒流動的婚姻市場中，她以戲謔諷刺的分身遊走其中，不被吞噬。

到底哪一個才是珍•奧斯汀？是捍衛真愛的伊莉莎白，還是嘲弄婚姻的蘇珊夫人？這是批評家兩百年來至今無法回答的問題。美國極具爭議的評論家洛菲（Katie Roiphe）曾在〈珍•奧斯汀的曖昧〉（The Ambiguities of Austen）一文中，點出了珍•奧斯汀小說的雙面矛盾。她發現，珍•奧斯汀一方面看似擁抱傳統婚姻的圓滿快樂，一方面卻又寫出典範之外的反派魅力，這包括了《曼斯菲爾德莊園》中的瑪麗•克勞佛，或是直到現在才因凱特•貝琴薩詮譯而浴火重生的蘇珊夫人。洛菲說：「珍•奧斯汀給了那些逃逸出傳統婚姻敘事之外的女人一種獨特魅力—─即便只有一會兒。」 蘇珊夫人所象徵的，正是惡女的魅力。

誰又知道，寫了那麼多「從此過著幸福快樂日子」的珍•奧斯汀，內心可能藏著一個蘇珊夫人？在《傲慢與偏見》中的伊莉莎白主導了珍迷狂熱兩百年之後，我們終於重新有了蘇珊夫人—─她不捍衛愛情，也不純真善良，卻在被掩埋了兩百年以後，捲土重來，再次展現來自十八世紀末的惡女力。

書信女王—─《蘇珊夫人》中的惡女、書信與權力展演

文／施舜翔（作家、文化評論人，現為「流行文化學院」總編輯，著有《惡女力》、《少女革命》）

二○一六年九月，《蘇珊夫人尋婚計》（Love & Friendship）上映，讓所有的珍迷都瘋了。這部電影名字雖取自珍•奧斯汀少女時期作品《愛與友誼》，改編的卻是她少被論及的中篇小說《蘇珊夫人》（Lady Susan）。曾在一九九六年扮演艾瑪的凱特•貝琴薩（KateBeckinsale），二十年後，再次出演珍•奧斯汀筆下最迷人的反派角色，帶起一波《蘇珊夫人》的後現代文藝復興。

《蘇珊夫人》的魅力在哪...

蘇珊夫人 Lady Susan
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
第十一封信
第十二封信
第十三封信
第十四封信
第十五封信
第十六封信
第十七封信
第十八封信
第十九封信
第二十封信
第二十一封信
第二十二封信
第二十三封信
第二十四封信
第二十五封信
第二十六封信
第二十七封信
第二十八封信
第二十九封信
第三十封信
第三十一封信
第三十二封信
第三十三封信
第三十四封信
第三十五封信
第三十六封信
第三十七封信
第三十八封信
第三十九封信
第四十封信
第四十一封信
尾聲（完）

愛與友誼 Love and Freindship
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
第十一封信
第十二封信
第十三封信
第十四封信
第十五封信（完）

蘇珊夫人 Lady Susan
第一封信
第二封信
第三封信
第四封信
第五封信
第六封信
第七封信
第八封信
第九封信
第十封信
第十一封信
第十二封信
第十三封信
第十四封信
第十五封信
第十六封信
第十七封信
第十八封信
第十九封信
第二十封信
第二十一封信
第二十二封信
第二十三封信
第二十四封信
第二十五封信
第二十六封信
第二十七封信
第二十八封信
第二十九封信
第三十封信
第三十一封信
第三十二封信
第三十三封信
第三十四封信
第三十五封信
第三十六封信
第三十七封信
第三十八封信
第三十九封...