小王子的玫瑰與狐狸　　　　　　　　

「星星之所以美麗，是因為上面有一朵獨一無二的花。」

我一直很喜歡這段話，它讓看似廣闊到無法放在心裡的天空，多了一份私人的浪漫。那天一大早，匆匆忙忙搭上巴士，六小時後抵達開羅西方的小城鎮。天氣非常炎熱，離開小鎮後映入眼簾的是看不見盡頭的沙漠公路，一切彷彿已經超離時間與萬物之外。開著吉普車替我們帶路的貝都因人，名叫阿布都和普派，在埃及著名的黑白沙漠裡奔馳，黑色是火山灰的沈澱，白色是曾經的海底世界，美如海市蜃樓。

「把鞋子脫了吧，沙漠裡的人是不穿鞋的。」阿布都說。

於是我和瓊褪去沈重的靴子，雙腳穿著棉襪感受赤裸裸的大地母親，踩著暖暖的黃沙，那溫熱又柔軟的感覺好深刻，猶如所有煩惱都從沙粒間溜走，從炙熱午後走到微涼夜深，如此沈靜而安詳。我想著曾經過這片土地的萬物，歲月，四季與日出日落，還有駱駝……

「天啊！駱駝！」瓊大叫。黃沙中兩隻無人看管的雙峰駱駝。

「我們去追牠！」

我欣喜若狂。於是阿布嘟停下吉普車，兩個女孩圍著貝都因樣式的頭巾在沙漠裡奔跑，是普派幫我們綁的，駱駝也輕踏雙蹄絲毫不費力氣地遠離，我們是絕對追不到的，但沒有人停下腳步，我們跨出最大的步伐在沒有盡頭的大漠狂奔，即使那兩隻駱駝早已不見蹤影，我們尖叫、大笑，為此時此刻無與倫比的自由。

晚上阿布嘟和普派很用心烹飪了一桌沙漠大餐，像魔術般，香氣四溢，一直以來都是我們最念念不忘的一餐。還引來了令人驚喜的嬌客，小狐狸，牠輕手輕腳的雪白身影有如一道流星劃過，連相機都沒來得及捕捉她的身影，我猜小王子就是在某處像這樣寂靜的日子降落地球，遇見飛行員，他的羊以及思念著他的玫瑰。直到夜幕低垂，星星們紛紛探出頭來，在無垠的天幕上閃閃發光、輕聲細語，我幾乎不敢相信我的眼睛，一抬頭就看見宇宙，然後我必須不停提醒自己，呼吸，呼吸，眼前是滿天令人疼痛的感動，「Breathtaking」這個詞的意義，我此刻才真正意會到。

我們圍著寥寥營火唱歌、跳舞，在星空下旋轉著、旋轉著，又熱又甜的薄荷茶，從喉嚨暖進胃裡，也暖進心裡。

「這個很甜」阿布都拿著裝著葡萄的碗。「這個……這叫什麼呢？」

「葡萄，你是說葡萄嗎？」

「啊，對，葡萄。一直以來都記不得這個水果的英文怎麼唸。」他說。

「妳看，這整片無邊無際的沙漠，以前才不是這樣呢，妳會看到左邊、右邊、東邊、西邊都有吉普車和營火，會有好幾團的人們在唱歌。」

「這邊歐美觀光客比較多，我的英文都是跟他們學的。」阿布嘟說著，彷彿又掉入熱鬧的往事回憶中。

「我在沙漠待了一輩子，這片星空怎麼看都看不膩。」

「有想過去其他城市、或是其他國家走走嗎？」我吃著葡萄，視線仍不離那迷幻而令人目眩的銀河。

「不，不可能。」他語調平淡地說：「即使是在開羅的消費都不是我負擔得起的。」

「你喜歡這裡嗎？」還沒等他回答，我便立即想為自己脫口而出的話道歉。我在他們身上看見難能可貴的樂天與知足，錢賺得不多，夠用就好，當車子卡進沙堆裡，下來推就是了，只要有紅茶和水煙就是美好的一天。而我卻如此失禮地問他喜歡這裡嗎，彷彿在問他：「你喜歡自己的人生嗎？」

數不清的流星到了夜深仍在蒼空閃爍，我又快樂又悲傷，為自己有幸欣賞眼前的華麗壯闊而喜，為世間的紛亂與別無選擇的命運而悲。

「瓊，我的隱形眼鏡好乾，但我捨不得拔掉。」

「眼鏡的度數少了兩百度，我怕換上就看不清天空了。」我說。

「嗯……」瓊沒有回話，我轉頭發現她已經睡著了，在盈盈星空下，在一片寂靜與荒蕪之中。我離開了鋪在沙上的毯子，拿著笨拙的相機架在吉普車上，很貪心地試著想記錄下銀河的樣貌。

「Mika，妳在幹嘛？」阿布都突然出現在身後，我相信自己的瞳孔一定放得很大，才能在黑暗中勉強看見他，以及沙上一塊一塊的白色化石。

「嘿，阿布都，你看天空這麼多流星，一起許願吧。」我放下了相機。

「許什麼呢？」

「願每一個明天都和今天一樣美好。」

「嗯，願每一個明天都和今天一樣美好。」

我們在繁星下將自己的雙手交握，有如全身的力量都集中在掌心，默唸了三遍這個最簡單，但總是很容易被人們遺忘的願望。



每天都是新的開始　　　　　　　　　　　　　

他們替我安排了一個在走廊盡頭的房間，有兩張單人床與毛絨絨的地毯。

凱特是當地社區發展協會的領導人，豐腴的身材與雪白色捲髮盡是歲月累積的智慧與慈祥，站在她身旁的男士身型瘦長，有著灰色的鬍子與灰色的帽子，像從童話故事裡走出來的紳士。我經過三個小時的雪景而來，他們早在火車抵達之前就在月台等待了。

「Mika嗎？妳好，這位是凱特，我只是來幫忙開車的司機。」

「我們先帶妳去宿舍放東西，待會和凱特女士一起吃午餐。」灰色先生溫柔地說著，一面提起我的行李箱放進車廂裡。

「歡迎來到松柏特海伊。」

灰色先生一邊介紹這座城市，一邊笑自己英文不好，即使他已經解釋了接下來的行程，我仍是一頭霧水。凱特沒有講話，奇怪的是我就這樣在人生地不熟，連語言都不通的異地，坐在陌生人的車裡，卻完全沒有擔心害怕的感覺。我們經過積雪的停車場，從後門進入一棟偌大建築物，他們替我安排了一個在走廊盡頭的房間，有兩張單人床與毛絨絨的地毯。灰色先生向我解釋鑰匙與門鎖如何使用，然後表示他要離開了，祝我們有美好的一天。

「你不留下來一起吃飯嗎？」我說。

「我只是來幫忙開車的司機。」他舉起帽子像童話故事裡的紳士般，輕輕鞠躬道別。

那天後我再也沒有見過他。凱特領著我到她的辦公室，我像個外星人看著四處的匈牙利文滿頭問號，辦公室裡的阿姨準備了咖啡和巧克力，天冷的日子裡熱拿鐵一直是溫暖又甜蜜的慰藉。

一位年輕女孩慌慌張張地出現，她叫伊絲。

「嗨！我在樓上工作，這個鎮上會講英文的人不多，凱特找我來當翻譯。」

她瞪著美麗的大眼睛興奮又好奇地看著我，原來剛剛那棟建築物是高中宿舍，接下來瑪麗老師會替我安排課程表，和學生們見面聊天。原先有些資訊表示我會到學校裡當小老師，但想像中是國小或幼稚園，沒想到是高中生啊，突然有些緊張不知道自己能不能勝任，但既來之則安之，反正也無路可退了。伊絲陪我一起到鎮上的商店添購保暖衣物，她說春天的時候廣場會有噴水池，有百花的盛開與蝴蝶。小鎮很安靜，特別是冬季，下午五、六點天就黑了，商店也隨之打烊。街上的積雪在昏黃路燈下隱隱約約地發光，伊絲說氣溫一直接近零度，所以上禮拜下的雪到現在都沒有融化。

隔天早上八點，準時和瑪麗老師見面，他們希望我可以到學生的英文課上介紹我自己、我的國家和文化。學校是一體成型的，整棟都有暖氣包圍，在寒冷的冬天裡，即使換教室也不需要受寒。

第一堂課，我好緊張卻又要裝作鎮定，老師鼓勵學生舉手發問任何他們好奇的事情。於是他們問我——

「妳有兄弟姊妹嗎？」

「妳有養寵物嗎？」

「妳為什麼會來匈牙利？」

「妳喜歡這裡嗎？」

「台灣和這裡有什麼不同？」

學校的最後一堂課三點就結束了，當我告訴他們台灣很多高中生要補習到晚上九點，學生們全部一臉不可置信。我將大家的名字翻譯成中文字寫在黑板上，面對錯綜複雜的繁體字，連老師都驚呼連連，說每個字都像在畫圖一樣，好美，好特別。

幾天後，「學校來了一個亞洲女孩！」這件事像流感一樣傳遍了校園，我的課程表排得滿滿的，每位老師都想帶我去課堂上和學生見面，連地理老師都問我能不能做簡報，替學生上簡單的台灣地理課？我愣了幾秒，當然說好。又是一項全新的挑戰，腦海裡開始回想起高中地理老師上課時的模樣，希望她能多少給我一點靈感。

「台灣經濟概況，和台灣自然環境。」眼角下垂，塗著大紅色口紅的老師說。

我接下了任務，週末窩在宿舍裡充滿鬥志的查詢資料與整理。老實說，好多事情是我之前都不知道的，例如台灣的貧富差距、青年失業狀況；台灣的環島自行車道、國家公園、以及在這不到三萬六千平方公里的小島上，竟擁有兩百六十座超過三千公尺以上的高聳山峰。在替別人上課的同時也在學習，付出的同時也在獲得，沒有說出口我有多感激，有這個機會回頭去探索、了解自己的家鄉。

第二個禮拜，開始在各個不同課堂上以投影片介紹台灣，從地理位置到夜市文化、廟會、九份、陽明山、太魯閣到墾丁。我的分享絕對不完美，也不夠完整，但當我播放影片時，學生們認真的神情著實讓我深深感動著。

每一次介紹完畢，我都會讓學生們問問題，有天嚴肅探討完經濟困難、產業外移與失業問題後，來自學生唯一的問題是：「妳幾歲？」

某個禮拜四下午，下課鐘剛響起，一群來自其他班級的學生好像計劃已久似地衝進教室，正確地說，衝到我面前，派出一位白皙的金髮男孩，用非常誠懇的語氣對我說——

「Mika，妳能不能也來上我們班的課？」

有時候我感覺腦袋滿滿的，太多人事物太多感受，像吃太飽的胃需要一點時間來消化。日子像旋轉著在跳舞一樣，每天都是新的開始，每天都延續著前一頁的故事再展開新的章節。這樣隨意地漂泊來到匈牙利，又誤打誤撞住進了松柏特海伊這所高中裡，一切都像冥冥中注定著的緣分，我想我永遠也不會忘記有天瑪麗老師在走廊上對我說：「謝謝妳，現在全校都知道太平洋上有個美麗的島叫做台灣。」

這千金難買的回憶，比親自造訪任何古蹟名勝，更令人刻骨銘心。



這是家　　　　　　　　　　

「這裡旅客不多，但每位造訪過的旅人，都很難不愛上巴基斯坦。」哈曼說。

站在陽台，他手上香煙一閃一滅的紅色火光被風吹得搖搖欲墜。伊斯蘭瑪堡的夜色猶如死去般安靜，彷彿被罩上了很大的蓋子，與從媒體那聞見的烽火連天相去勝遠，我站在這裡，一切像場夢一樣。

漢森盤腿坐在地上彈著吉它，熄滅了最後一口煙。

「妳覺得我能成為一個音樂家嗎？」他最近剃光了鬍子，總被朋友嘲笑像顆馬鈴薯。

「當然，只要你不放棄。」

他是個如此甜蜜貼心的大男孩，總睜著圓圓的眼睛眨呀眨地笑。我承認自己融化在他的歌聲裡，很勉強才撐起骨頭，從胸腔發出聲音回話。

我們從夕陽唱到夜深。待在伊斯蘭馬堡的日子湊巧遇上了一年一度的音樂節，連續三天，每個上台的樂團都來自巴國的不同地區，演奏各種風格的歌曲，從傳統樂器到搖滾電吉他都充滿靈魂。我們在草地上與大地同歡，我太喜歡巴基斯坦男孩跳舞的樣子，他們扭腰擺臀，伸長手臂，嘟著嘴上下抖動肩膀，那種全心投入音樂而不在乎世界末日的模樣，我簡直戀愛了。

突然正高昂的音樂停止了，原來是禱告的時間，當清真寺傳出喚拜聲，即使是巨星的演唱會也會中場暫停，以表示尊敬。輕鬆愉快的氛圍在空氣中飄揚，也沒注意到是什麼時候開始，舞台後的月圓已悄悄消失，散為遠方一陣一陣溫柔的銀色裂痕。

「妳看，從飽飽的滿月，到蜘蛛網般的閃電，今晚我們擁有了一切！」哈曼手舞足蹈。

雨點飄落在聚光燈裡像雪花般輕盈。我們在雨中跳舞，隨著卡瓦利的節奏將雙手舉在空中，有什麼好擔心的，雨水是上天給的禮物。雷聲越來越近，風勢隨著壓軸表演的重節拍開始狂掃，直到賣食物的攤販都被吹倒，雨勢傾盆，表演者不得不收起樂器停下了演奏，大家才開始往停車場跑，有如颱風過境般，只是狂風暴雨也澆不息熱情的火沿路繼續燒，我們全身都濕透了，出口的交通打結成一團，還有人在繼續唱著歌。好不容易躲回車上，像剛從池塘裡爬出來一樣，成了活生生的落湯雞。

「妳有想像過這樣的巴基斯坦嗎？」

「無關仇恨與戰爭，不過是和世界各地的人們一樣，喜歡音樂，喜歡聚在一起分享快樂。」

「我太喜歡伊斯蘭馬堡了，我一輩子都不想離開這裡。」

「但，能不能請妳幫我一個忙？」哈曼開著車，髮絲還滴著水。

想起在陽台，漢森說著他從英國讀完書後，毅然決然得回國，他說薪水與物質環境固然比不上，即使沒有那麼多聲光娛樂沒有派對，他仍想回來，希望能夠貢獻一己之力，為巴基斯坦做些改變。

「這是家呀。」漢森說。

雨漸漸停了，寬敞的道路上，漆黑而寧靜。

「妳離開之後，回家之後，拜託妳告訴大家，來巴基斯坦旅行吧。」

「請他們來看看這個我深愛的地方，看看它真正的面貌，跟外界想像的多麼不一樣。」

哈曼專注握著方向盤，一字一句像針線般穿進我的皮膚裡。從世界上評比出最幸福的國度，到世界上被認為最危險的角落，都有人辛苦與甜蜜交錯地在那生活著，都是家，都是某人心繫著的地方。

我一無所知踏上這片土地，現在每天穿著巴國的傳統服飾，與當地朋友們坐在露天座位喝茶閒話家常。巴基斯坦，這曾經陌生的四個字，成了我生命中的一部分，成了我從今以後提起都感到如此貼近心的距離而溫暖的遠方。



星期五小鎮　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

吃完晚餐，漫無目的的獨自躺在床上發呆，無意間被那掛在牆上照片吸引，它是一個村莊，顏色鮮艷卻又古老，藤枝攀在窗強上，彷彿在對我招手，來吧，來拜訪我吧。

於是，隔天大清早，拿著一張旅館櫃台人員寫了Cumalikizik的紙條，沿路問人該怎麼去，負擔不起搭計程車的費用，一位好心的大叔領著我到迷你巴士站。

「就是前面那裡了。」

「巴士會從右邊開過來。」

「你找得到嗎？」

「看好喲，白色的小巴士。」

「哎呀，我帶你過去好了。」

大叔一臉不放心，陪我過馬路，替我開了副駕駛的門，看我上了車，將我安頓好，還開心的告訴司機：「她是台灣來的姑娘喔。」直到小巴士發動了，他才揮手離開。

跟著其他人一樣，在司機右側的盒子裡放下兩元銅板，小巴士經過蜿蜒山路，我既期待又緊張，沿途的景色從房屋變成山林，車子開上傾斜而佈滿小石子的坡路，當它停在村莊口，我為之傾倒，心裡只有一個想法：「天啊，這就是我想找的。」

我跳下車，目送巴士從Ｕ型路口離去，今天的天氣有春暖花開的味道，陽光在臉頰敷上一層鬆鬆綿綿的溫度，有如童話世界般的鄂圖曼建築，是一個太過美麗，也因知名度不高而仍保有那原始感的山城。居民們在這生活著，我有如走迷宮般，偶爾經過幾間茶館，轉進巷子因為好奇貓咪是否醒著，想看看那隻小花狗的正面所以直直走，被孩子的笑聲吸引而決定右轉，原來是一所學校，一群男孩們看到我，興奮地爬上石板搭成的圍牆，嬉笑又喧鬧，指著我的相機擺姿勢，笑得比陽光還要燦爛。

享受著這片寧靜，不知不覺過了一個下午，回到來時的路口等公車回布爾薩，微風變得暖和而不再刺骨，冬天來到尾聲，代表這趟旅程的結束，幸好結束永遠表示另外一個新的開始。經過紫色的磚牆、黃色的屋頂、亮橘色的卡車，看似平凡無奇的午後在我心裡長出偌大的滿足與幸福感。再回頭看了一眼廣場上賣紀念品的小販，他們安靜得像畫，我隨機走向一攤買了顆紀念磁鐵，包著頭巾的老奶奶告訴我，Cuma在土耳其文裡是「星期五」的意思。

沒有去人人津津樂道的熱氣球天堂、沒有踏上雪白棉堡、沒有在番紅花城的小巷迷路，又如何？原來沒有什麼景點是必去的，沒有哪家餐廳是非吃不可的，大家推薦的不見得適合你，當你擁有一顆欣賞美的心，一雙旅人的眼睛，走在路上每一個轉彎都是驚喜。

小王子的玫瑰與狐狸　　　　　　　　

「星星之所以美麗，是因為上面有一朵獨一無二的花。」

我一直很喜歡這段話，它讓看似廣闊到無法放在心裡的天空，多了一份私人的浪漫。那天一大早，匆匆忙忙搭上巴士，六小時後抵達開羅西方的小城鎮。天氣非常炎熱，離開小鎮後映入眼簾的是看不見盡頭的沙漠公路，一切彷彿已經超離時間與萬物之外。開著吉普車替我們帶路的貝都因人，名叫阿布都和普派，在埃及著名的黑白沙漠裡奔馳，黑色是火山灰的沈澱，白色是曾經的海底世界，美如海市蜃樓。

「把鞋子脫了吧，沙漠裡的人是不穿鞋的。」阿布都說。

...

序言/在世界的路上拼湊完整的自己

曾經以為旅人的心應該很輕巧，把一切留在登機門後，明天又會是全新的。我卻在意外踏上旅途後再也回不來了，開始相信世界上沒有到不了的地方，靈魂便自動分解成碎片散落在每個角落，遠走的渴望日夜不安的騷動。

才明白一路上經歷的感動會隨著時間的轉化為美好的疼痛，跟著胸膛起伏進入肺部，在血液裡放肆竄流，成為身體的一部分。

這個城市像真空包裝，它是這麼的舒適又熟悉，讓人幾乎忘了呼吸然後漸漸死去。我嚮往再次在未知領域跌跌撞撞的感覺，想看看世界上跟我一樣平凡的人們過著什麼樣的生活，在陌生的國度，感受自己如此真實存在著，讓自己被衝撞，讓自己徹底得粉碎然後重生。

一開始寫字是為了記錄，為了偶爾回過頭讓逝去的時光有跡可尋，翻閱悲喜交加的日記本，然後發現，啊，原來自己曾經以這樣的姿態真實地活過呢。後來我開始為害怕遺忘而下筆，在旅行的路上不停經過，不停被人性的純粹所感動，好的壞的都像隕石一樣「碰」的一聲砸進腦海裡，與自我的碎片混成一片汪洋，擠得水洩不通，像不小心吃太飽一樣昏沈難受，所以我繼續寫，讓字裡行間成為一種分享以及情緒的出口，字字句句都淌著善感的淚，用力體會過的感動化成了有重量的感傷，牽著或背著，驀然才發現已經走了這麼遠，我總是頻頻回首，卻已經無法再停留，曾經滄海難為水。

那天，是夏日的夜，在酒吧和朋友聊得太開心而錯過末班車了，亞當坐在樓梯口看著我，我們兩個人身上只有剛好夠付地鐵票錢的五十元。他從一個小時前就開始叮嚀我差不多該走了，而我總是無可救藥的貪玩樂觀：「再等一下啦，可以的。」此刻我大概看起來像一隻愚蠢的烏龜，怎麼說都是我的錯，在站務人員對著快步走向入口的我們揮揮手時，我有一種心都碎了的感覺。

走路回去吧，看著地圖應該兩個小時走得到吧。

當然只是想想而已，我們還是跳上了計程車，「待會你上樓拿錢，我留在車上當人質等你回來贖。」一路上再三確認他沒有生氣，同時沾沾自喜，覺得自己還是挺聰明的。



「司機大哥，停這就好，可以麻煩你等一下嗎？我們身上現金不夠。」大哥說好，原本還擔心他會不高興然後拒絕，其實仔細想想，他大概也別無選擇吧。朋友從左邊下車離開，我坐在後坐說：「我留在這陪你等。」而司機大哥有些結巴的回應：「啊……其實……其實可以不用這樣啦。」我說：「因為要上樓拿，怕你擔心我們跑掉嘛。」心裡一陣手足無措，是不是我哪裡失當了，卻毫不自知？天啊，自從錯過末班車後我就一直處在杞人憂天的狀態，為了化解尷尬，我觀察四周，試著找話題跟司機聊聊天——

「是兩百對吧。」真是無聊透頂，只看到里程表上亮著紅色光的數字。

「兩百二，夜間加成二十元。」他一邊講著，一邊從駕駛座的遮陽板裡頭拿出夾著的紙板，一張一張，寫著中英日三種語言的費用說明。

「大哥，你開計程車開多久啦？」

「我喔，十年而已。」

「十年了呀！」沒聽錯的話，剛剛大哥在十年後面加了「而已」嗎？我在星巴克打工才做了三個月。

「十年算是菜鳥啦，我認識一些人已經開三十年了。」

「那……大哥開車以前是做什麼的呀？」

「我啊，以前是廚師。」然後我突然不再覺得只是為了打破沈默而講話，將身體往前移了一些，呈現傾斜的角度。

「後來鼻子壞了，味道都不準了，做出來的東西時好時壞，但是身為一個廚師不能時好時壞呀，只能離開啦。」

我從斜後方看著司機的側臉，這時才發現他講話的語調有些不時的停頓，某些發音很含糊，好像要特別用力才能講完一長串句子一樣。

「我以前做川菜呀、台菜、港式、粵式料理……」大哥說著說著，始終沒有轉頭看過我一眼，只見他的視線彷彿已穿過擋風玻璃，飄向很遠很遠的時光之外，而我沿著那個方向尋覓，還聞到朝天椒爆香的味道，以及比現在年輕十幾歲的司機大哥，圍裙沾到了一些油漬，站在瓦斯爐前揮著汗、意氣風發地將炒鍋舞成一道道佳餚。

亞當拿著錢包回來了，付完車資後我再也沒有理由霸佔這台車一分一秒，連續跟司機說了三聲謝謝，嗯，在關上車門的那瞬間，其實說個永別也不為過吧。我還沒問他鼻子怎麼了，是吸了太多胡椒粉嗎？開計程車有沒有遇到什麼有趣的事呢？發現自己再也無法當廚師的時候是不是很難接受？後來呢？

這些問題再也不會有回答，我只能在夜裡獨自咀嚼，消化。有些人來到生命裡與你相知相惜，而更多的人只是白駒過隙，與你擦肩而過。

在從布達佩斯往伊斯坦堡的飛機上，忘了為什麼，和坐在右邊的瑞士人聊了起來，他在跨國企業公司工作，說最近剛跟妻子搬到布達佩斯，並且推薦我想體驗完全不同的文化，記得去南美洲走走，然後他向我介紹五歲的小女兒，在手機螢幕裡像個洋娃娃，笑得像向日葵一樣燦爛美好。接著出現的照片是肌膚黝黑的非洲小孩，他說：「這是肯亞的孤兒院，我將我女兒穿不下的衣服鞋子送過去。」下了飛機後我們輕聲道別，各自走往不同方向。然而至今我仍感到一絲絲的懊惱，當時只顧著吃空服人員送來的巧克力布朗尼，忘了問，我能不能替那些孩子們做些什麼？

曾經有一次在計程車上和朋友隨性地講話聊天，下車後我突然覺得好笑，我們把司機當隱形人似的口無遮攔，然後我說：「如果我是計程車司機，一定很認真地偷聽乘客講話，然後出一本書叫做：《計程車日記：那些乘客們的秘密》。」友人說：「是嗎，如果司機都像你這樣，大概早就轉行了吧。」

不過呀，我只是個腦子停不下來，容易快樂也容易悲傷，故事不寫出來就睡不著的複雜型人格患者罷了，當司機還比較厲害，他們幾乎認得大街小巷的路。以前的我可能還會說，而且當計程車司機很辛苦！後來發現沒有什麼是不辛苦的，活著本生就不是件簡單輕鬆的事，有時候還要想盡辦法、做自己不喜歡的事、說違背良心的話，只為了生存、為了迎合世俗眼光，這個世界上的你們我們他們，誰不是依賴著殘破裡的一抹甜，浮浮沈沈地努力呼吸著。

忘了是誰問我呢。

「你常常一個人旅行，處理事情的能力應該很棒吧！」

「什麼意思？」

「一些突發狀況阿，你應該變得很厲害，很能應付。」

於是我仔細在回憶裡翻找類似的畫面：在布達佩斯一個人完全迷路時，決定在城市隨意散步，累了再想辦法回去；在路克索上吐下瀉時，我吃了藥靜靜躺著等待情況好轉；在菲律賓遇見海蛇時，我根本就不知道它們帶有劇毒，被咬一口就會喪命；在火車上被驗票員找麻煩，我付了錢還偷偷落了眼淚；那些伸手不見五指的夜與深山、在機場差點趕不上飛機、在登機之前發現忘了辦簽證、在金字塔騎駱駝被騙錢、計程車司機亂繞路、車站無預警停業、不知用意為何的搭訕、每天面對的文化衝擊、突如其來的大雨……

沒有，我想答案是沒有。並沒有因為旅行變得比較聰明幹練，我還是一樣粗心大意，一樣揮霍著人生，浪漫得一塌糊塗。走在路上除了看看世界，其實更看見自己，遇見很多不同的人事物之後，會明白生命可以有很多種不同形式，也漸漸找到心中真正想要的東西。經過各式的體驗是不夠的，要去體會，仔細感受心的跳動與碎裂，觀察一花一草的沈默與綻放，用心聆聽每雙眼神的交會與訊息，每一次的相遇都有可能改變你的一生。

旅行並不會讓你變得與眾不同，因為每個人的本身就是獨一無二的存在。然而世上最了不起的事，是一個人明白、並且接受自己是怎樣一個人。

而我一直是這麼的七零八落，背包裡帶著埃及買的筆記本、菲律賓的夾角拖、機場買的書、澳洲的打火機、在馬來西亞的雜貨店裡買的牙刷和巴基斯坦的洋裝，錢包裡總是有好幾國貨幣的零錢。有時候背包實在裝不下了，就必須得取捨去將一些物品留下。我總是在整理行李的時候落淚，看著空蕩的角落，為自己彷彿從來不曾來過也不曾存在過的錯覺而心碎。才漸漸明白了，原來旅行是不斷地拾起與放下。

悲傷與快樂都是好的，認明你如此認真地活過，然後在漫長的溫柔時光裡，成為那個堅強又柔軟的自己。

序言/在世界的路上拼湊完整的自己

曾經以為旅人的心應該很輕巧，把一切留在登機門後，明天又會是全新的。我卻在意外踏上旅途後再也回不來了，開始相信世界上沒有到不了的地方，靈魂便自動分解成碎片散落在每個角落，遠走的渴望日夜不安的騷動。

才明白一路上經歷的感動會隨著時間的轉化為美好的疼痛，跟著胸膛起伏進入肺部，在血液裡放肆竄流，成為身體的一部分。

這個城市像真空包裝，它是這麼的舒適又熟悉，讓人幾乎忘了呼吸然後漸漸死去。我嚮往再次在未知領域跌跌撞撞的感覺，想看看世界上跟我一樣平凡的人們過著什麼樣的生活，在陌...

序‧在世界的路上拼湊完整的自己

埃及・沙上的日子
1.要去埃及嗎？
2.轉角咖啡廳
3.千年等待
4.在尼羅河懷裡
5.咒語般大夢初醒
6.賣玩具的老伯
7.小王子的玫瑰與狐狸
8.一起去散步
9.紅海的新娘
10.輕敲天堂之門
11.答應我好好活著

匈牙利・溫暖的冬季
1.我決定去你的國家走走
2.走向未知
3.每天都是新的開始
4.最浪漫的事
5.淺藍色天空
6.多瑙河上的珍珠
7.原來是離別呀
8.小鎮的靈魂
9.沮喪一下下就夠了
10.與陌生人的年夜飯
11.親愛的蘇莉文
12.溫暖的冬季

巴基斯坦・時光的碎片
1.拉合爾古城
2.遺忘愛的感覺吧
3.我們都一樣
4.如果有種東西無止盡
5.最寂寞的時候
6.這是家
7.逃離胡達達公寓
8.最危險的邊境
9.塔利狗狗
10.北國之境
11.天使的故鄉
12.銀閃閃的夜呀

土耳其・片刻的和平
1.伊斯坦堡的陌生人
2.沒有男人的澡堂
3.星期五小鎮
4.唏哩唏哩的卡帕
5.在綿堡的軟綿綿
6.請讓我變成一顆石頭
7.地毯店故事時間
8.一眼萬年
9.世界的盡頭
10.長途巴士

未完・待續
1.留下來一起生活
2.雨下一整晚
3.回憶總映在窗前

後記・有人在等你，回家

序‧在世界的路上拼湊完整的自己

埃及・沙上的日子
1.要去埃及嗎？
2.轉角咖啡廳
3.千年等待
4.在尼羅河懷裡
5.咒語般大夢初醒
6.賣玩具的老伯
7.小王子的玫瑰與狐狸
8.一起去散步
9.紅海的新娘
10.輕敲天堂之門
11.答應我好好活著

匈牙利・溫暖的冬季
1.我決定去你的國家走走
2.走向未知
3.每天都是新的開始
4.最浪漫的事
5.淺藍色天空
6.多瑙河上的珍珠
7.原來是離別呀
8.小鎮的靈魂
9.沮喪一下下就夠了
10.與陌生人的年夜飯
11.親愛的蘇莉文
12.溫暖的冬季

巴基斯坦・時光的碎片
1.拉合爾古城
2.遺忘愛的...