回憶中的一夜

當時，我是個二十五歲的青年，在丸之內的某棟辦公大樓裡的貿易商──合資公司Ｓ‧Ｋ商會擔任辦事員。老實說，微薄的月薪只夠我自己花用。無可奈何，誰教我的家境不好，無法供我從Ｗ職校畢業後繼續升學呢？

我從二十一歲開始上班，到那年春天正好滿四年。我負責核對部分會計帳簿，從早到晚只需打算盤。而我雖僅職校畢業，卻熱愛小說、繪畫、戲劇及電影，自以為懂得藝術，因此遠比其他職員討厭這種機械性的工作。我的同事大多是光鮮亮麗、勇於嘗試且活在當下的人，不是每晚勤跑咖啡廳或舞廳，就是滿嘴的運動話題。喜歡幻想又內向的我雖然在公司裡待了四年，卻沒半個朋友，使得我的上班生活變得更為枯燥乏味。

然而，從半年前開始，我不再那麼厭惡每天早起上班了。因為當時十八歲的木崎初代進入了Ｓ‧Ｋ商會，擔任實習打字員。木崎初代是我打從出生以來便在心中描繪的理想女性，她的膚色是憂鬱的白色，卻沒有不健康的感覺；身軀像鯨骨般柔韌且富有彈性，卻不似阿拉伯馬那麼壯碩；白皙的額頭以女人而言稍嫌過高，左右不對稱的眉毛蘊含一股不可思議的魅力，一雙丹鳳眼帶有微妙的神祕色彩，不太高的鼻梁和不過薄的嘴唇點綴著下巴小巧的緊緻臉龐，人中比一般人狹窄，上唇微微向上翹起──其實這樣細細描寫，反倒不像初代了。不過，她大致上就是如此，雖然不符合一般美女的標準，對我而言卻充滿無比魅力。

內向的我苦無機會，整整半年都沒和她說上半句話。早上即使碰面，也是連個注目禮都沒有。（辦公室裡員工眾多，除非是工作上有交集或特別親近，否則沒有互道早安的習慣。）然而，某一天，我不知道是哪根筋不對勁，居然開口向她攀談。事後想想，這件事──不，連她進我們公司工作都是命運的安排。我指的並非她和我的戀情，而是當時向她攀談，導致日後經歷了促使我撰寫本書的駭人遭遇。

當時，木崎初代頂著似乎是她自己打理的、頭髮全往後梳的漂亮髮型，垂臉望著打字機，微微弓起穿著藤紫色制服的背，專注地敲著鍵盤。

HIGUCHI　 HIGUCHI　 HIGUCHI　 HIGUCHI

HIGUCHI　 HIGUCHI　 HIGUCHI　 HIGUCHI

仔細一看，信紙上排滿某人的姓氏，應該是「樋口」吧？看起來活像花紋一樣。

我本來想寒暄一句：「木崎小姐，妳真專心啊。」卻犯了內向之人的通病，臨陣慌了手腳，笨頭笨腦地用高八度的聲音叫她：

「樋口小姐。」

聞言，木崎初代轉向我，宛若在回應這道呼喚。

「什麼事？」

她一派鎮定，卻又像小學生一樣天真無邪地如此回答。對於被稱呼為「樋口」，她沒有絲毫疑問。我再度慌了手腳，莫非我誤以為她姓「木崎」？其實她只是打著自己的姓氏而已？這個疑惑讓我暫時忘了害羞，忍不住說出長一點的句子。

「妳是姓『樋口』嗎？我一直以為妳姓『木崎』。」

聞言，她猛省過來，眼眶微微泛紅地說：

「哎，我一時沒留意……我姓木崎沒錯。」

「那樋口是？」

妳的意中……話說到一半，我驚覺自己多言，連忙閉上嘴。

「沒什麼……」

木崎初代慌慌張張地把信紙從機器中抽出來，揉成一團。

我把這段無聊的對話寫下來是有理由的。這段對話不只是加深我們關係的契機，她所打的姓氏「樋口」，以及她被喚作樋口卻毫不遲疑地回應的事實裡，其實包含與故事核心相關的重大意義。

這篇故事的主題並非愛情，該寫的事情太多，沒有多餘的篇幅可以花在這上頭。因此，關於我和木崎初代的戀情進展，我僅概略敘述幾句。經過這段偶然的對話以後，我們雖然沒有相約，卻常一起踏上歸途。如此這般，電梯裡、辦公大樓到電車站的路上，以及搭上電車後，抵達她往巢鴨、我往早稻田的轉乘站前的短暫期間，成了我一天最開心的時光。不久，我們變得越來越大膽。有時候，我們會晚一點回家，前往公司附近的日比谷公園，坐在角落的長椅上閒談片刻；有時候，我們會在小川町的轉乘站下車，走進那一帶的老舊咖啡廳，各點一杯飲料。至於清純的我們鼓起莫大勇氣走進郊區的旅社，已經是近半年後的事。

過去我時常感到寂寞，木崎初代亦然。我們都不是勇於嘗試的現代人。可喜的是，如同她的容貌是我打從出生以來就在心中描繪的理想形象一般，我的外貌也是她有生以來便心嚮神往的。說句奇怪點的話，其實我對於自己的相貌小有自信。有個名叫諸戶道雄的人，同樣在這個故事中扮演著重要角色。他畢業於醫科大學，在大學研究室裡從事某種奇妙的實驗。這個諸戶道雄打從還是醫學生，而我還是職校生時，就對我抱著真心實意的同性情愫。

無論外表或內在，他都是我所認識的人之中最為高貴的美男子。雖然我對他並沒有任何特殊感情，但是一想到自己居然能讓挑剔的他看上眼，我對自己的外貌便多了幾分自信。至於我和諸戶的關係，就留待之後的機會敘述吧。

總之，我和木崎初代在郊區旅社裡的第一個夜晚，至今仍令我難以忘懷。當時我們在一家咖啡廳，像私奔的情侶般多愁善感、自暴自棄。我喝了三杯喝不慣的威士忌，而初代也喝了兩杯甜甜的雞尾酒，兩人都滿臉通紅，醉意醺醺，因此站在旅社櫃台前時並不怎麼羞恥。我們被帶往的客房裡放了張大床，壁紙上遍布汙漬，看起來陰森森的。服務生把房門鑰匙和粗茶放在角落的桌上之後，默默地離去。這個時候，我們突然大驚失色，面面相覷。初代外表看來柔弱，其實內心十分堅強。然而，此時的她卻是醉意全消，臉色發青，失去血色的嘴唇不斷顫抖。

「妳害怕嗎？」

為了掩飾自己的恐懼，我如此輕聲說道。她默默閉上眼睛，微微地搖了搖頭。然而，不用說，我也知道她很害怕。

這真是既詭異又尷尬的場面，我們壓根兒沒料到會發生這種情況。我們都深信自己可以處之泰然，就像世上的男男女女一樣享受最初的夜晚。然而，當時的我們根本沒有躺上床的勇氣，更沒有寬衣解帶、袒露相見的念頭。簡單地說，我們非常焦慮，連早已親過好幾次的嘴也沒親。當然，其他事更是完全沒做，只是並肩坐在床上，為了掩飾尷尬而生硬地擺動雙腳，沉默了將近一小時。

「欸，不如我們來聊聊天吧？我突然想說小時候的事。」

她用低沉清澈的嗓音說道，而我由於生理上過度焦慮，物極必反，心情反而舒坦了起來。

「嗯，好主意。」

我讚許她的慧黠，回答：

「談談妳的身世吧。」

她換了個輕鬆的姿勢，用清澈細膩的聲音道出兒時的奇妙回憶。我默默聆聽，好一陣子動也不動，專注於她的身世之中。她的聲音宛若搖籃曲，聽來相當悅耳。

在那之前與之後，我也斷斷續續地聽她提過幾次她的身世，但是從未像這次這般感觸良多。至今我仍然能夠鮮明地憶起她所說的一字一句，不過撰寫這篇故事用不著鉅細靡遺地記錄她的身世，因此我只節錄日後與這個故事有關的部分。

「以前也跟你說過，我不知道自己在哪裡出生、是誰家的孩子。現在的媽媽──你還沒見過她，我和她相依為命，工作就是為了養她──她對我這麼說：『初代，妳是我們夫妻年輕時在大阪一個叫川口的碼頭撿到、拉拔長大的。當時妳的手上拿著一個小包袱，在候船室的陰暗角落哭哭啼啼。我們打開包袱一看，裡頭有一本族譜，上頭應該是妳的祖先吧；還有一張紙，我們就是看了這張紙，才知道妳的名字叫初代。妳當時三歲。我們沒有孩子，認為妳是老天爺賜給我們的女兒，所以去警署辦了手續正式收養妳，把妳一點一滴地拉拔長大。所以妳也別見外，把我──當時我爸已經死了，只剩下我媽一個人──當成妳真正的媽媽。』聽了這番話，感覺就像在聽故事一樣，我其實一點也不難過，可是說來奇怪，我的眼淚卻不停掉下來。」

初代的養父在世時曾經多方調查那本族譜，費盡心力尋找她真正的父母。然而，族譜有些地方破損，上頭又只有祖先的名字、別號及諡號──從這一點看來，初代的家族應該是頗有地位的武士家系──完全沒有記載祖先隸屬於哪個藩、居住在哪個地方，因此養父也無能為力。

「都怪我太笨，三歲了還記不得爸媽的長相，才會被拋棄在那種人來人往的地方吧。不過，有兩件事我記得一清二楚，現在只要閉上眼，便會鮮明地浮現在黑暗之中。其中一件事，是我在某個陽光普照的海岸草地上和一個可愛的小寶寶玩耍。那個小寶寶真的好可愛，我想我大概是以大姊姊自居地照顧他吧。下方的大海蔚藍無比，遠遠地可望見另一頭有一片籠罩著紫色霧氣的陸地，看起來像頭牛在睡覺。我常想，或許那個小寶寶是我的親生弟弟或妹妹，沒有像我一樣被拋棄，現在仍然在某個地方和爸媽一起過著幸福快樂的生活。每次這麼想，我的胸口便會緊緊揪起來，產生一種既懷念又悲傷的感覺。」

她凝視著遠方，宛若自言自語。而她的另一個兒時回憶則是──

「我在一座盡是岩石的小山山腰處看風景，不遠處有座別人家的大宅院，外圍是一道森嚴的土牆，看上去活像萬里長城。主屋的屋簷宛如大鵬展翅氣派，旁邊還有個白色的大倉庫，在陽光照耀下顯得格外鮮明。不過，除了這座宅院以外，附近沒有其他人家。宅院後頭同樣是蔚藍的大海，大海彼端依然是像頭牛在睡覺般景色朦朧的陸地。我想，那裡和我陪小寶寶玩耍的地方鐵定位於同一塊土地上。我夢過那個地方好幾次。在夢裡，我只要想著：『啊，又要去那裡了。』繼續往前走，就會走到那座岩山。如果我走遍日本各地，一定會發現景色和夢中一模一樣的土地，而那片土地就是我懷念的故鄉。」

「等等、等等。」此時，我打斷初代說道：「雖然我的畫技不高明，但是應該可以把妳夢裡的景色畫出來。要我試試嗎？」

「真的？那我描述得更詳細點。」

於是，我拿起桌上籃子裡的旅社信紙，用客房提供的筆，畫下她在岩山上望見的海岸景色。想當然耳，此時的我完全沒料到這個隨手塗鴉，日後將會發揮重大的效用。

「哇，太不可思議了，就是這樣，就是這樣！」

見了我畫好的圖，初代開心地叫道。

「這張圖我可以留著嗎？」

我說道，把這張紙折得小小的，收進上衣口袋，像收藏情人的夢想。

接著，初代又訴說許多自她懂事以來的悲喜回憶，這部分便不多贅述。總之，我們共度了美夢般的初夜。當然，我們並未留宿旅社，而是在深夜各自踏上歸途。

異樣的戀情



我和木崎初代的感情日益深厚。過了一個月，我們在同一間旅社度過第二夜，關係已不似之前如同少年的夢境般純真。我先前往初代家拜會她慈祥的養母，不久，我和初代各自向母親表明心跡，而雙方的母親並未積極反對。只是我們太過年輕，結婚對於我們而言仍然遙不可及。

年少無知的我們學小孩打勾勾，稚氣地互贈禮物。我花了一個月的薪水，買了枚碧璽戒指──這是初代的生日石──送給她。某一天，我在日比谷公園的長椅上，用從電影中學來的手法將戒指套在她的手指上，而初代像小孩一樣開心（家境不好的她手指上沒有半枚戒指）。思考片刻之後，她一面打開從不離手的手提袋，一面說道「啊，我想到了」。

「你知道嗎？我剛才煩惱著該回送什麼才好。雖然買不起戒指，不過我有個好東西，就是之前跟你說過的，我那不知去向的爸媽留給我的唯一紀念品──族譜。我一直很珍惜這本族譜，出門時也放在手提袋裡隨身攜帶，這樣才能與我的祖先寸步不離。這是連繫我和千里之外的媽媽唯一的物品，不管發生什麼事，我都不願意讓它離手。不過，我沒有其他東西可以送給你，就把這本重要性僅次於性命的族譜交給你保管。你說，好不好？雖然只是沒有用處的廢紙，你還是要好好珍惜喔。」

說著，她從手提袋中拿出一本又舊又薄的布面族譜交給我。我接過族譜翻了翻，只見上頭用紅色線條串連著許多老派又威武的名字。

「這邊寫著樋口，對吧？你應該知道，就是我從前用打字機亂打，被你看見的姓氏。欸，其實我一直認為我真正的姓氏不是木崎，而是樋口，所以那時候你叫我樋口，我忍不住答腔了。」

她如此說道。

「別看這只是沒有用處的廢紙，從前可是有人開出高價收購呢！是我家附近的舊書店。大概是我媽說溜嘴，輾轉傳到書店老闆耳中。不過，無論價碼開得再高，我都婉拒。所以這並不是一文不值的東西。」

她又說了這番孩子氣的話。

換句話說，這就是我們的訂婚信物。

然而，不久後，我們遇上一點小麻煩。有個無論地位、財產或學識都遠勝於我的求婚者，突然出現在初代面前。他透過有力的媒人，鍥而不捨地向初代的母親提親。

初代從母親口中得知此事，是在我們交換信物的隔天。初代的母親告訴她，其實早在一個月前，媒人已經透過親戚的介紹登門提親。聞言，我大吃一驚。但最讓我驚訝的不是求婚者的條件遠勝於我，也不是初代的母親似乎比較中意對方，而是向初代求婚的正是和我有著奇妙關係的諸戶道雄。這股驚訝之情強烈得足以抵銷其他的驚訝及心痛。

要問我為何如此驚訝，我就得坦白說出一段有些難堪的往事了……。

在前文中我也曾略微提及，其實科學家諸戶道雄這幾年來都對我懷抱著某種不可思議的情愫。至於我呢？當然，我無法理解這種情愫，但基於他過人的學識、才氣橫溢的言行舉止及充滿異樣魅力的容貌，我並未感到不快。只要他的行為沒有逾矩，我都把他的好意當成單純的友情，不吝接受。

在我就讀職校四年級時，雖然老家與學校同樣位於東京，但一方面是出於家庭因素，而絕大部分是出於幼稚的好奇心，我在神田一棟名叫初音館的公寓租了間雅房。我就是在那兒認識同為房客的諸戶。我們年紀相差六歲，當時我十七歲、諸戶二十三歲。他是個大學生，又是出了名的才子，因此每當他提出邀約，我總是抱著尊敬之心欣然接受。

我得知諸戶的感情，是在相識的兩個月後，但並非從他的口中直接得知，而是聽他的朋友閒聊時發現的。有人四處說：「諸戶和蓑浦之間有曖昧。」之後我便仔細留意，發現諸戶唯有在面對我時，白皙的臉上才會流露出些微的羞赧之情。當時我只是個孩子，學校裡也有人抱著好玩的心態從事同樣行為，因此當我想像諸戶的心情時，不禁獨自紅了臉。那並不是一種十分不快的感覺。

我想起他常邀我去澡堂，在澡堂裡也曾替彼此洗背，而他總是替我的全身上下抹滿肥皂泡沫，活像母親替幼兒洗澡那般仔細。起初我以為他是單純出於好心，後來得知他的心意，仍是刻意讓他這麼做。這麼點小事不至於傷害我的自尊心。

散步時，我們也會拉手或搭肩，這也是我刻意而為的。他的指尖有時會帶著強烈的熱情緊握我的手指，我總是裝作不以為意地任他握住，其實心跳略微加速。說歸說，我從來不曾回握他的手。

除了肢體上的行為，他在其他方面當然亦對我呵護有加。他常送我禮物，也常帶我去看戲、看電影或觀賞運動比賽，還幫我溫習語學。每逢我考試，他便像關懷自己的孩子般，百般照應、替我操心。這類精神上的呵護，使得我至今仍然難忘他的好意。

不過，我們的關係自然不會永遠停留在這種階段。過了一段時間，他變得一見我就發愁，默默嘆息；在相識滿半年之後，我們終於碰上危機。

那天晚上，我們嫌公寓供應的飯菜難吃，前往附近的餐廳用餐。不知何故，他像是豁出去似的，黃湯一杯接一杯下肚，並且再三向我勸酒。當然，我當時還不會喝酒，順著他的意喝了兩、三杯之後，臉頰便倏然發燙，腦袋瓜裡活像盪鞦韆一樣搖搖晃晃，一股放縱感逐漸占據我的心房。

我們勾肩搭背，沿途唱著一高的宿舍歌，回到公寓。

「去你的房間，去你的房間吧！」

諸戶說道，把我拉回我的房間，房裡擺著我從不收拾的被褥。也不知道是被他推倒，或是我自己絆倒，我突然倒向被褥。

諸戶站在我身旁，目不轉睛地凝視我的臉龐，生硬地說道：

「你好美。」

說來奇妙，這一剎那，我腦中閃過一種異樣的念頭，彷彿我化成女性，眼前這個因酒意而滿臉通紅卻多了股魅力的美貌青年，就是我的丈夫。

諸戶跪了下來，牽起我擱在一旁的右手。

「你的手好燙。」

我也同時感受到對方滾燙如火的掌心。

我臉色發青，縮到房間角落，而諸戶的眉宇之間隨即浮現鑄下大錯的後悔之色。

「開玩笑的、開玩笑的，我剛才是鬧著玩的，不會做那種事。」

他啞著嗓子說道。

接著有好一陣子，我們都只是把臉撇向一旁，默默不語。突然，喀噹一聲，諸戶在我的桌子上趴下來，把臉埋在盤起的雙臂之中一動也不動。見狀，我猜想他也許是在哭泣。

「請別輕蔑我。你一定覺得我很齷齪吧？我和你是不同的人種，在所有意義上都截然不同，可是我無法說明這些意義。有時候我一個人獨處，都會害怕得渾身打顫。」

不久，他抬起臉來如此說道。不過，我不明白他在害怕什麼，直到許久以後遇上那種場面的那一刻。

正如我的猜想，諸戶的臉龐滿是淚痕。

「你能諒解嗎？我只求你的諒解。若是奢求更多，或許就是我強人所難。不過，請你別逃開，陪我說說話，至少接受我的友情，給我繼續單相思的自由，好不好？欸，蓑浦，起碼讓我保有這點自由……」

我頑固地保持沉默，然而，看著諸戶一面訴說一面流淚，我也不禁熱淚盈眶。

我隨心所欲的租屋生活因為這件事而中止。雖然我並未對諸戶產生嫌惡感，但兩人之間的尷尬氣氛與我的薄臉皮，讓我無法在公寓繼續待下去。

話說回來，我實在難以理解諸戶道雄的心。在那之後，他非但沒有放棄這段異樣的戀情，用情甚至隨著時光流逝越來越深。有時偶然相遇，他會不著痕跡地在談話之間表露心跡；大多時候，他都是透過前所未見的情書訴說他的相思之苦。這樣的情形一直持續到我二十五歲時，教我如何不費解？縱使我滑嫩的臉頰仍舊帶有少年時的影子，且肌肉不似一般的成年男性發達，倒如婦女般豐潤。

這樣的他竟突然向我的情人求婚，我的震驚自然不在話下。在對他產生情敵的敵意之前，反而先感受到一股近似失望的感情。

「莫非……莫非他知道我和初代談戀愛，為了不讓異性搶走我、為了在他心裡永遠獨占我，才化身求婚者，阻撓我們的戀情？」

自大的我無法克制猜疑心，做出這種無謂的想像。

怪老人



這是件匪夷所思的事。某個男人由於過於深愛另一個男人，居然企圖搶走那個男人的情人。這是普通人絕對無法想像的情況。當我妄自揣測諸戶是為了從我身邊搶走初代而求親時，忍不住嘲笑自己的多疑。然而，一旦心生猜疑，這股疑忌便揮之不去。我還記得諸戶曾經對我詳述他的異樣心態：「我從女人身上不但感受不到任何魅力，甚至感到厭惡、覺得骯髒。你能懂嗎？這種心態不僅可恥，更是可怕。有時候，我害怕得不知該如何自處。」

生性厭惡女人的諸戶道雄突然想結婚，而且如此鍥而不捨地提親，實在太奇怪了。我之所以用「突然」兩字形容，是因為直到不久前，我都還持續收到諸戶那種異樣但真心實意的情書；一個月前，我甚至曾受諸戶之邀，一同去帝國劇場看戲。想當然耳，諸戶邀我看戲的動機是出於對我的愛。從他當時的舉止看來，這一點無庸置疑。然而，僅經過一個月，他的態度就有一百八十度的轉變，拋棄了我（這麼形容活像我們之間有什麼曖昧，但絕無此事）向木崎初代求婚，這確確實實是不折不扣的「突然」。非但如此，他的對象居然正好是我的情人木崎初代，若說是巧合，未免太過牽強。

如此這般，經過我這番解釋，相信大家便能明白我的猜疑並非毫無根據。不過，正常人難以理解諸戶道雄的奇妙行動及心理，說不定會反過來責怪我浪費諸多篇幅在無謂的揣測之上。不像我這樣曾直接目睹諸戶異樣舉止的人，會有這種反應很正常。既然如此，或許我該稍微顛倒一下順序，向讀者說明我之後得知的事。換句話說，我的猜疑並非妄想。諸戶道雄確實如我猜想，為了拆散我和初代，才大張旗鼓地向初代求婚。

至於他如何大張旗鼓──

「真的很煩人。媒人幾乎天天上門遊說我媽，而且對你瞭若指掌，舉凡你家的財產、你在公司領的月薪，全都跟我媽報告。還說憑你的本事，無法娶我進門、養活我媽。實在太過分了。最讓我懊惱的是，我媽看了那個人的照片、聽聞他的學歷和家境以後，就開始動心。我媽是個好人，可是這回我真的怨恨起她來，太可悲了。最近我媽和我簡直成了仇人，一開口就是這件事，講到最後一定吵架。」

初代如此訴說。從她的口氣，可知諸戶是多麼鍥而不捨地提親。

「都是那個人，害得我媽和我鬧得很僵，一個月前的我根本無法想像。比方說，我媽最近常趁我不在家時，偷翻我的書桌和書信盒，好像是想找你寫的信，打探我們進展到什麼地步。我這個人向來一絲不苟，抽屜裡都收拾得整整齊齊，最近卻常常變得亂七八糟。真的太可悲了。」

原來還發生了這樣的事。初代向來乖巧又孝順，但是在這場和母親的戰爭之中，她並未投降。她始終堅持己見，不惜惹惱母親。

這個意料之外的障礙，反而讓我們的關係變得更為密切、深厚。初代對於我一度畏怯的情敵不屑一顧，一心一意愛著我，她的真切情意令我感激不盡。當時正值暮春，為了減少初代回家之後與母親相處的時間，我們下班便在燈光燦爛的大路上，或是嫩葉味瀰漫的公園裡並肩散步。到了假日，則是在郊外的電車站會合，漫步於綠意盎然的武藏野。如今閉上眼睛，我仍能看見小河、看見土橋、看見石牆、看見宛若鎮守之森的高大老樹林。在這般美景的環繞中，二十五歲卻仍然稚氣未脫的我，和身穿花俏銘仙、腰間高綁我最愛的礦物顏料色織帶的初代並肩同行。請別笑我幼稚，這是我的初戀之中最快樂的回憶。雖然僅僅維持了八、九個月，但兩人一直形影不離。我將工作與家庭拋諸腦後，猶如漫步雲端般陶醉得意。我不再畏懼諸戶的求婚，因為我完全沒有理由擔心初代變心。如今初代已不把母親的斥責放在心上，絲毫沒有接受其他人求婚的念頭。

至今，我仍然無法忘記那種如夢似幻的快樂。然而，那段美好的時光稍縱即逝。在我們初次交談的九個月後──我記得一清二楚，那是大正十四年六月二十五日──我們的關係畫下休止符。說來悲哀，這並非因為諸戶道雄求親成功，而是木崎初代死了。不僅如此，她的死法極不尋常。她成了凶殺奇案的被害者，悽慘地離開人世。

然而，在敘述木崎初代的橫死事件之前，我想先請讀者留意某件事，就是初代在死前幾天向我訴說的怪事。這件事也與後續發展有關，請讀者務必牢記在心。

某一天，初代上班時始終臉色蒼白，像在害怕什麼一般。下班後，我們並肩走在丸之內的大道上，我問起這件事。初代邊窺探身後邊依偎著我，說出以下這番駭人的經歷。

「昨晚是第三次了，每次都是在我大半夜洗澡的時候遇上。你也知道，我住的地方很偏僻，晚上都烏漆抹黑。我漫不經心地打開格子門，走到門外，發現有個奇怪的老爺爺站在我家的格子窗邊，三次都是這樣。我一打開格子門，他就驚覺過來，立刻改變姿勢，若無其事地走開。瞧他的樣子，在我開門的那一瞬間之前，似乎一直在窗口窺探我家裡的情況。一、兩次或許是我多心，可是，昨晚又發生同樣的事，他絕對不是碰巧路過的人。說歸說，我從來沒在附近看過那樣的老爺爺。總覺得這是個壞兆頭，害怕極了。」

見我險些笑出來，她氣急敗壞地繼續說道：

「他不是普通的老爺爺，我從沒看過那麼恐怖的老爺爺。他的年紀可不只五、六十歲，鐵定超過八十，腰彎得活像從背部將身子折成兩半似的；走路時也一樣，拄著拐杖像把彎了的鑰匙，只有頭朝著前方，遠遠看上去只有普通成年人的一半高，活像隻噁心的蟲子在爬。還有，他的臉上滿布皺紋，都快看不清楚五官，不過瞧他那副模樣，年輕的時候長得一定也很嚇人。我心裡害怕，不敢多看，可是就著我家門前燈的光線，我瞥見了他的嘴巴。他的嘴唇活像兔子裂成兩半，我到現在還記得他和我四目相交、咧嘴一笑的模樣，直教我忍不住發毛。一個活像妖怪、八十好幾的老爺爺，接連三次在三更半夜站在我家前頭，實在太奇怪了。這會不會是什麼壞兆頭？」

初代的嘴唇血色全失、微微顫抖，她定然很害怕。當時，我只笑著說她想太多。畢竟，即使她看到的是真的，我也不明白其中意義。再說，一個年過八十、彎腰駝背的老爺爺，能有什麼危險的企圖？我只當成是少女無謂的恐懼，根本沒當一回事。然而，事後我才知道初代的直覺準確得有多可怕。

回憶中的一夜

當時，我是個二十五歲的青年，在丸之內的某棟辦公大樓裡的貿易商──合資公司Ｓ‧Ｋ商會擔任辦事員。老實說，微薄的月薪只夠我自己花用。無可奈何，誰教我的家境不好，無法供我從Ｗ職校畢業後繼續升學呢？

我從二十一歲開始上班，到那年春天正好滿四年。我負責核對部分會計帳簿，從早到晚只需打算盤。而我雖僅職校畢業，卻熱愛小說、繪畫、戲劇及電影，自以為懂得藝術，因此遠比其他職員討厭這種機械性的工作。我的同事大多是光鮮亮麗、勇於嘗試且活在當下的人，不是每晚勤跑咖啡廳或舞廳，就是滿嘴的運動話題。喜歡幻想又內...

序言

我還不到三十歲，一頭濃密的髮絲已全數變白，沒有半根倖免。天底下還有像我這般不可思議的人嗎？年紀輕輕，頭上就戴了頂雪白的棉帽，私毫不遜於古時候的白頭宰相。不認識我的人一見到我，便會對我的腦袋投以狐疑的視線；有些比較不客氣的，連招呼都還沒打完，就劈頭問起我的白髮。提出這種問題的人男女皆有，同樣令我煩惱。除此之外，還有另一個問題，只有內人的閨中密友才會悄悄詢問我，就是關於我妻子左腿上側那道駭人的巨大疤痕。那是個不規則的圓形紅斑，看起來也像是大型手術的痕跡，令人觸目驚心。

其實這兩件異事並非我們夫妻倆的祕密，我倒不是不願意說明原因，只不過，要讓對方相信我說的話，實在是樁大工程。那是段冗長的故事，或許一方面也是因為我的口才欠佳吧。即使我耐著性子說完，對方往往不肯輕易相信。大多數人的反應都是「怎麼可能」，壓根兒不當一回事，活像我吹牛。即使有我的白髮和妻子的疤痕這兩樣鐵證，人們依然不相信，足見我們的遭遇有多麼怪誕離奇。

我曾經讀過一本名叫《白髮鬼》的小說，書裡描述某個貴族太早下葬，離不開墳墓，嘗盡死亡的痛苦，因此烏黑的頭髮一夜變白。我也聽過某個男人鑽進鐵桶中跳下尼加拉大瀑布的故事。那個男人運氣很好，安然無恙地下了瀑布，卻在剎那間化為白頭。如此這般，人類的頭髮倏地變白，大多伴隨著前所未見的莫大恐懼或痛苦。我這頭不滿三十歲就變白的髮絲，不正足以證明我曾經歷過人們難以置信的怪事嗎？妻子的疤痕亦然，倘若外科醫師察看她的傷口，想必難以判斷是如何造成的吧。肉瘤的疤痕不至於這麼大，要說是肌肉病變，有哪個蒙古大夫會留下如此大的手術切口？燙傷疤痕也不是這種模樣，更不是胎記。那道傷疤十分怪異，活像多長一隻腳而切除之後留下的。這不是尋常變故所能造成。

如此這般，光是逢人就被詢問，已經夠煩心；而在我道出原委之後，對方不肯相信，更是令我懊惱。再說，其實我也強烈渴望將這段世人無從想像的怪事──將我們在世外異境的經歷公諸於世，好讓大家知道，天底下竟有如此駭人聽聞之事。因此，我心念一動，決定將親身經歷寫成書，這麼一來，一旦有人問起老問題，我便可以遞上此書，告訴對方：「關於這個問題，在我的著作裡有詳盡的解答。只要閱讀本書，便可解開您的疑惑。」

然而說來慚愧，我缺乏寫作素養。我喜愛小說，閱讀的經驗不少，可是自從職校一年級的作文課以來，除了業務上的書信以外，我完全沒寫過文章。這不打緊，瞧瞧現代小說，不就是把腦子裡的東西平鋪直敘地寫出來而已嗎？我應該也辦得到吧？再說，我的故事並非虛構，而是親身經歷的事實，寫起來應該更加得心應手才是。然而，實際上開始動筆，才知道沒這麼輕鬆。首先，一反我的預測，故事是親身經歷的事實，寫起來反而更加費力。平時疏於寫作的我不擅長舞文弄墨，反倒被筆墨玩弄，總是忍不住寫些冗詞贅句，該寫的反而擱下了，鐵一般的事實竟變得比市面上的三流小說更像虛構故事。直到此時，我才體認到把事實寫得像事實有多麼困難。

光是故事的開端，我就寫了又撕、撕了又寫，重寫過二十次。最後，我認為還是從我和木崎初代的愛情故事寫起最為妥當。老實說，對於並非小說家的我而言，把自己的戀情撰寫成書、暴露於睽睽眾目之下，是件羞恥至極、痛苦萬分之事，不過若是不寫出這一節，便會失去脈絡，因此不只是初代與我的關係，連其他類似情節──尤其是我和某人之間的同性情愫，我都得厚著臉皮公諸於世。

若要從較為顯著的事件說起，這個故事是始於兩個人於兩個月間相繼橫死──或說遭遇凶殺。這一點與市面上的偵探小說或離奇小說頗為相似，實際上卻截然不同。在進入正文之前，身為主角（或第二主角）的我的情人木崎初代就遇害了；另一個我所尊敬的業餘偵探、受我之託調查初代橫死事件的深山木幸吉，也於不久後被殺。非但如此，這兩人的橫死不過是我即將述說的離奇故事──亦即我的親身經歷──的開端，正文遠遠來得更加驚悚、更加邪惡，並且牽涉了難以想像的罪孽。

說來也是外行人的可悲之處，即使我說得再怎麼天花亂墜，也無法打動讀者的心。不過，之後讀者應該會明白這段前言一點也不誇張。

前言就到此為止，開始述說我的拙劣故事吧。

序言

我還不到三十歲，一頭濃密的髮絲已全數變白，沒有半根倖免。天底下還有像我這般不可思議的人嗎？年紀輕輕，頭上就戴了頂雪白的棉帽，私毫不遜於古時候的白頭宰相。不認識我的人一見到我，便會對我的腦袋投以狐疑的視線；有些比較不客氣的，連招呼都還沒打完，就劈頭問起我的白髮。提出這種問題的人男女皆有，同樣令我煩惱。除此之外，還有另一個問題，只有內人的閨中密友才會悄悄詢問我，就是關於我妻子左腿上側那道駭人的巨大疤痕。那是個不規則的圓形紅斑，看起來也像是大型手術的痕跡，令人觸目驚心。

其實這兩件異事並非我們夫...