第一部分：價值觀

02：褓母證

眼前出現了一道棘手的難題。兩個孩子，一個剛滿兩歲，一個才三個月大，返抵台灣後，我們必然是緊鑼密鼓，為了安頓接下來的生活忙得不可開支，勢將無暇費心照料這兩個還不足以離開你視線過活的小丫頭。於是，我們決定將老大送往未來住家附近的幼稚園，另外再聘請專業褓母看顧小女兒。總之，一切只求度過初期的兵荒馬亂。

由於和台灣已脫節超過六年，要在茫茫人海中尋找合適的褓母，剛開始仿若大海撈針。幸好過去這些年為解決雙薪家庭托育問題，各縣市政府已建構起「社區褓母系統」，我們得以依照預期中的托育所在地和時數要求，透過存列在這套系統中的人事檔案尋找可能的人選。

但問題來了。我們開始逐一面試有意願的褓母，希望利用當面會談的機會，確認將小孩交到對方手上的可行性。首先，我們被紊亂的市場行情攪得一頭霧水，關於托育細節，我們即便提出相同的照護需求，對方卻各有高低不一的薪資價碼，又或者請我們自行開價。有時差異甚至達數千元之譜，我們因而無法確認其間的價差，是否意味著某種不可預測的風險。

我們似乎還未從另一個截然不同的社會情境裡回過神來，以為應當會有依照勞僱條件和托育環境所訂下的「公定價格」，避免自己顯露出一副市儈的模樣，暗自揣想各方褓母受託價錢有高有低，是否代表服務品質參差不齊？尤其事涉一個毫無自保能力的小嬰兒，我們當然不可能認為哪位褓母願意以較低的報酬挺身而出，會是什麼幸運的事。

我相信前來面試的褓母，有些人多少也是帶著姑且一試的心情。不光是我們對她一無所知，她對我們同樣也完全不了解。她們也會擔心我們是不是一對摳門的父母，以為支應薪資，就可對她予取予求，或者動輒交待諸多超乎褓母職責的家務瑣事，乃至把她當下人一般使喚。這種不確定感有時是雙向的，所以換個角度，我們其實也是屬於「被列入考慮」的一方。

這種隱隱然相互懷疑、觀望的氛圍，就像我們日後定居在北投山腳下，偶爾竄入家中客廳的硫磺味，它不會久久揮之不去，卻又不能說它完全不存在。尤有甚者，前來面試的褓母，或許為了取信於我們，有些人會主動出示政府核發的褓母證，以昭信譽。但其中卻有證照上的照片和本人相去甚遠的情況發生，為了不讓對方難堪，我們並沒有當場提出質疑，卻也不打算再與之聯繫。而究竟是誰負責把關，確保不至於發生此類「名實不符」的問題？又或者有人托言褓母證尚待審驗，而意有所指數十年育兒經驗才是最可靠的品質保證，偏偏我們並沒有任何管道可以了解她過往的口碑。另外，還有明顯年紀略長，行動稍有障礙的老太太請纓上陣，而我們是否要基於心底的一絲同情，將顯然會耗費她大量體力的小嬰兒付託予她？

的確，這是我們全然站在僱主一方的觀察。我們負責提供薪水，將幾乎需要時時刻刻對其緊迫盯人的小嬰兒交到對方手上，我們理所當然得審慎為之，以免所託非人。將小孩交給適切的褓母照護，是一對無從全心投入養育工作的父母，對自己小孩最底線的責任。種種顧忌和不安卻因此油然而生，而我也相信，這不會只是單方面的心態，論及褓母受僱時所遭遇過的種種委屈，恐怕也不是以少數個案就能一語帶過。而我，真是厭惡極了這種不信任感。

今天之前，我曾為挪威社會彼此間的高度信任深受感動，他們似乎很輕易就能相信對方不會別有居心。信手捻來的經驗，不乏發生在當地人的日常生活裡。沒有專人或機器驗票的地鐵閘門；無人看管的路邊草莓販售攤位；乃至歐洲行之有年，卻不再時興的背包客路邊招車行為（因為有過多起臨時起意犯罪記錄），如今在挪威仍相當常見；另外，當地民間組織每隔一段時間就會設計「掉落錢包」活動（將放有一定數額紙鈔的錢包，隨機丟在城市各地，最後統計回收的錢包數量），以測試挪威人的誠實度，結果都是全數找回。至於最為人性化、標榜「信任」，不設圍牆的開放式監獄，則又是社會信任的另一種境界表現。

因為暫居挪威的經驗，我經常有機會和人分享所見所聞，每每提到當地人毫無戒心的表現，與會者總是嘖嘖稱奇，直言果真北歐奇蹟。讚嘆之餘，大家總會忙不迭地繼續追問，挪威人究竟是如何走到今天令人欽羨的這一步？在承命挖掘箇中緣由時，我終究領略出要想創造少有猜忌的社會氛圍，一切原來都是有跡可循。

從小教育小孩「誠實為上策」，只要每個人都能對他人誠實不欺，信任的社會自然水到渠成，這或許是我們耳熟能詳的陳年道理。挪威社會的實情是很好的佐證，他們總是鼓勵子女凡事誠實以對，為人父母也多是一言既出、駟馬難追；不過，除卻「人格教養」的基本訓練，往後在他們的成長過程中，其實還據此培育出了別具意義的價值觀，而那或許才是社會信任度的根本基礎。

按照我們傳統認知，普遍大眾的人生目標，就是希望自己有朝一日能成為一個「成功的人」（或者有用的人），「成功」兩字容或有不同的定義和標準，總而言之，我們很容易以某個人的身分、地位、職業、薪資和權勢，去評判其優劣成敗。我們經常以能力好壞與否，聰明機靈與否，作為衡量一個人是良是窳的標準，它使得教育的目光，經常只侷限在單獨個人的成就上，而忽略了每個單一個人的成就，足不足以提振整體社會的氣質。至於挪威式的教育（包括學校教育和家庭教育），也僅僅是多參涉了一些元素，就讓自己站上現代文明典範的高度。

也就是在追求個人功名利祿之外，他們還十分看重自己是不是個「可靠的人」。又或者說，對挪威人而言，「可靠的人」，已揉合為成功者的因素之一，甚至他的位階，還高過成功者所能散發出的誘惑。古早維京社會人們為了應付惡劣的生存環境，彼此必須藉由高度互助才能夠保命，這又或者是挪威人願意當個可靠的人，沿襲迄今基因上的遠因。

當多數人不再一味追求自己的成功（尤其其中很可能是建立在偷拐搶騙上），而是以一個值得信賴、且可靠的人做為行事標準，甚至遠比賺取財富或貪得一點點小便宜來得有意義，則社會的信任結構就有望成形。「可靠的人」，會比「有錢的人」「聰明的人」「厲害的人」「有權勢的人」「高學歷的人」更容易在挪威社會取得尊敬，說不定還能得到更多謀事的機會，那麼，誰還會輕易蹧蹋自己的名聲。

在挪威生活數年，我確實大為減輕了因為人我之間的猜忌、懷疑所引來的生活負擔和壓力。當多數人不會利用無人看顧的水果攤揩油；不會因為搭車不用查驗車票就坐霸王車；所有付出和所得皆有公開明確的標準，我們確實就無需成天提心吊膽、緊張兮兮，深怕自己是外國人而容易遭當地人呼攏拐騙。

返居台灣頭幾個月，我最常被問到的問題就是：「回來還習慣嗎？」其實相對來說，台灣才是我更為熟悉的環境，無論氣候、人文和鄉土。只是，久經挪威之旅耳濡目染，我發現回到台灣後，自己便不再保有住在挪威那段時期的天真和自在。基於自我保護，我們有太多機會臆測周遭人士的言行舉止恐怕不會那麼單純坦白，初期它確實讓我有些適應不良。

社會信任感之所以尚難建立，也許真的是有太多的人因為法律漏洞、灰色地帶而謀得羨煞人等的好處，加上我們總是習慣性地將眼光望向「成功者的光芒」（無論是腳踏實地或欺瞞世人而來），於是便無從體驗彼此都是「可靠的人」（無論達官顯要還是販夫走卒），所能營造出的生活悠適感。當我杵在挪威鄉間一處無人看管的水果攤前，狐疑猜想著難道這水果攤老闆不怕我見有機可趁，逕自當場白吃白喝，沒多久，就看他悠悠哉哉，全身濕嗒嗒地從遠處信步而來，他居然放著水果攤不管，跑去後方湖裡游泳？而他卻從不擔心自己上岸後，會落得一簍空蕩蕩的自動投幣箱。他能兼及生意和一整個怡然自得的下午，不就正是拜可靠的挪威人之賜？

最後，我們終究捨棄聘雇褓母，而是情商自己父母出手相援，至於交涉過程，當然是簡單多了。

第四部分：人格獨立

12：獨居老人

一對挪威老夫婦受台灣親家邀請，一年秋天到台灣旅遊。從台北一○一大樓、嘉義阿里山、屏東墾丁、台東知本溫泉到花蓮太魯閣，短短十餘天，他們就走遍了台灣東西南北。我對他們年近七旬還有這般體力，感到相當佩服。當我問他們一趟台灣之旅，有什麼驚喜的發現，原以為會是五花八門的小吃攤，或是故宮博物院裡的珍藏，結果他們竟然是對捷運和公車上的博愛座最為印象深刻。對台灣人願意起身讓座給年長者的舉動，感到有些受寵若驚，那是他們住在挪威近七十年來極少有過的禮遇。當然，他們夫妻倆如今依舊身體健朗，未顯老態龍鍾，即使站立在搖搖晃晃的車廂，似乎也沒什麼大礙。

移居挪威初期，我最為訝異的幾件事之一，就是當地大眾運輸工具儘管都設有「無障礙專區」，提供給坐輪椅者和推著嬰兒車的乘客使用；只不過，在當地人的搭車禮儀中，卻從未特別強調要讓座給老人家，尤其不見任何「敬老」標示。我相信，其中原因，應該和這個國家多數老人都保有健康的身體和能獨立行動有關。所以就算不讓位給老年人，倒也不具備太大的道德爭議。當一名年近七旬的老翁頂著零下十度低溫，穿著緊身運動服，頭戴毛線帽，拎著雪橇出現在公車上，當下確實不會有人覺得自己應該起身讓座。

根據當地法律，挪威人並沒有奉養自己父母親的義務。就我們看來，似乎有違人之常情，不過，有別於台灣社會的親子觀，卻讓挪威人早自年輕時期就懂得先一步規劃「一個人老後」的生活。於是他們必須讓個人經濟自主，最重要的是盡可能維持良好的身心狀態，挪威人自小養成的獨立人格，事實上是一路伴隨著所有人直到終老。挪威老人或許難得享有子女承歡膝下的天倫之樂；但也因此在人生後半的獨居歲月中，尋找到另一種自我滿足的方法，一如我在奧斯陸公車上所見，那位全副武裝，蓄勢待發準備駕馭滑雪板馳騁山林的挪威老先生。

老年生活品質的維繫，相當程度必然是建立在不假他人的自我照護能力，其基礎除了健康的身體，當然還包括足以供給個人往後日常生活的收入，挪威社會這方面，的確是有賴政府普及全民的退休金制度得以實踐。為了讓人民「老有所終」，挪威政府在二○○六年時，特別將原有的「石油基金」（Oljefondet）修訂改制為「政府年金全球基金」（Statens pensjonsfond utland），它的主要功能即是為了保障人民年老後的收入無虞（這項因石油收益而來的基金，同時也用於其他社會福利），時至今日，所有挪威人一旦規劃退休養老，都可以過去工作的薪資（繳稅）為基準，向政府申請足堪安度晚年的月退俸。

石油收益自然是這個國家得天獨厚的條件，它足以讓當地建造出數十棟超高摩天大樓，但挪威政府卻特別著眼未來世代的老人照護（官方估計，二○五○年挪威年齡六十五歲以上的老人，將超過一百二十萬，約占總人口四分之一），因此嚴格限制每年「政府年金全球基金」的使用上限，促使這筆攸關全民的退休老本，能長期維持一定的規模，保障所有國人直到終老，在節制開支下，還能同時用於支付其他社會福利的。

此外，政府對尚無需領取退休金的勞動人口另外又課以重稅，儘管大為限縮了民眾的實質所得，卻又成就了國家機器強制人民為自己存錢養老的手段。政府年金全球基金得以細水長流，不至於出現寅吃卯糧的危機。在沒有子女依法撫養的保障下，挪威老人則是藉由國家系統性的財政規劃，獲致良好的經濟照護。

不過，即使獲致維繫老年生活的退休金，並不表示能全然解決人口老化的問題，挪威政府尚以每年GDP（國民生產總值）的百分之二點二，用於老人照護措施，包括關切老人健康問題，以及用於翻新養老院的設備，全國且需百分之二點九的勞動力，專以照護老人為業，無怪乎挪威同時也被經濟暨合作發展組織（OECD）評鑑為所有會員國中，老人照護品質前三名的國家。

至於照護老人的百分之二點九勞動人口，主要起於挪威愈加時興的「私人護理院」（omsorgsboliger）制度，意即有別於傳統的養老院，「私人護理院」其實形同個人的私人寓所，且由專業的護理人員親自前往為挪威老人進行居家照護，由於是住在自家公寓，某種程度或許還可省下住在養老院裡必須的環境開銷，然而這也是為了因應當地情境需求。根據挪威官方統計，年齡介於四十五歲到六十六歲的挪威人，有百分之八十五是住在自己家裡，六十七歲以上的挪威人，也有百分之七十五仍住在自己家中，對他們來說，自家其實就是最好的養老院，不僅環境熟悉，也可減輕因「養老院」一詞而來的孤寂感，唯超過九十歲以上的老人，因有半數已然失去生活能力，才不得不入住養老院。

為了順應國內老人的需求，政府於是必須培訓大批足以提供居家照護服務的護理人員，讓他們能親自前往老人家中為其打理日常所需，至於居住在自己家裡的老人，體力足堪負荷者，多數仍會積極參與親友鄰里間的社交活動，老人間彼此則彷如互助會一般，交替作東相互邀約聚會，不必然得全權依賴居家護理人員為其規劃活動或安排生活。

於是，這又牽涉到另一個問題，也就是目前任何一間公寓，未來都可能成為某位老人的「私人護理院」，在此考量下，挪威近年新式建築便特別強調空間設計必須符合年長者的行動需求，包括無障礙設施的公寓入口，家中客廳、餐廳、臥室利於使用輪椅，還有浴室的安全措施和戶外活動空間的調配，無非得同時滿足年輕族群的生活形態，乃至其老後依舊能在此悠然自處。

相對歐洲許多國家，挪威老人可謂老當益壯，六十到六十四歲的老人當中，其就業率仍高達六成（歐盟國家平均只有三成）；六十七歲以上的老年人，則仍有三成以上寧可從事時薪工作，也不願鎮日領取退休金而閒賦在家；甚至有為數不少挪威人直到七十五歲才開始領取人生第一筆退休金。挪威是一個極為注重個人生活品質，從不強調將青春歲月全拿來打拚賺錢的社會，老來之後卻反向操作，只要體力尚可，他們反而鼓勵老年人不必太早退休，這當然是為了透過活絡的社交活動，維持個人身心健康之故，在獨立自主的餘生中，盡可能不讓自己和社會脫節，亦是挪威老人獨有的養生之道，除了仰仗國家提供系統性的照護措施之外（政府年金全球基金、居家護理人員、養老院），挪威老人們自己其實也過得非常努力。

因為文化上的差異，挪威人打從一開始就無「養兒防老」的觀念，國家機器則適時介入補足了現實上的缺口（經濟供給、人力照護），也正由於舉國氛圍如此，當地老人無論選擇入住養老院，或者甘為「獨居老人」，皆不過是人生另一階段的生活形態。他們仍和多數人無常，會到超市裡買菜，在酒吧裡點杯啤酒自娛，到海邊做日光浴享受午後陽光，偶爾和朋友聚會聯絡情感，「老」或許限制了他們的行動，卻未必同時遏抑了他們心靈上的自由。

第一部分：價值觀

02：褓母證

眼前出現了一道棘手的難題。兩個孩子，一個剛滿兩歲，一個才三個月大，返抵台灣後，我們必然是緊鑼密鼓，為了安頓接下來的生活忙得不可開支，勢將無暇費心照料這兩個還不足以離開你視線過活的小丫頭。於是，我們決定將老大送往未來住家附近的幼稚園，另外再聘請專業褓母看顧小女兒。總之，一切只求度過初期的兵荒馬亂。

由於和台灣已脫節超過六年，要在茫茫人海中尋找合適的褓母，剛開始仿若大海撈針。幸好過去這些年為解決雙薪家庭托育問題，各縣市政府已建構起「社區褓母系統」，我們得以依照預期中的托...

已故法國作家馬克奧朗（Pierre Mac Orlan）曾寫過一段話，他說：一個男人的生命有兩個階段。四十五歲之前，他會吸納四周的各種元素。然後，驀地，這一切會成為過去，他不再吸納任何東西。自此，他的人生只會複製第一階段的生命，會設法讓之後的日子吻合早年生活的節奏和氣味。

馬克奧朗一席話，應該有些許警世意味，且不只適用於男人。而我，當然不希望自己四十五歲（本書出版當下，我個人離四十五歲其實還有一段距離）之後，就不由自主地平白讓接下來的日子成為上半場人生的翻版。包括習以為常的觀念、價值判斷和行為模式，我始終相信，除非我們沒發現自己已然停下腳步，否則任何人、任何年紀都該有再學習進化成長的可能，就像翻山越嶺，每攻下一座山的頂峰，便能更加寬闊我們識見的角度，然後幫助我們回過頭，以一種益發超然的姿態，重新品嘗來時路的種種酸甜苦辣。接著，我們又把目標放在下一個山頭。

二○一五年夏天，結束長達兩千五百多天的挪威之旅，我回到了台灣，這才察覺，留在我心中那段難以抹滅的挪威經驗，目的就是為了讓往後的自己，能藉此採取一套過往怎麼想也想不到的方式，重新開拓那一條我們以為再也熟悉不過的道路，使得一切變得多麼地不同。

我很慶幸，人生中有過那麼一場奇幻歷程，可以讓自己全然浸淫在一個用木頭和大海構成的斯堪地那維亞（Skandinavia）世界。它讓我知道，因為下雨而取消或延期戶外旅遊是很愚蠢的；晚上八點以後，偷偷掀開超市裡酒櫃的帷幕也是不智的；只有呆子才會在火車進站前半小時就在月台上等車；當你徒步走在森林裡，來往擦身而過的人愈少，就表示你那回的健行活動愈成功；愈是想佯裝闊綽的派頭，只會讓人愈顯得滑稽可笑⋯⋯靠著這些時而淺白，時而另具深意的挪威式作風，我得以不留戀原有的自我，而是滿心期待著前方充滿不確定感，卻又無比誘人的展望。

因我個人主觀分門別類出的章節，並無法廣及挪威的一切，卻又不失為一種快速瀏覽的方式，以此顯現東西文化的差異和衝突，從中引導我們進一步思索有別於東方社會的文明表現。尤其屏除掉繁雜高深，偶爾虛有其表的理論概念後，我們說不定僅需透過一些日常生活小節，乃至人與人之間的舉止反應，便可觸及人類社會中最核心的真理，且不再對諸多顯而易見的荒謬痲痹漠然，遑論試圖要以偏頗的論調去美化它們。很多時候，唾手可得的瑣碎事物，投射出的正是一處社會集體的品味和格調，它甚且足以轉化而為一個民族的競爭力，同時抵禦外在的侵擾，而又能自我形塑出眼前令人稱羨的面貌。

書中的意寓或許很簡單；不過，話說回來，「北歐模式」其實本來就沒那麼艱澀難懂。一旦有人開啟其觸媒，難保不會伴隨排山倒海而來的變革。

已故法國作家馬克奧朗（Pierre Mac Orlan）曾寫過一段話，他說：一個男人的生命有兩個階段。四十五歲之前，他會吸納四周的各種元素。然後，驀地，這一切會成為過去，他不再吸納任何東西。自此，他的人生只會複製第一階段的生命，會設法讓之後的日子吻合早年生活的節奏和氣味。

馬克奧朗一席話，應該有些許警世意味，且不只適用於男人。而我，當然不希望自己四十五歲（本書出版當下，我個人離四十五歲其實還有一段距離）之後，就不由自主地平白讓接下來的日子成為上半場人生的翻版。包括習以為常的觀念、價值判斷和行為模式，我始終相信，...

第一部分：價值觀
01：世事多變，這就是人生啊！
02：褓母證
03：考駕照
04：好身材

第二部分：冷靜的社會
05：媒體是民主的第一道防線
06：殺人魔
07：在Oslo唱Solo的記者
08：差勁的服務業

第三部分：集體主義
09：人權之國
10：不說挪威話
11：需要登上雪山嗎

第四部分：人格獨立
12：獨居老人
13：特龍斯莫書店
14：咖啡師的夢想

第五部分：平等
15：娜拉＆安娜
16：膚色是什麼顏色
17：窮鄉僻壤
18：外來者

第六部分：人權
19：休息一下吧
20：留白的一天
21：警察不配槍
22：勇者無懼

第七部分：成熟
23：政治文化
24：眾星拱月
25：盯著你的那雙眼

第八部分：永續
26：一百年後的出版品
27：虛假的安全感
28：中樂透

第九部分：自省
29：購物成癮症
30：被討人厭的小孩統治的國家

第一部分：價值觀
01：世事多變，這就是人生啊！
02：褓母證
03：考駕照
04：好身材

第二部分：冷靜的社會
05：媒體是民主的第一道防線
06：殺人魔
07：在Oslo唱Solo的記者
08：差勁的服務業

第三部分：集體主義
09：人權之國
10：不說挪威話
11：需要登上雪山嗎

第四部分：人格獨立
12：獨居老人
13：特龍斯莫書店
14：咖啡師的夢想

第五部分：平等
15：娜拉＆安娜
16：膚色是什麼顏色
17：窮鄉僻壤
18：外來者

第六部分：人權
19：休息一下吧
20：留白的一天
21：警察不配槍
22：勇者無懼

第七...