名人推薦：【名家推薦】

‧阿近藉由傾聽引出的怪談，既恐怖又哀傷，透著至今不變的人情冷暖。深刻描繪身陷其中的人們如何生活下去，這是宮部美幸獨一無二的百物語。──《哭泣童子》日文版責任編輯

‧幽靈作祟往往是有理由的，為何在人間徘徊？為何沒辦法去到彼岸？宮部美幸的怪談中，有許多連結「現世」與「彼岸」的故事，「三島屋奇異百物語」系列便是精華之作。──大矢博子（文藝評論家）

‧宮部美幸式怪談打動人的，不是因為故事很恐怖，相反的，是因為故事有點可悲，或是可憐，乃至有點幸福，竟想要哭。──陳栢青（作家）

哭泣童子

一年一度的三島屋老鼠叫表演結束，參觀群眾紛紛散去。洗掉白粉和胭脂，恢復原貌的八十助，踏進店鋪後，不知為何皺著眉，又走回屋裡。

「大小姐，借一步說話。」

聽見八十助的呼喚，阿近俐落地從廚房來到走廊。

「外頭有人想見大小姐。」

哦？阿近微微偏頭。

「會不會是今天邀請了說百物語的客人？」

「不可能。今天我也想早點結束工作。」

「您沒委託燈庵老闆找人？」

「沒有。他應該很清楚，今天是我們店裡的老鼠祭。」

八十助骨碌碌轉動如算珠的黑眸，眉頭皺得更緊。

「那麼，對方是自己找上門嘍。」

「有沒有明白告知是來找我說百物語？」

「有。對方表示風聞已久，特地來拜會。」

「多大年紀？」

「這個嘛……應該年近七旬。」

八十助閱人無數，看人眼光精準，此刻語氣卻沒什麼自信。

他似乎察覺這一點，急忙辯解：「對方一頭白髮，而且髮量稀疏。膚色透明，臉上皺紋密布。可是，他的體格又顯得很年輕。」

阿近暗想，此人可能有病在身，或大病初癒，才會面容憔悴，比實際年齡蒼老許多。

「不過，對方談吐高雅，衣著也不寒酸，還穿短外罩。」

阿近深深注視八十助。

「既然如此，掌櫃怎麼露出嫌棄的表情？」

大小姐──八十助壓低話聲。

「那個人喚住我時，我體內突然一陣寒意往上竄。」

定睛一瞧，掌櫃胳臂已冒出雞皮疙瘩。

「對上他的目光，感覺更是糟糕。像望著一隻浮在水面，死了兩、三天，全身腐爛發脹的鯉魚眼珠。」

八十助一向不多話，也不會講好聽的，或是吐出如珠妙語博得敬佩，藉著閃爍其詞轉移焦點。他就是這般無欲無求的人。

所以，阿近頗為詫異。腐爛發脹的鯉魚眼珠，這種譬喻是八十助發自內心的吶喊。在八十助眼中，對方真的是這副樣貌。

「掌櫃，您不希望我和對方見面吧？」

八十助點頭，目光卻游移不定，看得出有些迷惘。

「但隨便打發對方，又過意不去，是不是？」

八十助嘴角垂落，一臉泫然欲泣。

「對方自稱『晚輩』。」

晚輩求您了，請聽聽我的話。

「他說：『無論如何我都想見大小姐一面，向她訴說這個故事。拜託，我求您了。』要是沒阻止，他差點就當場跪下。」

我明白了──阿近剛要回答，門口一陣騷動，阿島大喊著：

「不好了、不好了，掌櫃的，有位客人……！」

有位客人在店門口昏倒。阿近與八十助互望一眼，明確指示：

「看來，現在拒絕已來不及。請帶客人到『黑白之間』吧。」

接著，阿近揚聲呼喚：「阿勝姊、阿勝姊，請到『黑白之間』鋪床！」

於是，阿近準備與百物語的新說故事者會面。忠心耿耿的八十助提心吊膽地待在一旁。

確實，看不出對方多大年紀。

八十助想必很傷腦筋。要形容這個人的外貌，可用的詞少得可憐。

首先，他怎會瘦成這樣？如果孩童看見，恐怕會打趣他是瘦皮猴。他的臉頰到下巴一帶完全不長肉，骨形浮凸。露出袖口的雙手，宛如妖怪繪本中的骷髏。一脫掉衣服，肯定不成人形。

氣色也很差。他的臉上沒半點血色，皮膚好似廢屋的拉門框架上，懸垂的破門紙。

此刻，他坐在阿勝匆匆鋪好的被墊上。襯衣外披著棉襖，腳下蓋著棉被。一旁擺著兩個大火盆，一個上頭架著鐵壺，一個架著鐵鍋。鐵鍋裡煮有黏糊的稀粥，還剩下不少。

這位古怪的客人被送進「黑白之間」後，很快從昏迷狀態中醒來，直說「抱歉」，想勉強起身。眾人極力勸他躺著休息。阿勝周到地探向他額頭確認有沒有發燒，並測量脈搏，確認他的心跳和全身有沒有異狀。客人不斷喃喃致歉，阿勝詢問：

「這位客人，今天早上您吃了些什麼？」

客人沉默不語，阿勝又問：

「昨天有可吃些什麼？」

客人依然沒回答，逃避似地闔上眼。見他露出這樣的神情，阿勝柔聲道：

「這裡備有稀粥，請享用。不過是三島屋的一點小意思，希望您切莫推卻。」

經過一番交談，與阿勝的眼神示意，阿近已明白是怎麼回事。此人一直空著肚子，因過度饑餓體力不支。

兩人飛快來到廚房，著急地討論。

「除了稀粥外，吃什麼比較適合？有沒有營養又好嚼的食物，還是該給甜食？」

「他的胃整個糾結在一起，喝熱開水和稀粥就行。」

「他到底餓多久了？」

「依我看，約莫三天沒進食。不過，先不提那憔悴的模樣，他會這麼瘦，並不是禁食兩、三天的緣故，而是早就如此。」

「可是，他不像窮困潦倒……」

銀灰的網紋格子衣和短外罩，都是看不出接縫的高級品。趁他昏倒時脫下的雪屐，也不是破鞋。

「既沒發燒，也沒發抖。看不出哪裡腫脹、疼痛，應該不是生病。他什麼都不吃，把自己餓到昏厥，其中的原因……」

說到這裡，阿勝望向阿近。

「或許這就是他想在『黑白之間』向大小姐傾訴的故事吧。」

那麼，就非聽不可了。

「總之，先讓他吃點熱食墊墊胃，再觀察之後的情況。若有必要，在說故事前找大夫來，您覺得呢？」

「好，就這麼辦。」

此時，阿近注視著坐在床上垂落雙肩的男子。他一雙枯骨般的胳臂，小心翼翼捧著碗，啜飲稀粥。

阿近聽說，有人因極度恐懼或悲傷一夜髮白。但截至目前，她在「黑白之間」聽過許多可怕和哀傷的故事，卻還沒遇過哪個說故事者是為此髮白。

這位客人或許是首例。

白髮男抬起憔悴的臉，望向阿近，接著陡然一晃，上身斜傾。阿近以為他又要昏倒，才發現其實是在行禮。

空碗差點從男子手中滑落，阿近馬上挨過去接。碰觸時，她發現男子的手冰冷乾癟，拇指的指甲龜裂。

阿近不禁倒抽一口氣。她和八十助一樣，感到一股寒意。男子的雙眸就在她面前，只要眨眼，或移動視線，一定會看見。

白髮男的眼中浮現淚光，蓄滿淚水。

阿近慢慢收回手，將碗撐在胸前。白髮男從腰間抽出手，併攏放在蓋住下半身的棉被上，再次緩緩行一禮。

「謝謝您的款待。」

他聲若細蚊，不豎耳細聽，幾乎無法聽見。

「我深知自己有多卑鄙。」

淚水在男子眼眶打轉。

「原以為再也不會讓水和食物通過喉嚨，但一聞到稀粥的氣味，我便口水直流。光吃一口，喉嚨就咕嘟直響。」

真是太卑劣了──

碗空見底，鐵鍋裡仍煮著稀粥。

「這位客人，您不是來說奇異百物語的嗎？」阿近微笑道，「那麼，您得養足精神，才有力氣講故事。要不要再來一點？」

男子闔上眼，緩緩搖頭，「我吃得夠多了。如同您說的，我已恢復力氣，可以講故事了。謝謝。」

阿近膝行離開男子身邊，收好碗，將鐵鍋移向火盆旁。然後，她往一只大碗注入八分滿的熱開水，遞給男子。

「還很燙，請小心。」

男子沒馬上喝，雙手包覆著碗，像是在感受溫熱，接著吹了幾下，啜飲一口後，將碗遞還阿近。

「謝謝。」

「這位客人，您是不是固定服用什麼藥物？」

「若是要問有沒有宿疾，我可以回答『沒有』。您真是敏銳。」

男子微微一笑，瞄向與隔壁小房間的拉門。阿勝就守在裡面。

「其實不是我，是剛剛照顧您的女侍想到的。」

「哦，三島屋有個好員工呢。」

阿近重新端坐，低頭行一禮。

「我是三島屋店主伊兵衛的姪女，名叫阿近。在此擔任奇異百物語的聆聽者。」

白髮男輕輕點著枯瘦的下巴，環視四周。

「這裡就是大小姐用來聆聽故事的『黑白之間』吧。」

「是的，您真清楚。若是方便，能不能透露是在何處聽聞小店的事？」

「我是在報上看到的。」

男子瞇起眼，眸中帶著笑意。

「原來您是看到那個啊。」

阿近難為情地縮起肩膀。

去年秋天，伊兵衛想到蒐集奇異百物語的點子時，曾請燈庵等相關人士幫忙招募願意講述怪談者，其中包括印報業者。不過，連一向對奇聞軼事感興趣的印報業者，也不認為此事值得特地報導，最後不了了之。

如今第一次主動報導。在江戶府內眾多提袋店中，躍居第三的神田三島町的三島屋，除了商品外，還有兩件事聞名遐邇。一是在老鼠祭中學老鼠叫，二是奇異百物語。尤其是後者，由店主如花似玉的姪女擔任聆聽者。這位深居簡出的小姐，據說只在聆聽奇異百物語時與外頭的男子會面。印報業者甚至提出請求，希望附上阿近的美人畫。阿近一直不肯答應，業者便附上一張來路不明的女子畫像，與阿近倒也有幾分相似。

那是十二天前，即前一個子日發行的報紙。或許是此一緣故，今年老鼠祭圍觀的民眾變多。話雖如此，報紙發放的範圍僅限神田一帶，並未遠至淺草御門。由於數量不多，阿近（還有阿民）雖然不太情願，仍睜一隻眼、閉一隻眼。

「您本人看起來比報上的美人畫更年輕。」

應該說更純真才對──一頭白髮的男子修正道。

「要您肩負百物語聆聽者這般辛苦的工作，實在有些過意不去。」

「我寄宿在三島屋，不過是個到江戶投靠叔叔嬸嬸，不懂世面的鄉下小姑娘。」

「不，您千萬別這麼說。」

男子的話聲依舊柔弱，但口吻中帶有些許說教的味道。他自己似乎沒發現。

「看到那張報紙時，該怎麼講，像是籠罩眼前的迷霧突然散去，也像是胸口的鬱悶突然消失。」

當時他心想，總有一天要拜訪三島屋，說出自己的故事。

「等時候到了，我一定要付諸行動。冒出這種想法，我自己也感到不可思議。其實，之前我……」

白髮男突然一陣狂咳，阿近想上前關切，他卻抬起枯瘦的手制止。

「之前我認為必須極力隱瞞，不能告訴任何人。那麼，將來我會以為沒發生過那種事，忘得一乾二淨。」

但現在不同了。男子重新端坐，語氣虛弱，卻毫不迷惘。

「我拖著病人般的身軀上門，添了不少麻煩，但請容我說出這個故事吧。不，我懇求您，以三島屋奇異百物語聆聽者的身分，聽聽我的故事。」

見白髮男勉強撐住搖搖欲墜的軀體，拜倒在地，阿近大受震撼。

「明白了，我洗耳恭聽。」

聽到阿近的回答，男子骨瘦嶙峋的雙肩一陣搖晃，噙在眼中的淚水滑落。

「不過，一旦您的身體出現狀況，我將停止擔任聆聽者的角色。」

「嗯，無妨。」

男子淚光隱然，看得出決心。他彷彿在表示，我絕不會讓這種情況發生，即使將要死去，我也會說完。

「還有一點，等您說完，我們會請大夫來看診，請保證會配合。」

「好，我保證。」

男子頷首，嘴角浮現笑意。阿近直視著他。

死後腐爛發脹的鯉魚眼珠。寒意從體內上竄──八十助曾發出這樣的感想。不過，目前阿近仍看不出，也感受不到，只覺得對方的淚水令人不忍。

「大小姐，我另外有個要求。」

「請講。」

「等我說完故事，希望您幫我找個人過來。抱歉，又要給您添麻煩，但不這麼做，我的故事無法結束。」

只是──白髮男垂下目光。

「我要找的並非大夫。箇中原因，您很快就會明瞭。」

男子的雙眸忽然失焦，停下動作，神情呆滯，宛如瞬間變成一具屍體。

阿近的背後，彷彿有條細如絲線的冰冷之物滑過。

哭泣童子

一年一度的三島屋老鼠叫表演結束，參觀群眾紛紛散去。洗掉白粉和胭脂，恢復原貌的八十助，踏進店鋪後，不知為何皺著眉，又走回屋裡。

「大小姐，借一步說話。」

聽見八十助的呼喚，阿近俐落地從廚房來到走廊。

「外頭有人想見大小姐。」

哦？阿近微微偏頭。

「會不會是今天邀請了說百物語的客人？」

「不可能。今天我也想早點結束工作。」

「您沒委託燈庵老闆找人？」

「沒有。他應該很清楚，今天是我們店裡的老鼠祭。」

八十助骨碌碌轉動如算珠的黑眸，眉頭皺得更緊。

「那麼，對方是自己找上門嘍。」

「有沒有明白...

勾魂池
雞冠山莊
哭泣童子
細雪飄降之日的怪談
瑪古魯笛
節氣臉

勾魂池
雞冠山莊
哭泣童子
細雪飄降之日的怪談
瑪古魯笛
節氣臉