前言 抓住我目光的一百樣東西

時至今日，拍照可說是簡單到不可思議的一件事，只要按下快門，就能一展身手，將某個片刻永久保存下來。事實上，這可能太簡單，甚至是太便宜了，幾乎到不花一分一毫的地步，使得我們在進行大部分拍攝工作時不再認真地深思熟慮了。我們為了拍而拍，或許在我們第一次拿起相機時，就逐漸灌輸了心理與道德上的怠惰。當代的攝影器材無疑給予了我們極大的寬容度，它們為我們做出精確而必要的決定是如此之多，這讓許多人從不費神去瞭解科技背後的原理為何。綜上所述，我認為這些因素確實阻撓了那些希望能進一步投入並提昇自己所攝照片水準的人們。因為這必然是一件容易的事，拍出偉大照片幾乎不可能難到哪去。

但我可不是在譏諷隨手拍（snaps）這件事，因為有時我們拿起相機，並不需要登峰造極，我們只是需要一個「抓拍」，好讓一段私人時光得以留存──例如小孩的生日或一夜痛快。影像成果會在一個抽屜或硬碟中躺上好幾年，直到我們為了懷舊的輕輕一笑而重拾既往。它的技術水準、構圖、整體藝術性都無所謂，也永遠無所謂。

它只不過是一張隨手拍，這沒有關係。但如果我們正在試驗的影像集合可以再努力一點－－例如，稍微移動一下，好讓冒著煙的蠟燭不會卡在小吉米的鼻子上，或避免那個跟你的狂歡毫無瓜葛的男人在影像角落中心懷不軌－－然後，我們就有可能創造出更棒的影像，一張照片。恰到好處的曝光、取景得宜、銳利、平衡而構圖優美，這很有可能將成為你餐具櫃上的成員。這還是非常個人的，它不會讓我或任何不瞭解那些特寫對象的人感到興奮，或者產生興趣，但是在品質列表上，這絕對是一個進步，而且只要假以一點練習以及一點兒技巧，這並不難達成。

不幸的是，接下來的一級需要在能力與動機上來個大躍進，而從一張單純的照片（photograph）進入圖像（picture）的領域是非常困難的。這是每一位認真的攝影師共通的目標，但不論有多麼渴望，能成功的就是那麼幾個人。圖片能讓我一眼就愛上，就算它強調的是你喝醉了的伙伴們：它有能力向所有看到它的人傳達某些獨特而私密的東西，它是你審度某個片刻，並以個人創意做出回應的產物。圖片是令人矚目、強而有力且美麗的；它能從他人身上引發反應：它會讓他們浮想聯翩。而其中最重要也最困難的是，它必須是新的東西，前所未見的東西，每一個層面顯然都難以達成。

而當攝影師開始創作圖像時，最常見的錯誤就是將心思都放在器材與技巧上；以為有一天自己就會在對的時間出現在對的地方；認為這就是以相機為工具的機械性過程；覺得跟學騎腳踏車沒兩樣；以為讀讀書、參加座談會就能提升自己的成功機率，或改善壓根就已經搞砸的東西。恐怕以上皆非；創造偉大的圖像需要用心，不是科學知識或那個鏡頭可以做什麼，而是能因圖像而有所感，學會看見它並在關鍵時刻用心決定「瞬間」，正如聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry）在《小王子》（The Little Prince）裡所說的：「只有用心才能看得見。真正重要的東西，用眼睛是看不見的。」所以，沒有任何技巧性工具書能幫得了你，在你將手指頭放在按鍵上時，那些建議必須被遠遠拋到腦後，只有你，獨自一人，僅僅在時間長河中的那一個片刻，如果你能心有所感，那麼圖像或許會在那裡。這非關靈性，也不是科學或經驗之談；它是藝術性的──我們之中某些人得以其偉大天賦而顯化的所有學科的綜合體。

在這本書裡，我不會讓你覺得我能訓練你找出圖像而高你一等。我不會給你「教堂拍攝法」或「海景這樣拍更漂亮」之類的文章。我也不會對廣角鏡頭的特性或微光下的拍攝技巧大書特書一番。如果你覺得這種知識能對你有所幫助，那還是去別的地方找找吧，因為我的目標是讓你能看見並感受的終極影像。

要做到這一點，我的方法很簡單：我從我自己的照片中挑出了一百張，都是在二十五年的遊歷期間所攝，而我會在隨圖附上的圖說短文中說明我拍攝它的理由，在大部分的案例中，我都會坦白地謀殺結果。我不喜歡我自己的作品，我不覺得我是個好攝影師，這些照片中的某些更確實是不怎麼樣，但這並不是重點。我並不是要炫耀自己，假裝自己是個萬事通；我只是想開誠佈公地讓大家知道，我有多想找出自己對完美圖像的看法，想做些新的東西，希望最後或許能認為自己在追尋的道路上又靠近了一些。

所以，某些影像之所以入選只是為了表達以上論點，在強調它們或我自己的不足處之餘，希望也能讓你覺得「我可以/我要試試看這個」或「還不錯，但我可以做得更好」。某些圖說有著傳統攝影內容，其中一兩則甚至提到了器材；某些純然是評論，但其它的一開始可能讓你覺得抽象，甚至是令人困惑而不搭調，尤其是那些類似旅遊日誌或甚至是科幻散文的東西。但我一直試著用這個方式讓你進入我思考或拍攝該照片時的腦海裡，讓你得以看見我在當下可以做些什麼，或感受一下是什麼讓我做出決定，導致這張圖片的產生。

至於敘事方式，我試著要在數個主題、拍攝主體或手法間編織出視覺上的關連性，而不是讓哲學或任何地理學或編年表來引導圖片的選擇或其順序。我試著要排除任何重複性，這相當不容易，因為某些概念往往十分重要，而某些格外重要的概念卻沒有明顯位置可以容身，這也令人難以接受。這不是一本你得照順序從頭研讀到尾的書，結尾處也沒有對真理的頓悟可言；我個人認為，一次挑一篇看，同時參考圖片與圖說，會是最好的法門。

我之所以選用這一套在旅行途中拍攝的影像來說明並討論我的眾多想法，是因為對大部分攝影師來說，出門旅行時就是會多拍些照片。對我們所有人來說，新東西的吸引力都是無法抵擋的，與日常生活相較之下，也更能激發出我們的創作欲。說來可悲，但要能不輕視熟悉的事物實在非常困難。例外則能納入我們個人的熱情，給予我們動力與熱忱，激發我們的技巧與眼界。我的專長領域是野生動物攝影，但由於我在這裡想要說明的許多論點非常基本，我不想將或許只能應用在此一領域中的概念單獨挑出或深入說明，由於我們大都有能力外出旅行，我希望更大更寬廣的主題範圍能更具包容力。

最後，我發現拍照是極度令人沮喪的一件事。我往往努力過了頭，讓自己完全無法享受這整個過程，使得痛苦遠遠勝過罕見又轉瞬即逝的喜悅。這是因為我是一個完美主義者，所以除了完美之外，什麼都不夠好，但因為我相信真正的完美事實上是無法達到的，所以你可能會納悶我又何必費心努力。我自己也常常這樣想！但是對我來說，重點在於進步的過程，讓我的技巧在下一次變得更好一點；重點在於試著將我的影像往理想更推近一點，當然，一分一毫的自滿都會迅速扼殺此一慾望，阻斷失敗的動力，而失敗正是一直驅動著我的雄心壯志呢。

前言 抓住我目光的一百樣東西

時至今日，拍照可說是簡單到不可思議的一件事，只要按下快門，就能一展身手，將某個片刻永久保存下來。事實上，這可能太簡單，甚至是太便宜了，幾乎到不花一分一毫的地步，使得我們在進行大部分拍攝工作時不再認真地深思熟慮了。我們為了拍而拍，或許在我們第一次拿起相機時，就逐漸灌輸了心理與道德上的怠惰。當代的攝影器材無疑給予了我們極大的寬容度，它們為我們做出精確而必要的決定是如此之多，這讓許多人從不費神去瞭解科技背後的原理為何。綜上所述，我認為這些因素確實阻撓了那些希望能進一步投入並...

前言
勿忘我，印度，2006
眼見之痛，福克蘭群島，1995
偷窺蜥蜴，安提瓜島，2006
圖騰的悲傷，加拿大，1997
黃金眼，尼泊爾，1997
你需要一艘船，馬爾地夫，1993
羅傑．迪恩村，南極洲，2005
悶燒的平庸，英格蘭，2005
一百二十七姐妹巖 ，南極洲，2005
苛性天堂，肯亞，1996
回憶的港灣，英格蘭，1985
科爾蒂斯海，墨西哥，1997
空無一物之美，美國，1997
影子大地，厄瓜多，1994
骷髏海岸，蘇格蘭，1994
林中裸女，印度，2006 33
弗蘭肯斯坦之墓，斯瓦爾巴，1998
好冰，南極洲，2005
冷冰冰的心──二等艙，南極洲，2005
冰山之眼，南極洲，2006
冷金，加拿大，2008
石棚之暴風雨，蘇格蘭，
冰凍的陳腔濫調，荷蘭，1988
輕如鴻毛，英格蘭，1984
痛苦的捕捉，甘比亞，2008
這座圍欄不大行，福克蘭群島，1995
老骨頭，南喬治亞島，2006
古公羊騙局，蘇格蘭，1989
褪色的鯨魚，加拿大，2008
遺骸，印度，1993
溺水的蛾，蘇格蘭，1984
塵土中的色慾，墨西哥，1996
克林特的晾衣繩，秘魯，1995
十號半的瘋狂麥斯，聖文森島，2008
借來的東西，坦尚尼亞，1994
真相的視野，英格蘭，1989
花園之星，英格蘭，1986
金魚之家，夏威夷，1992
月之舞第六號，大西洋，2008
死胡同，美國，1997
滿眼悲傷的車子，美國，1997
超級英雄紀念品，美國，1985
舉世無雙，英格蘭，2006
觀光客帶來的麻煩，泰國，1990
生命之愛，尼泊爾，1994
地獄裡的豔陽天，格陵蘭，2008
我的死期，美國，1998
上帝之光，印度，1993
莫內的小農場，蘇格蘭，1984
最後的血脈，蘇格蘭，1996 101
最後一搏，美國，1998
討厭的陰影，不知名的某處，1995
選舉之門，厄瓜多，1992
抱歉今天沒有羊，坦尚尼亞，1995
廢料拼湊的快樂家庭，肯亞，2001
壞掉的藍色，加拿大，1994
豎起大拇指，印度，1994
灰姑娘的鞋，古巴，1999
街頭藝術，尼泊爾，1997
天然的肖像藝廊，聖基茨島，2008
平面藝術天才，聖基茨島，2008
求囚首垢面，印度，1994
所有一切與一無所有，美國，1994
令人懷念的老英格蘭。英格蘭，1994
業力調頻廣播，尼泊爾，1997
飛吧 蘇珊娜，厄瓜多，1994
無望之翼，美國，1994
卑微的王牌，美國，1994
萬事俱備只欠東風，福克蘭群島，1994
狗的晚餐，厄瓜多，1996
不完美品種，福克蘭群島，1992
有熊外帶，加拿大，1994
蝴蝶與槍，墨西哥，1995
靜止的雙手，甘比亞，2008
黏著糖果的手指，甘比亞，2008
非洲時間，坦尚尼亞，1996
全世界建築工聯合起來，尼泊爾，1994
讓人腿軟的瞭望台，埃及，1988
棉花糖的笑容，墨西哥，1997
一失足成千古恨，馬達加斯加，2000
守株待兔，坦尚尼亞，2001
逍遙騎士，印度，2006
不幸的孩子，尼泊爾，1995 166
送別，尼泊爾，1994
快樂的女歌手，尼泊爾，1995
歡迎光臨秘魯，秘魯，2003
記得要刷牙喔，肯亞，2004
殺手級笑容，坦尚尼亞，1995
往臉上貼金，格陵蘭，2008
完全不知所云的照片，肯亞，2005
感謝培根先生，肯亞，2001
石頭人，甘比亞，2008
歲月的痕跡，格陵蘭，2008
逐漸消逝的過往，格陵蘭，2008 189
溫斯頓．「札克」．尼斯貝，聖基茨島，2008
稀有的人類，蘇門答臘，1998
不問一定會後悔，加拿大，2008
化外之民，蘇門答臘，1998
真實之物，甘比亞，2008
尾聲，波札那，2010
致謝詞

前言
勿忘我，印度，2006
眼見之痛，福克蘭群島，1995
偷窺蜥蜴，安提瓜島，2006
圖騰的悲傷，加拿大，1997
黃金眼，尼泊爾，1997
你需要一艘船，馬爾地夫，1993
羅傑．迪恩村，南極洲，2005
悶燒的平庸，英格蘭，2005
一百二十七姐妹巖 ，南極洲，2005
苛性天堂，肯亞，1996
回憶的港灣，英格蘭，1985
科爾蒂斯海，墨西哥，1997
空無一物之美，美國，1997
影子大地，厄瓜多，1994
骷髏海岸，蘇格蘭，1994
林中裸女，印度，2006 33
弗蘭肯斯坦之墓，斯瓦爾巴，1998
好冰，南極洲，2005
冷冰冰的心──二等艙，南極洲...